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Nota del autor
 
   Madrid cayó a las tropas de Franco en el primero de abril de 1939, poniendo fin a casi tres años de sangrienta guerra civil. Con su caída acabó con cualquier esperanza de salvar la República. En otro tiempo, donde se siguieron otros caminos, sobrevivió hasta finales del invierno de 1940.
 
   Esta novela sigue uno de esos caminos.
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MADRID
 
   
 
  

1.
 
   Los cristales de las ventanas temblaban cada vez que las bombas caían en algún edificio de la calle Fuencarral, agitando las delgadas cortinas y dejando pasar los primeros rayos del sol matinal. Fue esto más que el ruido de las explosiones lo que despertó a María del Carmen Rodríguez.
 
   “¿Serán nuestras bombas? Un poco temprano. Seguramente quieren estropearle el desayuno a los fascistas”.
 
   El tiroteo se oía más lejano aquella mañana, como si el viento hubiera cambiado de dirección y se llevara el sonido fuera de la ciudad, hacia el extremo oeste de la Casa de Campo, el parque de cientos de hectáreas que se extendía en el límite noroeste de la ciudad. Permaneció tumbada en la cama, saboreando su calidez, arrebujándose en la chaqueta de hombre que usaba normalmente para hacer el reparto. Era enero, época en que Madrid sorprende con calor en la calle y frío dentro de las casas. El reloj de la mesilla mostraba las ocho menos cuarto (junto a él, la última carta de su hijo Julián, “helado y aburrido”, en el ejército de Aragón). Iba con retraso, pero Vicente probablemente seguiría desayunando en un bar de alguna de las callejuelas cerca del palacio. María calculó que aún tenía otros quince minutos. Se dio media vuelta y se acurrucó encogiendo las rodillas en el pecho.
 
    
 
   La acera tembló levemente.
 
   “Armas fascistas” —pensó, sintiendo las vibraciones a través de la suela de sus botas. Seguramente se la estarán devolviendo.
 
   Salió del portal de su edificio, vestida con la ropa de hombre que venía utilizando como norma durante el último año: una abultada chaqueta negra, pantalones demasiado grandes sujetos con el cinturón de su marido, una camisa de lana abotonada hasta el cuello, unas botas que la obligaban a llevar dos pares de calcetines y su cabello castaño escondido bajo una gorra con visera. Manteniéndose pegada a los edificios, María se dirigió caminando hacia la Gran Vía, la gran avenida que corta el principio de la calle Fuencarral y desciende cuesta abajo hacia la Plaza de España; luego continúa hasta el barrio de Argüelles y Moncloa, y medio kilómetro más allá llega hasta las trincheras republicanas que recorren la Casa de Campo de norte a sur. María calculaba que en total habría poco más de un kilómetro y medio entre ella y el frente fascista. Se imaginó en una ocasión que si alguna vez lo atravesaban estarían en su puerta en un cuarto de hora. La cercanía de su piso al frente fascista se reflejaba en la renta que pagaba. Por regla general, en la ciudad los alquileres eran más bajos cuanto más cerca se vivía de las bombas y proyectiles enemigos. Eso significaba, suponía ella, que las familias que habían conseguido seguir con vida en los edificios en ruinas que se extendían por la ribera del Manzanares y desparramados por el extremo oeste de la ciudad, bajo las metralletas enemigas, no debían pagar nada en absoluto.
 
    
 
   Mientras caminaba María escuchaba el sonido de los proyectiles. Era la hora del lechero, la rápida descarga de proyectiles que acribillaban la ciudad entre las ocho y las nueve de la mañana. La semana pasada, sin ir más lejos, cayó un proyectil de 155 milímetros en un edificio de viviendas de la calle Hortaleza, que corre paralela a la calle Fuencarral. Desaparecieron tres de las familias que vivían allí, incluidos seis niños. El obús perdió su trayectoria, seguramente su objetivo era alguno de los búnkeres que los republicanos habían construido en los barracones del Cuartel de la Montaña, al oeste de la Plaza de España; sobrepasó el blanco y fue a parar al bloque de viviendas. A pesar de las muertes no fue digno de mención en los periódicos del día siguiente. En la calle Fuencarral también había edificios derruidos, socavones en mitad de la calle, azulejos hechos añicos tirados en la acera, ventanas rotas, y por todas partes el polvo que se había ido posando en tantas calles y edificios desde el inicio del asedio de la ciudad por parte de las tropas de Franco hacía tres años y medio. Las autoridades de la ciudad hacían lo que podían para despejar los escombros más voluminosos en las calles y, a excepción de los barrios más cercanos al frente, habían conseguido mantener las calles expeditas, agua corriente y suministro de gas y electricidad para viviendas y negocios al menos tres días por semana. Sin embargo el polvo y la suciedad que se aferraba a la ciudad era imposible de eliminar. Se pegaba en la garganta de la gente, se asentaba en el pelo y se incrustaba en la ropa.
 
    
 
   Mientras María pasaba junto al solar donde una vez hubo tres edificios de viviendas (los nacionalistas los dinamitaron en marzo de 1937), pensó en lo que habría dicho su marido si hubiera sobrevivido para verlo. Ramón era propietario y promotor, y seguro que habría visto en ello una oportunidad de negocio. —La gente siempre necesita algún lugar para vivir —habría dicho—. Se podría decir que proporciono un servicio a la sociedad.
 
   Se había unido a la Falange en la primavera del 36 y la mañana del levantamiento en julio del mismo año había dejado temprano su domicilio sin decir dónde iba. María no le vio hasta más tarde aquel mismo día cuando finalmente logró identificar su cadáver entre los cuerpos que yacían en el patio del cuartel de infantería que había constituido el centro del alzamiento. Había pasado de largo por su cuerpo sin reconocerlo, tenía el rostro destrozado por las balas disparadas en la nuca a quemarropa. Lo identificó por fin gracias al anillo de boda que llevaba en la mano derecha.
 
    
 
   María no era la única persona en la calle. Por la otra acera, casi a su altura, iba una madre con un niño de la mano, de ocho o nueve años. María se paró a mirarla. Iba bien vestida. Su abrigo, a pesar del polvo, el desgaste y los desgarrones, aún mostraba el dibujo de cuadros rojos que lució durante los años anteriores a la guerra. El chico, bien abrigado para combatir el frío, tenía las mejillas coloradas y la mirada de alguien que todavía disfrutaba de una buena alimentación. La mujer, con el niño detrás de ella, se hallaba frente a un portal mirando hacia arriba, como escuchando el ruido de los obuses que todavía caían en algún lugar de la ciudad. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Estos últimos sonaban más fuerte y se sentían más cerca. Quizás en el extremo norte de la calle Blasco de Garay, a poco más de un kilómetro. “¿Qué estará haciendo aquí esa mujer —se preguntó María—, tan lejos de su casa?” En ese momento percibió movimiento en un portal a varios metros de donde se hallaba la madre. Una mujer mayor, de unos sesenta y tantos años, vestida con ese color indefinido que caracterizaba a la mayoría de los madrileños tras años de asedio, se asomó por la puerta, sacando solamente la cabeza y parte de los hombros. Llamó a la mujer joven quien, mirando al cielo por última vez, se apresuró a entrar en el portal, agarrando al niño de la mano con fuerza. Fue entonces cuando María se dio cuenta de que en la otra mano la mujer joven llevaba un paquete pequeño envuelto en papel marrón. Ahora cobraba sentido, pensó María. Seguramente la mujer mayor no era la abuela, sino una tía, con toda probabilidad. ¿El paquete? Raciones extra para ayudar a pasar la semana, quizás. María se sintió avergonzada de haberse fijado en la relativa opulencia de la mujer joven. Había cruzado una ciudad bajo los bombardeos, con su hijo pequeño, llevando un paquete de comida y pasando los numerosos controles desperdigados por la ciudad, sabiendo que en cualquiera de ellos algún guardia podría haber confiscado el bulto y echar así medio chorizo a las lentejas de todos los días. 
 
    
 
   Al final de la calle, donde desemboca en la Gran Vía, María vio una pintada en la pared:
 
   ¡Cuidado! ¡Francotirador!
 
   Y debajo alguien había añadido con fecha de ayer:
 
   15 de enero, 1940
 
   Los francotiradores fascistas habían empezado a infiltrarse en la ciudad unos seis meses antes. Se introducían por la noche tras cruzar la tierra de nadie y se apostaban en los edificios en ruinas que salpicaban el límite oeste de la ciudad. A menudo se trataba de madrileños mismos que utilizaban su conocimiento de la ciudad para encontrar los mejores escondrijos. Por lo general permanecían en su madriguera una semana antes de emprender el viaje de vuelta a sus líneas. Desde el mes de agosto del año anterior habían matado a más de un centenar y medio de personas, civiles en su mayoría, incluidos numerosos niños. El impacto militar era mínimo, pero constituía otra causa de temor y preocupación para la población civil. María siempre tenía la sensación de que con la artillería, al oír el silbido del obús en su descenso a tierra, se podía al menos echar el cuerpo a tierra e intentar salvar el pellejo. Con la bala de un francotirador, la muerte llegaba sin avisar. Pero los francotiradores no siempre se salían con la suya. La semana pasada, sin ir más lejos, un francotirador fascista fue descubierto en su agujero dentro de la bombardeada Estación del Norte, en el límite sur de la Casa de Campo. Al enterarse de su captura, enseguida se organizó una multitud con la intención de lincharlo. Maltrecho y ensangrentado, fue recogido por una unidad de la Guardia Civil antes de que nadie pudiera en realidad ponerle las manos encima. Arrestado y arrojado en una celda sería sometido a juicio en un tribunal militar. Si se le declaraba culpable sería fusilado. Fue uno de los afortunados. A finales de noviembre un francotirador había sido capturado en los alrededores de Ópera. Alguien lo identificó como madrileño y, arrancado de su escolta, fue arrastrado hasta la casa de sus padres en el barrio de Lavapiés y colgado de una farola. Sus padres tuvieron que esperar hasta la noche para poder bajar el cuerpo de su hijo.
 
    
 
   María no pudo evitar admirar la escritura de la persona que había escrito el aviso con tiza en la pared. Elegante, cursiva y uniforme, no casaba con la urgencia de su contenido. “Esto lo ha escrito una mujer” —pensó. Lo había hecho de manera apresurada, como queriendo dar énfasis a la importancia tanto del acto como del mensaje. María levantó el índice de su mano derecha y, cuidando de mantenerse a unos centímetros de la pared para no emborronar la tiza, trazó las letras en el aire. Debajo había otro mensaje, también escrito con tiza pero de diferente mano:
 
   Adolfo Martínez Fuente fue disparado aquí. Está en el puesto de socorro de la calle Arenal. Sus padres viven en la calle Magdalena, 17. No puedo ir hasta allí. Por favor díganselo.
 
   Este mensaje, a diferencia del primero, había sido escrito rápida y descuidadamente. Algunas letras apenas eran legibles y las palabras resbalaban hacia abajo como si la persona que las escribió hubiera estado agachada mientras las escribía. María se quedó ahí parada, fascinada con las diferencias entre los dos estilos de escritura. Le habría gustado conocer a la persona que había escrito el segundo mensaje (¿por qué no había dejado su nombre?) y decirle que el miedo no es excusa para escribir mal. La persona que escribió el primero se encontraba en peligro de ser alcanzada por una bala pero había mantenido la calma y había escrito con pulcritud. De niña quería ser maestra. Siempre había sacado buenas notas. Gracias a la tienda de su padre, de ropa y lencería femenina, no tuvo que dejar la escuela prematuramente y pudo terminar el bachillerato. Sin embargo al conocer a Ramón sus planes de convertirse en maestra se fueron al traste. Tenía dieciocho años cuando se vieron por primera vez. Él tenía veinticinco. Fue el primer hombre que la invitó a salir. El primer hombre en besarla. Le gustaba el modo en que arrugaba el ceño cuando pensaba y que cuando leía el periódico se inclinaba hacia delante y apoyaba los codos en las rodillas. Incluso después de las primeras infidelidades había seguido amándole; le había dado dos hijos, le tenía la cena preparada cuando volvía del trabajo, obviaba las miradas compasivas de los tenderos del barrio e ignoraba a las mujeres que veía por la calle y la miraban con desprecio. Para cuando él se unió al movimiento fascista de la Falange y colgó el retrato de su líder José Antonio Primo de Rivera en la pared del salón, ella ya se había resignado a que la vida “era así”. Cuando identificó su cadáver boca abajo en el patio del Cuartel de la Montaña no pudo más que pensar: “Estúpido. Estúpido. Estúpido”.
 
    
 
   Un soldado que pasaba, con el cinturón del abrigo bien abrochado, el rifle colgado del hombro derecho y la gorra echada hacia atrás, se detuvo al verla examinando los mensajes escritos con tiza.
 
   —No se preocupe. Le cogeremos. Nosotros también tenemos a nuestros hombres ahí arriba —dijo apuntando hacia el edificio junto al que estaban. En cuanto saque la cabeza, ¡pam! ¡Un fascista hijo de puta menos!
 
   María le observó mientras continuaba bajando por la calle Fuencarral, con el faldón del abrigo aleteando ligeramente a cada paso. Veinte metros más allá se detuvo de repente, se dio la vuelta, levantó la mano y saludó. Sin pensarlo María se giró para ver a quién saludaba. No había nadie detrás. La estaba saludando a ella. Se dio la vuelta para devolverle el saludo pero él ya no estaba. Se sorprendió al sentir que se ruborizaba. Hacía mucho tiempo que ningún hombre la había mirado por la calle y mucho menos que la saludase. Se levantó el cuello displicentemente.
 
   “No seas tonta —se dijo a sí misma—. Le doblas la edad. Y mírate. Vas vestida como un fogonero”.
 
    
 
   Dirigió la mirada hacia el edificio que había indicado el soldado. Se trababa el edificio de Telefónica, el único rascacielos de la Gran Vía. Al inicio de la Guerra Civil había alojado al departamento gubernamental que censuraba la prensa extranjera. Al ser un punto de vista privilegiado desde el cual las tropas republicanas podían observar el asedio nacionalista e identificar objetivos para su propia artillería, enseguida se había convertido en blanco de las bombas y obuses nacionalistas. Ahora, casi cuatro años después del comienzo de la contienda, solamente permanecía un reducido grupo de personal en la planta baja y el sótano que controlaba a los pocos periodistas extranjeros que quedaban. Pero desde que crecieran los ataques de francotiradores en número y efectividad, los pisos altos bombardeados habían sido utilizados por las tropas republicanas para eliminar a los francotiradores enemigos. Al igual que sus oponentes, los soldados republicanos se pasaban las horas muertas escondidos entre los escombros y los destrozados muebles de lo que, antes de la guerra, habían sido elegantes oficinas; utilizaban miras telescópicas para otear los tejados destruidos del oeste de Madrid con la esperanza de matar a algún francotirador enemigo. Puede que el soldado que había hablado con ella fuera uno de ellos. 
 
    
 
   Mientras se apresuraba a doblar la esquina de la calle Fuencarral con la Gran Vía, María se apartó a un lado para dejar pasar a una pareja. Ambos habían salido del metro y, a juzgar por la ropa arrugada y la barba sin afeitar del hombre, María supuso que habían pasado la noche en la estación de metro para evitar los ataques aéreos. María recordó que la víspera las sirenas habían sonado a las nueve en punto. A esa hora ya estaba en la cama durmiendo. Como de costumbre, se trató de otra falsa alarma. Cada distrito tenía sus refugios. El más cercano a su casa se hallaba en la cripta de una capilla en la calle Hortaleza, a unos doscientos metros de su vivienda. Pero María, como casi todas las noches de invierno, prefería el calor de su cama al paseo en la oscuridad y el frío del refugio. A pesar de que disponían de refugios públicos, había gente que prefería la seguridad de las profundas estaciones de metro. María se giró para mirar a la pareja mientras pasaba junto a ella, llevaban inconscientemente el paso apresurado de todos los madrileños durante el día. Efectivamente, el hombre no se había afeitado y tenía el pelo revuelto bajo el sombrero, pero María se fijó en que la mujer, de unos sesenta años, se acababa de pintar los labios.
 
   “Si la disparan —pensó— hasta muerta tendrá una buena apariencia”. 
 
   Luego intentó recordar cuándo había sido la última vez que había utilizado su barra de labios, antes o durante la guerra. María pensó en cómo el Ministerio de Cultura y Propaganda exhortaba a las mujeres españolas a derrotar el fascismo llevando maquillaje.
 
   “¡Mujeres de España! Aplastad el Fascismo con los labios rojos de la República!”
 
   María no pudo evitarlo. Se echó a reír justo cuando pasaba junto al guardia en las escaleras del metro. La miró frunciendo el ceño. Ella apretó el paso, esperando el grito del guardia, pero no le dijo nada.
 
    
 
   Cruzó la Plaza de Oriente dejando atrás el bombardeado Teatro Real. María recordaba el enfado cuando se enteró de que un avión italiano lo había alcanzado con sus bombas en el verano del 38. El gobierno republicano, aprovechando la victoria propagandística, había invitado a periodistas de todo el mundo para que dieran cuenta de los daños. Por su parte, los nacionalistas dijeron que los republicanos habían dinamitado el edificio. Los madrileños bromeaban entre ellos diciendo que el piloto era de Milán y no podía soportar ver otra ópera fuera de su ciudad. En algún lugar sonaron las campanadas de un reloj. No las campanas de una iglesia sino las del reloj de alguna casa. María se detuvo para oírlas. Miró hacia arriba pero lo único que pudo ver fueron ventanas con las persianas echadas o tapiadas con sacos de arena y paredes marcadas con impactos de bala y proyectiles. Era grato saber que había alguien que aún se molestaba en darle cuerda a un reloj y contar las horas.
 
    
 
   Camino del barrio de los Austrias se fijó en las pintadas descoloridas en las paredes de un edificio en la calle de Calatrava donde se leía:
 
   Madrid será la tumba del Fascismo
 
   En el 36 éste había sido el grito de los republicanos y había aparecido en periódicos, en carteles de propaganda y en los discursos de los anarquistas, jóvenes socialistas, comunistas y trotskistas. Las pintadas estaban casi borradas, pero alguien había tachado la palabra Madrid y había escrito encima Praga. Ésta también había sido tachada y debajo se leía Varsovia. A su vez ésta había sido tachada también y con pintura mucho más reciente alguien había añadido:
 
   Mierda, es nuestro turno otra vez.
 
    
 
   El bar La Moderna, como tantos otros bares madrileños de entrada angosta e interior profundo, se encontraba en la esquina de una pequeña plaza con una calle estrecha y adoquinada que conducía a la Puerta de Moros, en la antigua morería de Madrid. Junto a él había una iglesia, tapiada y abandonada por el párroco en 1936. A lo peor, había sido arrestado por una de las milicias que habían aparecido en Madrid tras el alzamiento en el mes de julio, desesperada por demostrar su valía arrestando a alguien que creían pertenecía a la Quinta Columna. María se había fijado alguna vez en las caras de los detenidos mientras se los llevaban. A algunos se les veía aterrorizados. Otros resignados o conmocionados. Una vez arrestados rara vez volvían a ser vistos hasta que sus cuerpos eran encontrados a las afueras de la ciudad. Como mujer de un conocido falangista temía que en cualquier momento podían detenerla. Por suerte para ella y para sus hijos, una vecina, casada con un dirigente de la UGT, el principal sindicato de trabajadores, les había acogido en su casa. Pero aquellas semanas de julio fueron difíciles: la muerte de Ramón (proporcionarle un entierro decente había sido prácticamente imposible), dos hijos adolescentes que cuidar, el sonido diario de la metralletas, el olor a humo de los edificios en llamas incendiados por su asociación con los rebeldes; todo ello había dejado su huella en María. Incapaz de dormir, había adelgazado porque le daba su ración de comida a sus hijos. A punto de llorar y víctima de tremendos cambios de humor, había sobrevivido porque, al fin y al cabo, se había negado a reaccionar ante lo que ocurría a su alrededor. Desempeñaba el papel de madre, amiga y partidaria de la República. Se escuchaba a sí misma mientras hablaba y se preguntaba de dónde salían sus palabras. Se miraba mientras lloraba a sus amigos muertos y sabía que estaba mintiendo. En la primavera del 37, cuando finalmente estuvo claro que Franco no podía forzar su entrada en Madrid con sus legionarios y moros, y la ciudad se atrevió a relajarse un poco, María por fin pudo llorar. Lloró durante dos noches y un día. Lloró por los muertos; lloró por los desaparecidos; lloró por aquellos que buscaban en las listas a aquellos que esperaban estuvieran aún con vida; y lloró por ella misma, una viuda con dos hijos. Cuando se secó la última lágrima, decidió que ya había llorado bastante, que no era cuestión de seguir lamentándose sino de encontrar un lugar donde protegerse de los proyectiles lanzados por los fascistas estacionados en la Casa de Campo y de los bombardeos aéreos. En la puerta de la iglesia había un guardia aburrido, con el rifle colgado del hombro. El gobierno republicano, con la intención de mejorar su imagen fuera del país y convencer a los gobiernos extranjeros de que podían imponer y mantener su autoridad, las había declarado fuera de los límites. También habían dicho que los sacerdotes podían regresar a sus iglesias. Muy pocos habían aceptado la oferta.
 
    
 
   María entró en el bar y la puerta se cerró tras ella.
 
   —¡Hola guapa!
 
   Sonriendo, avanzó hacia el hombre de pelo cano sentado en la barra de zinc, con una gorra de plato echada hacia atrás. Se puso de pie cuando ella se acercó.
 
   —¿A quién llamas tú guapa? —dijo María—. Mírame. ¡Por como voy vestida podría estar repartiendo carbón, Manuel!
 
   —La verdadera belleza de una mujer brilla sin importar cómo va vestida —replicó besándole la mejilla. Siempre un beso, nunca dos, para saludar. Los padres dan un beso a sus hijos. Este beso de Manuel a María era como el de un padre a una hija.
 
   —Ven, Vicente y Agustín están esperando en la trastienda.
 
   Manuel, de una edad indefinida, pero dado que era padre de tres hijos mayores y dos hijas adolescentes debía andar por los sesenta y tantos, llevaba un mono azul descolorido. Se dirigió hacia la parte trasera del bar. Observando su modo de andar no había duda de por qué le apodaban el Cangrejo. Nació con una pierna más corta que la otra y el pie deforme, y cojeaba al andar, echando la pierna mala hacia delante de manera que parecía andar de lado. María le siguió hasta la trastienda donde, alumbrados por una única lámpara de aceite y la tenue luz que entraba por un ventanuco, había varios grupos de hombres sentados alrededor de mesas de mármol desconchadas. Cuando entró se levantaron dos de los hombres, uno de treinta y tantos, quizás algo más joven que María, y un muchacho de quince o dieciséis. El hombre joven saludó a María con dos besos y dándole un apretón en el brazo; la manga derecha de su chaqueta caqui estaba vacía y doblada sobre el pecho.
 
   —Hola Vicente —saludó María. 
 
   El chico asintió y la sonrió antes de sentarse, pero se levantó otra vez para cederle el asiento a Manuel. Éste maniobró dando la espalda a la silla y luego, con un gruñido, se desplomó sobre ella con un ruido sordo.
 
   —Gracias, Agustín —le dijo al chico—. ¿Qué hay de nuevo en el periódico?
 
   Manuel se había girado para hablar con el chico, que tenía el Heraldo de Madrid sobre la mesa. Agustín parpadeó tras las gafas y se echó el pelo hacia atrás. Huérfano, según los que le conocían, y seguramente de un pueblo de la sierra norte de Madrid, parecía que llevaba toda la vida con ellos; tranquilo y diligente, podía conseguir casi cualquier cosa en el mercado negro. Vicente no lo aprobaba pero Manuel, que era padre y se preocupaba por sus hijos, le dijo en una ocasión: —Déjale en paz. De algo tiene que vivir.
 
   Agustín se aclaró la garganta antes de hablar.
 
   —Parece que los juicios están a punto de finalizar. El fiscal termina hoy su alegato.
 
   —Bien —se alegró Manuel—. Espero que fusilen a esos bastardos. ¡Dios, lo haría yo mismo si me dieran un fusil!
 
   Vicente se echó hacia delante.
 
   —Tranquilízate, Manuel. Tranquilízate. 
 
   Manuel habló de nuevo, esta vez más alto.
 
   —¡Esos hijos de puta se merecen todo lo que les pase! Por su culpa los ingleses y los franceses no nos prestan ayuda. ¡Por su culpa hemos tenido que esperar tres años para que los americanos nos manden un maldito revólver!
 
   María se inclinó sobre la mesa para echar un vistazo al periódico. Bajo el titular EL PUEBLO ESPERA EL ÚLTIMO CASTIGO, había una fotografía de los acusados de organizar y tomar parte en la masacre de Paracuellos a finales de 1936. María observó a los veinte hombres sentados en el banquillo, rodeados de guardias armados, en una sala abarrotada, con camisa blanca sin corbata y abotonada hasta el cuello. Recordaba haber oído los primeros rumores que surgieron en diciembre del mismo año: los convoyes salieron a medianoche de la Cárcel Modelo, en el barrio de Moncloa; camiones llenos de prisioneros de derechas, lejos de los nacionalistas, que se hallaban en ese momento a poco más de un kilómetro de la prisión. Lo que les sucedió no se aclaró hasta el verano de 1938, cuando el gobierno ordenó la exhumación de los dos mil cadáveres de las fosas comunes. Al igual que muchos otros españoles, María escuchó el discurso por la radio del primer ministro Negrín mientras explicaba que como líder de un gobierno democrático era su deber llevar a juicio los crímenes cometidos por aquellos que falsamente proclamaban representar a la República. Su decisión de seguir adelante con el proceso de los acusados de las muertes no fue muy popular. A los jueces se les asignó escolta armada, un archivo de documentos fue destruido en un misterioso incendio, los testigos fueron amenazados, dos fueron secuestrados de sus casas y encontrados muertos en un callejón tras el Tribunal Superior. Sin embargo una semana después del juicio empezaron a aparecer los primeros oficiales americanos desde el verano del 36 en los bares de la calle Alcalá. María recordaba haberlos visto: hombres bien alimentados con elegantes uniformes que hablaban español con acento sudamericano; tres semanas después un barco mercante atracado en Cartagena descargó a toda prisa en camiones que partieron antes de que el consejero militar ruso pudiera dar la orden de cerrar el puerto. Salió en todos los periódicos.
 
    
 
   Manuel seguía enfadado. 
 
   —¿Sabes por qué voté al Frente Popular en el 36? ¡Desde luego no fue porque creyera en la maldita dictadura del proletariado! ¡Les voté por esto! —Y se golpeó la pierna mala con el puño—. Les voté porque no quería que nadie se quedara cojo de por vida como yo por culpa de la falta de medios de sus padres, sin medios para pagar un médico. ¡Les voté para no tener que pedirle a él —dijo señalando a Agustín, quien levantó la vista del periódico, sorprendido— que me cuente lo que dice el periódico porque no sé leer! Y esos, esos —hizo una pausa buscando la palabra exacta antes de repetir la misma frase que había utilizado antes—, esos hijos de puta lo han echado todo a perder! Con más armas podríamos haber atacado a Franco en el 36. ¡Pero por su culpa nuestros muchachos han tenido que esperar hasta que uno de los suyos recibiera un disparo en la cabeza para tener un arma con que defenderse! Por su culpa tuvimos que ir suplicando a los rusos…
 
   María acarició con suavidad la rodilla de Manuel. Era consciente del silencio que había en el bar, a pesar del estallido de Manuel. Hablar en público de esa manera, en un Madrid donde, a pesar del control ejercido por el gobierno con la policía y la Guardia Civil, que se mantenían leales, y a pesar del hecho de que las milicias estaban proscritas, era peligroso; aún existían suficientes callejones oscuros donde los rencorosos podían ajustar cuentas con un arma.
 
   —Ya he terminado, Manuel —dijo María tranquilamente—. Vayamos al camión y empecemos a trabajar.
 
    
 
   El camión, un Chevrolet de 1930 que todavía tenía pintado en el lateral Hnos. Pérez, la empresa de transporte que solía viajar a diario Salamanca antes de que el alzamiento en el 36 la llevara a la bancarrota, estaba aparcada al otro lado de la plaza. Tardaron diez minutos en llegar a la calle Atocha, pasando primero bajo el Puente de Segovia y tomando luego la dirección hacia la Plaza Mayor. Delante iban sentados Vicente, Manuel y María. Agustín, como de costumbre, se sentaba en la parte de atrás del camión, al aire libre. La calle aquí se ensanchaba y conducía hacia la estación de ferrocarril de Atocha. Al estar más alejada del frente que Fuencarral y la Gran Vía, había sufrido menos daños de los bombardeos nacionalistas. Aun así las ventanas estaban tapiadas, a las techumbres les faltaban tejas y en cada edificio había un estanque que se utilizaba para apagar el fuego causado por las bombas incendiarias. Ahora había más gente en la calle. Las primeras colas habían empezado a aparecer a las puertas de las tiendas de alimentación. María observó una fila de niños seguidos por su profesor. Durante el año pasado la ciudad había visto cómo regresaban muchos de los hijos cuyos padres les habían dejado en casas de acogida en Levante. El gobierno había hecho lo posible para disuadirles haciendo campañas con carteles y películas de cine propagandístico. Pero al final se había dado por vencido. Los padres de Madrid querían tener a sus hijos con ellos, incluso bajo el riesgo de los bombardeos diarios, y no había más que hablar. Vicente conducía y entre él y Manuel habían ideado un sistema para manejar el camión. Con su único brazo Vicente cogía el volante y Manuel cambiaba las marchas, sincronizando sus movimientos con Vicente mientras éste apretaba los pedales. María les escuchaba charlar sobre el día en que el Atlético de Madrid perdió un partido con el Sevilla en el último minuto y bajó a segunda división, maravillada desde el primer día en que se unió a ellos de cómo podían hablar, manejar el volante y cambiar las marchas todo a la vez.
 
   —¿Cómo pudo Chacho errar semejante tiro? —comentaba Vicente con Manuel mientras intentaba esquivar los baches en la esquina de San Eugenio.
 
   —¿Pero qué dices? —replicó Manuel—. ¡Ni siquiera fue penalti! 
 
   —¿Y cómo pudo fallarlo? ¡Era un gol clarísimo!
 
   Vicente frenó para dejar pasar a una ambulancia. Manuel, sin mirarle siquiera, puso la palanca de cambios en punto muerto y luego en primera. Vicente levantó el pie del pedal del freno y el camión avanzó de nuevo. Todos ellos se quedaron mirando a la ambulancia mientras se alejaba. Se dirigía hacia el hospital de San Carlos, no muy lejos de la estación. María miró a Vicente. Sabía que había conducido tanques al inicio de la guerra, pero él nunca le había hablado del día en que su tanque fue alcanzado, el día que había perdido el brazo. En cambio fue Manuel quien les contó lo ocurrido. Pasaron tres horas antes de que llegara una ambulancia, y ésta tardó otras tres horas en llegar a Madrid por una carretera comarcal llena de baches. Él fue uno de los afortunados: la unidad de primeros auxilios acababa de recibir ese mismo día una partida de morfina. No se despertó hasta tres días después, envuelto en sábanas limpias y sin su brazo derecho. María dirigió a Manuel.
 
   —No me había dado cuenta de que todavía tenías problemas —dijo ella.
 
   —¿Qué has dicho, guapa? —replicó él, apartando los ojos de la ambulancia para mirarla a ella.
 
   —Con la lectura. No sabía que siguieras teniendo problemas.
 
   Manuel se encogió de hombros.
 
   —Acudo a las clases. Cuando el profesor me lo explica lo hago bien. Pero cuando intento leer algo yo solo las palabras se mezclan y empiezan a bailar por toda la página. —Sonrió—. ¡Creo que cuando nací me llenaron la cabeza de piedras!
 
   María apoyó la mano en su brazo.
 
   —¡No digas eso! No puedes darte por vencido. Yo podría ayudarte.
 
   —Sencillamente soy demasiado viejo para aprender, eso es lo que pasa. No te preocupes tanto. Por las noches me leen mis hijos.
 
   —¿Qué te leen? —preguntó Vicente, que había estado escuchando la conversación.
 
   —Depende. Pablo me lee el periódico. Rosario suele repasar conmigo la novela que está leyendo.
 
    
 
   Manuel metió de nuevo la marcha al camión y Vicente apretó el acelerador. Mientras avanzaban María se fijó en que al otro lado de la calle había una mujer con tres niños esperando a un hombre con un carro. Todos iban bien vestidos, el hombre llevaba un traje oscuro y un sombrero de paja blanco; la mujer vestía al estilo inglés, con una chaqueta marrón corta hasta la cintura; los hijos iban todos de azul, el niño con traje de marinero, las niñas con abrigo azul celeste hasta la rodilla; la mayor llevaba una boina de punto. La mujer, descalza, sostenía sus zapatos con una mano y con la otra abrazaba al niño, dormido junto a su pecho. Apilado en el carro había un colchón, cacerolas, una silla de madera y una lámpara con la pantalla torcida. Las dos niñas iban cogidas de la mano. María se giró sobre su asiento para ver al grupo por la ventanilla de atrás. Se chocó con las rodillas de Agustín pero les dio una última ojeada mientras se metían por una calle lateral. La mujer estaba hablando con el hombre quien, con la cabeza agachada por el esfuerzo que estaba haciendo para tirar del carro, no dijo nada en respuesta. Mientras decidía si eran personas sin hogar, refugiados o simplemente extraviados, se dio cuenta de repente de que nadie en la calle les prestaba atención alguna. 
 
    
 
   —¡Mira! —gritó Manuel—: Ahí están los nuestros.
 
   Pasó por delante un camión. Era militar, moderno y pintado de gris oscuro, también con la parte de atrás al descubierto. Sentados en bancos y vestidos con los uniformes azul oscuro de la Guardia de Asalto, los cuatro jóvenes veinteañeros saludaron, María lo sabía, a Agustín, quien les devolvió el saludo efusivamente desde atrás. Todos llevaban fusiles y tal y como Vicente había señalado la semana pasada, a sus pies y cubierta con una lona, había una metralleta.
 
   —Y no una de esas Hotchkisses de mierda de la Guerra Mundial que se atascaban todo el tiempo —había explicado—. Ésta es nueva. Fabricada con diseño checoslovaco. Tiene un tambor que contiene treinta balas. Es tan ligera que una sola persona puede manejarla. 
 
   Hablaba con tal entusiasmo y con tantos detalles que le recordó a su hijo menor Paco. A los once años se apuntó en un club de corredores. Cada sábado entrenaba con otros compañeros de su edad en un estadio deportivo cerca de la ribera del Manzanares. A su vuelta relataba a María con todo lujo de detalles todo lo ocurrido en las carreras. Hablaba con el entusiasmo de un muchacho que no alcanza a comprender cómo puede haber alguien que encuentre aburridos los detalles de las carreras de los niños de once años. Vicente había hablado de la metralleta que llevaba la Guardia de Asalto con la misma intensidad y María sonrió ante la similitud entre él y su hijo. No lo hizo con mala intención, pero Vicente había visto su sonrisa y, creyendo que estaba mofándose de él, se enfurruñó para el resto del día y no volvió a dirigirle la palabra. 
 
    
 
   María no lo sabía en aquel momento, pero esa misma intensidad y pasión que Paco mostraba por sus carreras la llevó también a la política. Tras la muerte de Ramón tuvo que ocultarse de las milicias en el piso de sus vecinos en la calle Alcalá, y encontró una caja bajo la cama que compartía con su hermano Julián. La abrió. Dentro había recortes de revistas y periódicos. Supo inmediatamente que Paco era quien los había coleccionado y quien los había escondido. Solamente él podía recortar con tanto esmero, dejando los bordes rectos y sin barbas. Julián los habría arrancado con la mano. Las fotos de José Antonio Primo de Rivera, fundador y líder de la Falange, y tras su ejecución en 1936 en Valencia por los republicanos su primer mártir, le devolvían la mirada. Había oído a Ramón denunciar al Frente Popular, que desmembraría España otorgando la independencia al País Vasco y Cataluña y vendiendo lo que quedaba a los comunistas y masones; le había visto vestirse con la camisa azul del movimiento, mirándose en el espejo de su dormitorio y levantando el brazo derecho con el saludo fascista. También le había oído vanagloriarse de las escaramuzas callejeras en las que había tomado parte y de las palizas que habían dado a los maricones en algún callejón de Madrid. Pero éste era su hijo, un día se haría hombre y cuidaría de su propia familia. Ahí estaba, en mitad de la habitación, con los recortes en las manos, pensando: “Si le hubiera querido más, estaría enterada de todo esto”.
 
   Se fijó en la hoja de papel que había estado en el fondo del montón y que ahora sujetaba entre sus manos. Había sido coloreada con lápices. En cada esquina el yugo y las flechas de la Falange en rojo; un borde azul y arriba en el centro un sol en naranjas y amarillos. Escrito en el medio, con la pulcra escritura de Paco, el himno de la Falange: 
 
    
 
   Cara al sol, con la camisa nueva
 
   que tú bordaste en rojo ayer,
 
   me hallará la muerte si me lleva
 
   y no te vuelvo a ver
 
    
 
   Paco, ahora se daba cuenta, nunca había sido suyo. Siempre había sido hijo de su padre: metódico, concentrado y llevado por pasiones que se expresaban en deseos y necesidades físicas. Julián, en cambio, era su niño. Sus sentimientos afloraban libremente a la superficie. Su vida era una serie de accidentes cuyo centro era su generosidad y su naturaleza abierta. El ruido de un disparo le hizo levantar la cabeza. Precipitadamente recogió los papeles del suelo y corrió hacia la cocina. Los metió como pudo en el fogón y dejó caer una cerilla. Pero no se quemaban. Había puesto demasiados. Se oían gritos en la calle. Con las manos temblorosas, sacó pedazos de papel arrugados y prendiendo uno lo echó por el agujero. Fue echando las hojas de una en una hasta que todas quedaron reducidas a cenizas. Oyó cómo se cerraba de golpe la puerta de un coche; cómo se ponía en marcha el motor y luego arrancaba arañando con la palanca de cambios. Siguió un silencio y después un chillido. Era el grito de una mujer. Al cabo de un minuto más o menos se convirtió en un sollozo. María se hallaba sentada en la oscuridad de la cocina y creyó escuchar un suave gemido, que poco después cesó. 
 
    
 
   Parecía que el tiempo se había detenido, pero María sabía que debía haber pasado al menos una hora cuando Paco entró por la puerta de la cocina.
 
   —¿Qué estás haciendo ahí a oscuras? —le había dicho—. Espera, que ya bajo las persianas.
 
   Se acercó hasta la ventana, bajó las persianas, buscó a tientas una vela y la encendió. 
 
   —Así está mejor. Cada vez hay más patrullas por las noches. He tenido que… —Fue entonces cuando se fijó en la caja que estaba en el suelo, donde María la había dejado. Estaba sin la tapa y Paco observó que estaba vacía.
 
   —No sabía qué hacer —se excusó María—. Encontré la caja. Había una patrulla de la milicia ahí fuera…
 
   Pero Paco no se quedó para escuchar sus explicaciones. María oyó cerrarse la puerta de la cocina y luego la del dormitorio. Tardó cinco minutos en aparecer con una maleta en la mano.
 
   —Todo en lo que creía estaba en esa caja. —Su voz no dejaba traslucir sentimiento alguno. Se limitó a enunciar una verdad—. Cuando esos bastardos rojos dispararon a papá juré que vengaría su muerte. Con suerte podré reunirme con las fuerzas nuestras que se dirigen a Toledo. Si no, bueno…
 
   Se encogió de hombros, se dio media vuelta y se fue.
 
   —¿Y qué pasa con Julián? ¿Qué le voy a decir?
 
   Él se paró un momento pero no se dio la vuelta para mirarla. 
 
   —Dile lo que te parezca.
 
   La puerta de la cocina volvió a cerrarse y a continuación la de la entrada. María se quedó sentada de nuevo a oscuras, meciéndose y sollozando en silencio.
 
    
 
   Cinco minutos después de coger la avenida Ciudad de Barcelona Vicente paró frente a un arco de piedra coronado por un escudo con cañones cruzados. Pasó el puesto de vigilancia pero no apagó el motor. Era la entrada de un viejo arsenal, un conjunto de edificios de ladrillo situado en el límite de un distrito formado por pequeñas fábricas y talleres, paralelo a las vías del tren, que llegaban hasta la estación de Atocha. Se trataba del Almacén nº 3 de Abastecimiento. Tras los sacos de arena apilados junto al arco había una metralleta. Con la llegada del camión los tres hombres tomaron sus posiciones y examinaron la avenida de arriba abajo. Un oficial acompañado por un soldado con un fusil atravesó el arco. Mientras hablaba con alguien en la cabina del camión escolta, tres de los Guardias de Asalto saltaron de la parte trasera y se abrieron en abanico en la calle formando una herradura alrededor de ambos camiones; dos se arrodillaron y el tercero, con la culata del fusil apoyada en la cadera, se quedó de pie. El cuarto se apostó detrás de la cabina, con la ametralladora que tanto admiraba Vicente instalada en el tejado sobre dos finas patas. El oficial se bajó del camión escolta y, seguido por el soldado, se dirigió hacia el Chevrolet. Nadie abrió la boca mientras comprobaba los papeles, examinando cada asiento, antes de consultar el papel que llevaba. Cuando por fin lo hizo, el soldado, no mucho mayor que Agustín según María, rodeó el camión. Una vez delante, desapareció de repente de la vista para mirar, como de costumbre, debajo del vehículo. La reacción de María ante este ritual diario de comprobación y verificación, de saludos, de reglas militares, de armas, el ruido de las botas pateando los adoquines; este mundo de hombres, de hablar a voces, de propósitos serios, sólo hacía que le entraran ganas de reír. Y no era por el nerviosismo o el miedo que esto causaba; tampoco era por la preocupación de que se enteraran de que su marido era uno de los falangistas que habían tomado parte en el alzamiento en Madrid; era simplemente porque María lo encontraba gracioso.
 
    
 
   Recordaba la primera vez que vio a Ramón con su uniforme de falangista. Salió del dormitorio, donde se había cambiado, y entró en la sala de estar. No le faltaba detalle: desde la boina roja hasta la camisa azul que, como no se fiaba de la criada, se había planchado él mismo; las botas súper lustradas y los guantes de cuero marrón, aún conservaba algo de ese aire de desvergonzada e inconsciente virilidad que María había visto en la fotografía que le hicieron con su uniforme al terminar el servicio militar hacía quince años. Pero entonces tenía veinte años y conservaba la mirada segura e imperturbable que llama la atención de manera natural en un joven. María le miró, padre de dos hijos, hombre de negocios, aquel que adoraba el chorizo a la sidra, y se rió hasta saltársele las lágrimas. Ramón se había plantado en el umbral del cuarto de estar. No profirió ninguna amenaza, no blasfemó, no levantó la voz; se quedó con los pulgares metidos en el cinturón y la postura relajada. Y entonces, al igual que su hijo haría al año siguiente, dio media vuelta y salió de casa. Cuando regresó no dijo palabra y María no se rió cuando la noche siguiente volvió a ponerse el uniforme antes de salir. Fue a la mañana siguiente, después de que él hubiera salido para su oficina, cuando María, al recoger sus botas, observó que estaban arañadas en la puntera y salpicadas de sangre.
 
    
 
   Para evitar reírse, María, como hacía siempre mientras esperaba a que terminaran todas las comprobaciones, miró hacia la ventana del segundo piso del edificio de ladrillo de enfrente. Había un maniquí de sastre. La mujer que vivía allí, María suponía que era una mujer porque nunca había visto a nadie además del maniquí, debía ser modista. El maniquí siempre llevaba ropa: una falda, un abrigo, a veces una blusa. El vestido que tenía puesto ahora no lo había visto nunca. Le gustaba imaginar la existencia de la mujer que vivía allí y las de sus clientes; la mayoría serían también mujeres a juzgar por la cantidad de ropa de mujer que vestía el maniquí. El traje era de los años veinte. Se apreciaba que la calidad del tejido era buena y que en su día estaba de moda. María recordaba haber visto ese tipo de ropa en las revistas de la tienda de su padre en las que salían mujeres americanas y se preguntaba si alguna vez se parecería a ellas: jóvenes, sofisticadas y siempre, siempre contentas. La mujer que le había entregado ese vestido, se imaginaba María, debía tener cincuenta y pocos años, diez más que ella. Provenía de una familia rica o se había casado bien y en el Madrid de hacía veinte años le gustaba ir al teatro y a la ópera, y cuando lo hacía le gustaba que le mirasen los hombres. Se había casado con un banquero o un diplomático. Tenía tres hijos, dos varones y una niña. Todo le había salido bien en la vida: todavía iba al teatro; en verano se libraba del calor en su casa de la sierra e iba a El Escorial a comer con sus amigas. En el 36, tras el alzamiento, quedó atrapada en Madrid con su familia y, al igual que María, debía andar escondiéndose. Pero no tenía que ocultarse en la cocina del piso de una vecina, ni dormir en el suelo frente a la puerta del baño, como María había hecho. Seguramente se habría refugiado en alguna embajada, quizás en la finesa, y a lo mejor hasta se había llevado a la doncella que había cuidado de ella desde niña. Los demás, como el chófer y el cocinero, habrían quedado a su suerte como cada hijo de vecino en el Madrid de esos días. 
 
    
 
   Entonces en el verano del 39 se habrían aprovechado de la amnistía del gobierno republicano. A cambio de un juramento de lealtad y con el acuerdo de “donar” la mitad de sus bienes en beneficio de los refugiados, se les permitió regresar a su piso de la calle Serrano, donde vivía con su marido y su hija (los hijos se habían marchado hacía tiempo, para luchar con Franco o estarían en alguna prisión republicana) y no con las bandejas de plata y las copas de cristal de Bohemia que habían disfrutado antaño, pero con la garantía del gobierno de que al menos se respetaría el derecho a la mitad de sus propiedades. Pero la vida había cambiado. Su marido había perdido su bien remunerado trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sus amistades con políticos del ala derecha se habían asegurado de ello. Sin embargo todavía tenía contactos en el ministerio, o quizás un viejo amigo de ella, a lo mejor incluso un ex amante, lo habría arreglado de manera que él pudiera trabajar como funcionario recogiendo, cotejando y sellando papeles. Ella se había adaptado a la nueva situación mejor que su marido. Le veía sufrir con la pérdida de estatus: abandonado por sus amigos, sus nuevos compañeros le miraban con recelo; el peor insulto de todos, imaginaba María, era que el portero del ministerio se quedaba sentado tras el periódico mientras él tenía que abrirse la puerta. Sin embargo esta pérdida de dinero y prestigio había sacado a relucir otro aspecto en su esposa. María la vio en el piso de su modista, con el vestido del maniquí en el brazo, explicándole cómo quería reformarlo. Los tres embarazos y la edad habían añadido unos cuantos kilos a su figura y sencillamente no entraba en el vestido. No obstante, a pesar del cambio de circunstancias, estaba decidida a retener algo del glamour de su anterior vida. No había hecho como otros, escondidos en las pocas habitaciones que el gobierno les había dejado en su propia casa, demasiado avergonzados para salir a la calle por si se encontraban con algún conocido que había tenido la suerte de acertar a quien apoyar en el verano del 36 cuando estalló la guerra. Muy al contrario, su pobreza la animaba a sentarse en una terraza y tomarse un café, donde podía ser vista por sus amigos y mirarles a los ojos sin arrugarse. María había visto más mujeres como ésta desde el camión mientras hacía sus rondas por la ciudad. Un tipo de mujer que a lo mejor sólo existía en Madrid. Mujer en la cincuentena, bien vestida pero con ropa de antes de la guerra, sentada en las mesas de los mejores barrios; pero que si se observaba de cerca se podía apreciar que nunca pedían más de un café. Recordaba el Madrid del otoño de 1936, días de puños apretados, de pañuelos rojos al cuello y camisas azules de las milicias. Pero de eso hacía ahora casi cuatro años y el orden de la preguerra se había asentado de nuevo. Tanto es así que esta mujer, que había comido en vajilla de plata, se había plantado delante de la modista y sin un ápice de vergüenza le había dicho que quería aumentar ese vestido tres tallas…
 
    
 
   —De acuerdo, todo en orden. Adelante.
 
   Al oír estas palabras, María se giró para mirar a Manuel. Había vuelto a su asiento y metido la marcha.
 
   —¡Ay hija! —dijo sonriendo— Siempre en las nubes.
 
   —¿Tanto se nota? —preguntó ella. 
 
   —Claro como el agua —respondió acariciándole la rodilla.
 
   El camión traqueteó sobre los adoquines que conducían hasta el viejo arsenal.
 
   —En la escuela siempre tenía problemas por soñar despierta. Mi abuela siempre temía que al salir de casa me atropellara un coche por ir distraída.
 
   —Yo también soñaba despierto en clase ––replicó Manuel.
 
   —¿Qué te ocurrió?
 
   —Un día el cura me sorprendió y me hizo arrodillarme en el suelo con un garbanzo debajo de cada rodilla. Al volver a casa mi padre me vio cojeando y cuando le conté por qué había sido se fue a hablar con el cura y le dijo que aprendería más del mundo y de Jesucristo en la ribera del Manzanares que con un sádico como él.
 
   —¡No!
 
   —Como te lo cuento. En aquella época no sabíamos nada de los comunistas pero el cura llamó a mi padre ateo. ¿Y sabes lo que dijo mi padre?
 
   María negó con la cabeza.
 
   —Dijo: “prefiero ser ateo que sádico”.
 
   —¿Y ya?
 
   —Ya. Me fui a trabajar con mi padre repartiendo la ropa que mi madre lavaba en el Manzanares junto a otras lavanderas. Nunca volví a la escuela.
 
   Vicente frenó el camión tras la escolta y tiró del freno de mano.
 
   —Quince minutos —dijo—. A cargar y andando.
 
   Manuel sonrió.
 
   —Mira cómo habla. ¡Se cree que está en la escuela de oficiales!
 
    
 
   Eran poco más de las nueve y aunque el sol estaba alto en el cielo gran parte del patio del cuartel aún estaba en sombra. Cuando María se bajó de la cabina y puso el pie en los adoquines se alzó el cuello de la chaqueta, tiritando ligeramente por el frío.
 
   —Es el frío helado que baja de la sierra —dijo Manuel, que acababa de bajarse del camión, cuidándose mucho de aterrizar con la pierna buena—. No te vayas a acatarrar. Este frío se mete directo a los pulmones.
 
   —No te preocupes. Estoy bien.
 
   Acto seguido estornudó.
 
   Manuel se enderezó la boina. —Acercaos a la cantina y pedid algo caliente que os entone el cuerpo.
 
   María abrió la boca para decir algo pero Manuel la cogió de la mano.
 
   —No se admiten discusiones. Haz lo que te dicen. Estaremos bien aquí. Mira —dijo señalando a Vicente, que se estaba con un grupo de oficiales, todos con un fajo de papeles en la mano y Vicente con un lápiz en la boca comprobando una lista—, Vicente está de nuevo con sus compañeros de armas. Se le ve encantado.
 
   —¿Y cómo hacemos para cargar el camión?
 
   —Agustín y yo nos encargamos.
 
   Mientras hablaba, Agustín apareció por detrás del camión empujando una carretilla destartalada cuyas ruedas metálicas chirriaban sobre el adoquinado. Llevaba apilados un montón de sacos y cajas de madera. Manuel se giró para decirle: —En un segundo estoy contigo, Agustín.
 
   Se volvió hacia María. —Nos vemos en quince minutos. Si caes enferma no nos servirás para nada. Así que, ¡andando, que tenemos trabajo!
 
    
 
   De pie frente a la puerta de la cantina, con las manos aferradas a una descascarillada taza metálica con el caldo caliente que usaban los cocineros para hacer la comida del día, María miraba al patio. Había diez camiones, todos cargados con cajas y sacos. En cada camión había tres o cuatro personas, la mayoría conocidas de María con quienes podía charlar un poco. Al igual que ella vestían chaquetas raídas y pantalones desgastados. Las botas y los zapatos habían sido recosidos, parcheados y, en algunos casos, atados con harapos. María también vio entre ellos el uniforme azul oscuro de los Guardias de Asalto y el caqui del ejército. Con el rifle colgado al hombro, hacían guardia en cada vehículo, pero dentro de los barracones el ambiente era más relajado que en el puesto de guardia de debajo del arco y los hombres reían y fumaban. Luego estaban los funcionarios del gobierno, hombres y mujeres, civiles como ella pero mejor vestidos, algunos de ellos con abrigos largos o con bufandas tapándoles la boca para protegerse del frío. Pululaban alrededor de los camiones contando los sacos, cajas, cajones, tarros de cristal y latas que lanzaban desde las carretillas y luego comprobaban con las listas que llevaban. María se fijó en que una de las funcionarias, una mujer joven de poco más de veinte años con las mejillas coloradas por el frío, llevaba unos guantes de hombre, de cuero negro, a los que le faltaban los dedos de la mano izquierda para poder sujetar el pequeño lápiz con el que marcaba la mercancía. Alguien estaba cantando, no las canciones revolucionarias del 36 sino coplas populares, que contaban tristes historias de amor, de principios de los años treinta:
 
    
 
   "Mira mi brazo tatuado
 
   con este nombre de mujer,
 
   es el recuerdo del pasado
 
   que nunca más ha de volver..."
 
    
 
   Un hombre joven, con espeso pelo negro peinado hacia atrás, daba órdenes a dos mujeres jóvenes que llevaban pesadas cajas bajo el brazo; uno de los conductores espantaba una mosca invisible de su oreja porque, concentrado intentando arrancar el camión, no vio a su amigo que le estaba haciendo cosquillas en la oreja; dos mujeres de más edad iban cogidas del brazo, seguidas por dos hombres de edad similar, conversando; uno de los hombres con la mano apoyada en el brazo del otro mientras le explicaba algo importante.
 
   “No os conocéis de nada —pensó María—, sin embargo habríais hecho lo mismo con vuestros maridos y esposas. Está en la sangre y no se puede evitar”.
 
   Esto le recordó a María cómo era el Madrid de antes de la guerra, cuando Ramón, ella y los niños salían de paseo, pasando por los arcos de la Puerta de Alcalá junto al parque de El Retiro, luego por la fuente de Cibeles y por la calle de Alcalá hacia la Puerta del Sol. La mejor época era siempre en primavera, esas semanas entre el frío helador del invierno madrileño y el horno en que se convertía en verano, cuando las familias paseaban al caer la tarde, vestidas de domingo, por las calles de la ciudad. Aparecían ya las primeras terrazas y a María se le levantaba el ánimo cuando se sentaba entre el parloteo de la gente y miraba a los camareros con su chaquetilla blanca mientras se abrían camino entre las mesas, con las bandejas llenas de vasos y botellas. Aquí en los barracones parecía que todos querían aferrarse a algo de ese Madrid. En el año que María llevaba trabajando ahí nunca había oído hablar a nadie de la guerra. Si alguno conocía su historia, si sabían que su marido había sido un fascista o que uno de sus hijos luchaba con Franco y el otro estaba en algún lugar de Aragón, jamás dijeron nada ni preguntaron.
 
   “Pero todo el mundo aquí tiene una historia y si nos pusiéramos a contarla nunca haríamos nada”. 
 
    
 
   Justo a su izquierda había un grupo de Guardias de Asalto, ocho en concreto y todos en la veintena, alrededor de una mesa de madera instalada fuera de la sala de guardia. Les hablaba su sargento, un hombre de cuarenta y tantos, fornido, con la piel de papel de lija y la gorra echada hacia atrás. María se acercó unos pasos, aún con la taza entre las manos, para escuchar mejor lo que decían.
 
   —Esto —decía él sujetando una bolsa de tejido basto— es arroz. Esto —decía levantando una lata grande— es jamón cocido. Y esto —dijo apuntando a un tarro de vidrio— es algo llamado manteca de cacahuete. Nos lo ha enviado el gobierno americano porque el gobierno español ha prometido que toda esta comida terminará en la boca de los refugiados y no en los bolsillos de los estraperlistas. Vuestro trabajo consiste en asegurarse de que esos camiones —dijo apuntando a los vehículos que llenaban el patio— y sus tripulantes hagan sus rondas sin ser molestados, y que todo se reparta, se compruebe, se vuelva a verificar y se firme con acuse de recibo a la recepción. Es vuestra responsabilidad aseguraros de que cada migaja está justificada y que ni una de ellas va a parar a los ratones. Como se estropee algo, si falta un solo tarro —aseveró mirando a la mesa— de manteca de cacahuete, el gobierno americano se cagará en vuestra madre y en la Virgen Santa, y los yanquis no volverán a darnos más comida hasta que el mismísimo Papa santifique al gilipollas de Franco. Si encontráis a alguien robando algo de los camiones, lo arrestaréis y me lo traeréis para ser entregado a Seguridad Interna. Si alguien intenta deteneros, si alguien os apunta con un arma, disparad. —Hizo una pausa—. Y si veo a alguno de vosotros, o si me entero de que alguno de vosotros, incluso si sospecho que alguno de vosotros roba algo de los camiones, yo personalmente le mataré como a un perro en mitad de la calle. ¿Queda claro?
 
   Ocho cabezas replicaron erguidas.
 
   —¡Sí, sargento! —respondieron a coro.
 
   —De acuerdo, dos de vosotros meted esta mesa dentro. Ortiz, la comida vuelve al almacén y me traes la hoja de recibo de inmediato. —María vio acercarse a uno de los soldados, orgulloso de que le hubieran confiado esta importante tarea—. Los demás comprobad los listados y averiguad qué camión os toca escoltar. 
 
   Se echaron el rifle al hombro, se pusieron la gorra y se ajustaron la mochila para estar más cómodos. El sargento, satisfecho al ver que sus hombres obedecían sus órdenes, se dio media vuelta para marcharse. Fue entonces cuando se fijó en María. Se encontraba de pie a sólo unos pasos detrás de él y cuando pasó junto a ella la miró y le guiñó un ojo.
 
    
 
   María no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando por fin se giró para mirarle, el sargento ya había entrado en la sala de guardia. Se quedó mirando fijamente la puerta durante unos segundos como si fuera a reaparecer. A lo mejor le decía algo más. Quizás se disculpara con la excusa de haberla confundido con otra persona. Comprensible dada su vestimenta; llevaba la gorra echada para atrás ocultando su larga cabellera. Naturalmente no sucedió nada de esto y viendo que no iba a volver a salir, María, aún con la taza vacía entre las manos, se dirigió hacia la cantina. Todavía se giró un par de veces más para mirar, por si acaso. Pero los únicos hombres que salieron de la sala de guardia fueron los jóvenes soldados a los que el sargento había dado la orden de guardar la mesa. Desde luego no había ninguna duda. La había guiñado el ojo, de manera prolongada y significativa. María se tocó la mejilla.
 
   “¡Dios mío! —se dijo a sí misma— ¿No me estaré ruborizando?”
 
   Subiéndose aún más el cuello de la chaqueta, se dirigió con paso apresurado a la cantina y le devolvió la taza a uno de los cocineros.
 
   “Simplemente quería decirme que no hablaba en serio cuando dijo que les dispararía”.
 
   “Pero —reflexionó—, fue un guiño demasiado largo”.
 
   Los conductores de los camiones habían puesto en marcha los motores, los guardias se estaban subiendo a los vehículos de escolta, los que ya estaban arriba ayudando a los que todavía estaban por embarcar, otros estaban comprobando sus armas. Las puertas de las cabinas se abrieron y se cerraron de golpe cuando el personal de reparto se acomodó en sus asientos. María sabía que Vicente, Manuel y Agustín la estarían esperando. Veía su camión al otro lado del patio. Levantó la mano para saludarles. Vicente le estaba haciendo señas para que se apresurara. Se giró una vez más. Ni rastro del sargento. Pero a sus espaldas estaba la ventana de la cantina, sucia, rota y pegada con cinta adhesiva. Miró hacia el camión. Vicente estaba cerrando la puerta tras haberse instalado en el asiento del conductor. Se miró en la ventana y se quitó la gorra. La melena, más caoba que castaña, le cayó sobre los hombros. Se vio reflejada por un momento y luego, recogiéndose el cabello con una mano, se hizo una coleta y se la metió dentro de la gorra. Con paso rápido, se abrió camino entre los camiones con sus tubos de escape escupiendo humo, sin levantar los ojos del suelo para no mirar a los guardias, a los conductores, ni a los que ya estaban sentados en las cabinas o en las plataformas traseras de los camiones. Invisible para todos, María, con una mano sujetándose la gorra, echó a correr con una sonrisa hasta alcanzar el camión, gritando: —¡Agustín!
 
   Por encima de ella apareció su cabeza, con sus gafas gruesas, y como de costumbre exagerando la mirada inquisitiva que nunca perdía.
 
   —Consigues lo que quieres, ¿verdad? Cosas que no puedes comprar en las tiendas con tu cartilla de racionamiento.
 
   Él asintió.
 
   —Bien, entonces consígueme una barra de labios. Rose de France, si puedes.
 
    
 
   —¿En qué puesto estamos de la fila? —preguntó Vicente. 
 
   —Séptimo —replicó Manuel.
 
   —¡Mierda! ¿Estamos delante de Juanma?
 
   Manuel se revolvió en su asiento para mirar por la ventana de atrás.
 
   —No veo con Agustín. ¡Ahí está! Justo detrás de nosotros.
 
   —Dime si sale antes de que abran la puerta.
 
   Sentada en la parte derecha de la cabina, María apoyó la barbilla en la mano y se puso a mirar por la ventana. Todos los días de reparto pasaba lo mismo. Los conductores de los camiones trataban a empellones ser los primeros en salir del cuartel. Entre Vicente y Juan Manuel, el conductor del camión de atrás, había una rivalidad feroz. Casi todos los días hacían una apuesta, una cerveza o un par de pesetas. María le había preguntado a Vicente una vez por qué le iba la vida en ello. 
 
   Él respondió: —Porque es un imbécil, por eso.
 
   —¡Sirenas!
 
   Agustín había golpeado con los nudillos en el techo de la cabina para llamar su atención.
 
   Todas las cabezas se giraron hacia la estación de Atocha. Si era ese el objetivo de los bombardeos fascistas estarían en peligro de que les alcanzara una bomba extraviada.
 
   ¡Bum, bum! ¡Bum, bum! 
 
   Las baterías antiaéreas habían abierto fuego.
 
   —Vallecas —dijo Vicente.
 
   —Están intentando cortar la carretera del este otra vez, ¿verdad? —dijo María.
 
   Vicente asintió.
 
   El rugido de un avión volando bajo le hizo encogerse. Agustín estaba golpeando el techo de la cabina otra vez. Se le oía gritar. Vicente sacó la cabeza por la ventanilla y le miró.
 
   —¿Qué diablos te pasa?
 
   Agustín se pasó al lado donde estaba María y todos se volvieron para mirarle. Tenía las mejillas arreboladas y los ojos como platos.
 
   —¡Americanos! —gritó—. ¡Americanos! ¡Están aquí! ¡Los aviones nuevos! ¡Ese era un P-36! ¡El Hawk! ¡Él los atrapará!
 
   Manuel sonrió.
 
   —Tú y tus aviones. Vuelve a subir y siéntate. La puerta está abierta. No querrás perder la cabeza, ¿verdad?
 
   Volvió a su asiento y arrancó el motor.
 
   —Tienes razón, Vicente —dijo—. Vamos a enseñar a ese imbécil de Juanma quién manda aquí.
 
    
 
   La avenida estaba desierta. Diez camiones con provisiones eran siempre el objetivo de contrabandistas, estraperlistas o desesperados, y los días de reparto los guardias cerraban la calle al tráfico. A diferencia del viaje desde el lugar de encuentro en Atocha los hombres del camión escolta tenían las armas listas para disparar. María echó una última mirada a la ventana con el maniquí cuando Vicente se adentró en la avenida y pisó el acelerador. Las persianas estaban bajadas. Incluso ahora en Madrid persistía la creencia de que lo peor que podía ocurrirle a alguien era ser testigo de algo. La carrera con Juanma se había olvidado. Lo único que importaba era atravesar el cordón de la Guardia en la avenida, hacer el giro adecuado en la entrada del metro y enfilar la cuesta que llevaba hasta el parque del Retiro; luego, metiendo una marcha corta, subir la pendiente hacia la calle O’Donnell lo antes posible. Manuel cogió su chaqueta y sacó un papel doblado. 
 
   —Uno de los muchachos me dio esto. Dijo que debía leerlo. No quería decirlo…
 
   María le interrumpió: —Dámelo. Yo lo leeré.
 
   Manuel le entregó el papel. Ella lo desdobló sobre su regazo. Con el ruido del motor de fondo leyó en voz alta:
 
   —¡Trabajadores de España! La guerra contra el fascismo se está librando ahora en dos frentes. Las Fuerzas Reaccionarias de Franco se han aliado con las clases terratenientes que apoyan a la Iglesia y quieren imponer una oligarquía capitalista católica. Pero un nuevo enemigo ha salido de la sombra: los Estados Unidos de América. Las fuerzas de la Izquierda Democrática lucharán con igual vigor contra este nuevo enemigo. ¡Camaradas, codo con codo, triunfaremos! No aceptéis la comida que venga de los Estados Unidos. Son alimentos contaminados con el sudor de los trabajadores de América!
 
   Vicente negó con la cabeza.
 
   —Lo que nos faltaba —dijo.
 
   —No lo entiendo —confesó María.
 
   —Hasta ahora no teníamos que preocuparnos nada más que de algún estafador ocasional que quería poner las manos encima de un par de bolsas de arroz. Esos tipos de ahí delante bastaban para ahuyentarlos. Ahora tendremos que preocuparnos de un puñado de comunistas armados con granadas de mano y un par de metralletas a quienes no les interesa robar la comida sino que lo que quieren es destruir el camión y todo lo que lleva dentro. 
 
   —¿Qué te había dicho? —dijo Manuel—. A esos hijos de puta no les importa España. Reciben órdenes de Stalin y a los demás que les parta un rayo.
 
   —¿Y qué quieren que hagamos? ¿Qué dejemos de llevar comida a los refugiados? —preguntó María.
 
   —Eso es exactamente lo que quieren que hagamos —replicó Vicente.
 
   —Pero la gente se morirá de hambre.
 
   —A esos comunistas no les importa la clase trabajadora. Se limitan a cumplir las órdenes de Stalin…
 
   —¿Dónde estabas en Agosto del 36? —quiso saber Vicente.
 
   María iba mirando a través de la ventanilla los modernos edificios de viviendas construidos en la década de los 20, tras ellos, hacia el este, las afueras de la ciudad adentrándose en el campo; a la izquierda la verja del parque del Retiro, envuelta por una gran pancarta que decía: El invierno es un enemigo más. Con ropa podemos vencerle. Pasó un soldado abrazado a una mujer, con el rifle colgado del hombro izquierdo. Manuel levantó el brazo derecho, con los dedos extendidos. 
 
   —Aquí —dijo Manuel—. En Madrid. ¿Por qué…?
 
   —¿Y qué pensaste cuando el gobierno ordenó la retirada de la Línea Sempere?
 
   —¿Qué…?
 
   —Dímelo. ¿Qué pensaste?
 
   —Lo que todo el mundo, me cabreé.
 
   —¿Por qué? ¿Por qué te cabreaste?
 
   —Está muy claro.
 
   —Pero cuéntamelo.
 
   —¡Abandonamos la mitad del país a los fascistas, por eso! —Manuel estaba echado hacia delante para poder mirar a Vicente a la cara, con la mano izquierda mostrando los nudillos, golpeándose el pecho.
 
   —Exactamente. Porque le entregamos el oeste del país a Franco. Desde La Coruña hasta Cádiz. Eso es lo que os molestó. Eso es lo que irritó a todo el mundo. —Hizo una pausa—. Por eso me enfadé yo también. Manuel volvió a sentarse, con los hombros caídos y la barbilla apoyada en el pecho. Hablaba con voz tranquila.
 
   —Toda esa gente entregada a Franco y sus tropas moras. Nunca deberíamos haberlo hecho.
 
    
 
   María recordaba la época de la que estaban hablando. Incluso atrapada en una ciudad decidida a dar caza no sólo a los traidores sino también a sus familias, se enteraba de lo que ocurría en la calle. Cuando el marido de su amiga regresaba de uno de los cientos de comités de trabajadores que habían brotado en la ciudad, solía escuchar sus discusiones. Después del alzamiento, aquellos generales que permanecieron leales al gobierno de Madrid les aconsejaron retirar todas las unidades militares que quedaban hacia el este, abandonando la parte occidental del país. El gobierno había vacilado, temeroso de la reacción de las milicias. Tenían razón en preocuparse: el sentir mayoritario del país era contraatacar y llevar la guerra a Franco. María recordaba haber visto tras las cortinas de la vivienda cómo grupos de hombres y mujeres, con un puño en alto y el fusil en la otra mano, apiñados en coches y camiones pintarrajeados con eslóganes antifascistas, algunos con la bandera roja y negra de los anarquistas de la C.N.T., otros con la hoz y el martillo de los comunistas, dejaban Madrid marchando hacia el oeste; los gritos de los espectadores divididos entre el odio a Franco y el disgusto que les causaba su propio gobierno. Nunca se supo más de ellos. Hubo un momento en que parecía que iba a estallar una guerra civil entre las fuerzas todavía leales al gobierno republicano. No solamente atacaron los símbolos del antiguo régimen, como iglesias y las imprentas de los periódicos de derechas, sino que también incendiaron edificios del gobierno, patrullas de policía fueron víctimas de emboscadas y la gente escupía a los soldados en la calle llamándoles cobardes. Los comunistas y los anarquistas amenazaron con retirarse del gobierno. Se rumoreaba que el General Miaja, el militar republicano líder en Madrid, se los encontró en el cine Europa. Se sabía que era una checa, una de las prisiones no oficiales operada por las milicias. Escuchando las conversaciones de su amiga y su marido, quien parecía pasar gran parte de su tiempo negociando la liberación de miembros del sindicato apresados en las diferentes barricadas que las milicias habían construido por toda la ciudad, María tenía claro que aquellos bajo sospecha de estar asociados con el ala derecha rara vez volvían a ser vistos con vida. Miaja fue desarmado, sus guardaespaldas se quedaron en la calle con órdenes de volar el edificio si no lo abandonaba. Salió dos horas después, con el acuerdo por ambas partes de quedarse en el gobierno; el punto clave, según los rumores, fue cuando uno de los anarquistas puso su revólver en la mesa y gritó: —¡Con una pistola y veinte hombres con cojones podría joder a este hijo de puta!
 
   Miaja replicó: —Con cojones sería suficiente, pero si estuvieran metidos dentro de una escuadrilla de tanques serían aún más fuertes. No tenemos tanques. No llegarán hasta finales de septiembre. Danos tiempo. Y luego les daré más cojones blindados. 
 
    
 
   Una mañana María, que dormía con sus hijos en un colchón en el pasillo de la casa, se despertó con el ruido de cencerros en la calle. Se echó la manta sobre los hombros y fue hasta la ventana para ver qué pasaba. La calle estaba llena de ovejas con cencerros atados al cuello. Confundidos entre las lanudas siluetas, de color gris a la luz del amanecer, había sombras aisladas o en grupo, apoyándose las unas en las otras, algunas agachadas, otras no más altas que las ovejas y tropezando al andar, algunas con carga en la cabeza, unas pocas tirando de un carro, otras cojeando y agarrándose a las paredes de los edificios. María bajó a la calle. Cuando abrió el portal pasó una sombra.
 
   —¿Qué ha sucedido? ¿De dónde venís?
 
   La sombra se detuvo y se dio la vuelta. Era una mujer. Tenía la piel oscura, casi negra a la luz del alba y llena de arrugas en la boca. Llevaba el pelo recogido bajo un pañuelo atado al cuello. Vestía una chaqueta de hombre y una falda hasta los tobillos que no escondía las enaguas. Calzaba unas alpargatas, típicas de la gente del campo.
 
   —Vinieron hace tres días y nos dijeron que nos marcháramos. —La voz de la mujer era mucho más joven de lo que aparentaba—. Que teníamos una hora para recoger nuestras cosas e irnos. Lo quemaron todo, la casa, los muebles, todo. Dispararon a un perro y lo tiraron al pozo.
 
   —¿Quién lo hizo? ¿Los moros?
 
   La mujer no respondió. Miró a María, y ladeó la cabeza.
 
   —¿Los moros? —replicó—. No, no fueron los moros. Eran soldados del gobierno. Nos ordenaron a cada pueblo que nos marcháramos. Prendieron fuego a todo.
 
   —¿Y hacia dónde se dirigen?
 
   —A Madrid. Nos han dicho que vayamos a Madrid.
 
   —Pues esto es Madrid.
 
   La mujer levantó los ojos y miró los edificios que la rodeaban.
 
   —La Virgen nos ha protegido. A lo mejor ahora podremos descansar un poco.
 
   Otra sombra se les unió. Un hombre con chaleco negro y camisa blanca. Cogió a la mujer del brazo. Ella se volvió hacia él.
 
   —¿Has oído eso? —le dijo—. Dice que estamos en Madrid. La Virgen ha escuchado nuestras plegarias y nos ha ayudado. 
 
   Cinco días después aviones nacionalistas sobrevolaron la ciudad. Sonaban las sirenas pero no lanzaban bombas. En su lugar tiraron panfletos, miles de ellos. Los chicos le trajeron uno a María. Sobre un montaje de granjas en llamas, puentes volados, ganado muerto, el rastrojo de las cosechas quemadas y ovejas flotando en los pozos, se leía: España aprende los principios del comunismo.
 
   —Pero esto suponía reducir las redes de abastecimiento.
 
   Vicente se volvió para mirarla.
 
   —¿Cómo? 
 
   No vio el bache y el camión dio un bote.
 
   —Suponía que teníamos menos redes de abastecimiento —repitió María, agarrándose a la ventana para no caerse—. Al retirar la Línea Sempere nuestros camiones no podían llegar tan lejos. Los fascistas tenían líneas de abastecimiento más largas. Esto los retrasó. Nos dio tiempo para prepararnos.
 
   —Pero estamos hablando de los comunistas —afirmó—. No estamos hablando de las redes de abastecimiento.
 
   —Sin embargo ella tiene razón —intervino Manuel—. Ello nos dio tiempo para excavar trincheras aquí. Yo también creo que no estuvo bien abandonar a toda esa gente en manos de los fascistas. Mira lo que ocurrió cuando tomaron Badajoz. Castraron el… —dijo mirando a María—. Lo siento —se disculpó.
 
   —No pasa nada, ya sé lo que hicieron.
 
   Al poco de llegar los primeros refugiados a Madrid apareció un cartel. Mostraba una España dividida entre las zonas nacionalista y republicana; entre Vigo y Cádiz serpenteaban largas flechas negras por toda la región occidental, mientras que flechas cortas y rectas salían de los puertos de Barcelona, Valencia y Cartagena con destino Madrid; la línea que se extendía de norte a sur entre las dos zonas se dibujaba como las murallas de un castillo; poniendo lo siguiente: Comida más munición igual a victoria. Era este cartel lo que María tenía en mente cuando habló.
 
   —Lo sé todo sobre líneas de abastecimiento —aseveró Vicente—. Recuerda que yo estaba allí. Estaba en el ejército. —Tenía la voz ronca y áspera—. Lo que quiero decir es que los comunistas nunca perdonaron al gobierno que se retirara de ese modo. De la misma manera que jamás le perdonarán que aceptase ayuda de los americanos y le dieran la espalda a los rusos. Si pueden evitar que llegue alimento a los refugiados, y así ponerle las cosas más difíciles al gobierno y forzarlo a reaccionar y a que tome medidas drásticas, podrían perder prestigio ante el gobierno americano. Y si son capaces de lograrlo volando este camión, con nosotros dentro, mejor para ellos. 
 
    
 
   El vehículo aminoró la marcha cuando Vicente pisó el freno. 
 
   —Ya hemos llegado —anunció.
 
   Vicente apagó el motor y tiró del freno de mano, abrió la puerta y se bajó. María le miró mientras se dirigía a los soldados del puesto de control que había en la calle O’Donnell. Alisó el panfleto sobre sus rodillas.
 
   —Sin embargo nuestras líneas de abastecimiento eran más cortas —susurró—. Y esto mejoró las cosas. 
 
    
 
   El sector 3 de personas desplazadas cubría las calles de Goya y Velázquez. Diez hectáreas de lo que antes de la guerra había sido el hogar de industriales, banqueros, gerentes, propietarios de empresas de ingeniería, comerciantes, periodistas, políticos, jefes de policía e incluso algunos pintores y escritores. Tras el levantamiento en 1936, las milicias y la prensa de izquierdas etiquetaron a toda la zona como burguesa, y por tanto se convirtió en una fuente de sedición y de posibles actividades contrarrevolucionarias. Los milicianos saquearon y requisaros las viviendas abandonadas, todos los días se hacían arrestos arbitrarios de sospechosos colaboradores con la derecha, las familias se vieron obligadas a huir, a menudo desaparecía gente sin más ni más y nadie sabía si habían escapado a la zona nacionalista por la noche o si les habían metido un tiro en la nuca y dejado tirados en alguna cuneta a las afueras de la ciudad. Las autoridades, enfrentadas al doble problema del poder de las milicias y la necesidad de dar cobijo y alimento a los miles de refugiados que llegaban a la capital, usaron lo segundo para manejar el primero. El estado se había apoderado de las casas abandonadas por sus propietarios y se las habían dado a las familias de refugiados; aquellos que no habían huido de sus hogares fueron conminados a ponerse en contacto con el Comité de Personas Desplazadas. “Si nos proporcionáis algunas habitaciones, os garantizaremos seguridad”, les habían dicho. Las milicias se dieron cuenta de lo que las autoridades estaban tramando, pero no podían dejar ver su oposición al intento de ayudar a las víctimas de la agresión fascista, algo en lo que todos estaban de acuerdo. Las patrullas de milicianos fueron sustituidas por la policía. Los puestos de control que habían instalado en cada esquina fueron desmantelados y los barrios declarados fuera de los límites para todos, a excepción de los residentes y los desplazados. Invitaron a periodistas extranjeros para que vieran cómo se había restablecido el orden y que los alimentos donados por los gobiernos extranjeros llegaban a las personas a las que estaban destinados. Cuando se unió al equipo, Manuel le contó a María que habían llevado a una periodista sueca en una de sus rondas de reparto. 
 
   —Ni Vicente ni yo nos habíamos hecho todavía con el camión. Nos pasamos casi todo el tiempo arrancando el motor porque no paraba de calarse. Tampoco nos sabíamos bien la ruta y nos perdimos. Los guardias creyeron que estábamos intentando robar comida y querían arrestarnos. Ella no hablaba una palabra de español y su traductor no hablaba sueco. Dos semanas después fui al cine con mi familia y ahí estábamos nosotros, Vicente y yo, en la pantalla, como si hubiéramos estado haciéndolo toda la vida.
 
    
 
   Joaquín Santiago Jiménez les estaba esperando, como de costumbre, en la puerta de la iglesia.
 
   —Hace frío hoy —comentó cuando Vicente se paró detrás del camión escolta—. Esperemos que temple el día un poco más tarde.
 
   Vicente sacó medio cuerpo por la ventana.
 
   —¿Qué hora es? 
 
   —Casi las diez.
 
   Antes de la guerra Joaquín Santiago había sido el alcalde de Los Chopos, un pueblo a treinta kilómetros al oeste de Madrid. Al igual que muchos de los refugiados en la capital, los habitantes del pueblo no querían separarse, así que la mayoría de los edificios de los alrededores albergaban a sus familias. La iglesia se utilizaba como almacén. También era el lugar de reunión del concejo municipal y hacía las veces de centro cultural, escuela y, cuando venían el médico y la enfermera, centro médico. Existían un buen número de grupos como éste en los sectores de personas desplazadas, donde los refugiados habían replicado la vida que llevaban en el pueblo. Agrupados alrededor de sus alcaldes, representados por sus concejales, sus hijos educados por sus profesores, mantenían el ritmo y el contenido, en la medida de lo posible, de su antigua vida antes de la guerra. Joaquín Santiago, en la cincuentena, de rostro oval dividido por un grueso bigote y calvo a excepción del pelo que se peinaba desde las sienes, era un organizador nato. Una vez consultado con Vicente y el cabo encargado de los guardias, y después de comprobar con su lista los artículos que bajaban del camión, hizo señas a un grupo de hombres y mujeres sentados en los escalones de la iglesia. Entre todos llevaron las cajas al interior del templo. Joaquín y Vicente intercambiaron más documentos, el cabo los refrendó y entonces Joaquín y Vicente volvieron al camión. Agustín se instaló en la parte trasera mientras Manuel y María se subían a la cabina.
 
    
 
   —¿Y cómo está el frente estos días? —se interesó Joaquín, con un pie en el estribo.
 
   María, cuando se volvió para mirarle, tuvo que protegerse los ojos del sol. Joaquín se movió para darle sombra.
 
   —Está bien —respondió ella—. Un poco ruidoso a veces, pero ya estoy acostumbrada.
 
   —Ya sabes que mi oferta de quedarte aquí sigue en pie, ¿verdad? Mi mujer y yo tenemos sitio de sobra. Te podemos hacer hueco fácilmente.
 
   María negó con la cabeza.
 
   —Gracias pero me encuentro bien donde estoy.
 
   —Jamás conseguirás que se mude. Yo le dije lo mismo, que se viniera a vivir con mi familia. No es seguro para una mujer vivir sola. Pero ni caso. —Manuel se encogió de hombros antes de añadir —: Le gusta demasiado su independencia. 
 
   Vicente cerró la puerta.
 
   —Yo diría que es una cabezota —dijo mientras se acomodaba en su asiento —. Ya le han ofrecido sitio en las residencias de mujeres del centro. Incluso podría tener una habitación para ella sola, pero lo ha rechazado.
 
   —De verdad que estoy bien. No os preocupéis por mí.
 
   —Pero lo hacemos —manifestó Joaquín —. Todos nos preocupamos. Y encima tengo que aguantar a mi mujer y explicarle una y otra vez que te has negado —dijo riendo—. ¿Y a quién le echa la culpa? A mí, naturalmente.
 
   Dos años ocultándose, dos años dependiendo de los demás, dos años viviendo con el miedo a la traición; anteriormente los años escuchando las mentiras de Ramón y después los años en los que ni siquiera mentía o incluso alardeaba ante ella de sus asuntos; y antes de eso, su vida en Oviedo, organizada al son que marcaba su padre, quien después de comer dormía la siesta cerrando la casa a cal y canto y ella tenía que acostarse en la cama, luchando por no quedarse dormida. No era de extrañar que intentara aferrarse a esa pequeña parcela de, ¿cómo lo llamaba Manuel?, “independencia”. Sí, le gustaba su independencia. Sí, era un poco cabezota. Pero ese pisito en la calle Fuencarral era el único sitio donde se había sentido libre por primera vez. Lo que más le agradaba oír en ese momento de su vida era el ruido que hacía la puerta al cerrarse tras de sí. Y si eso significaba la posibilidad de volar por los aires por culpa de un obús fascista, pues bien, su único pecado consistía en aceptar que la vida real era poco más que una lotería. Miró a Joaquín y sonrió. 
 
   —Dile a tu mujer que se ocupe de sus asuntos. No necesito su compasión. Ya he tenido bastante. Me he apañado para mantenerme viva durante —hizo una pausa mientras hacía el cálculo— tres años y medio. Puedo arreglármelas sola.
 
    
 
   —¡Es un hombre importante!
 
   —Está intentando organizarme la vida.
 
   —Lo único que quiere es ayudar.
 
   —No necesito ayuda. Puedo cuidar de mí misma.
 
   Estaban sentados en lo que había sido la secretaría de una escuela. Agustín había desaparecido después de descargar las provisiones con el pretexto de ver a unos amigos. Mientras paseaba por los pasillos de las clases donde los refugiados habían instalado sus hogares, María se fijó en que llevaba un paquete bajo el brazo. Estaban bebiendo café, la mujer que lo trajo se excusó por haberlo hecho con el recuelo del día anterior. Estaba flojo pero María agradeció que estuviera caliente. Aunque en la estancia había un fogón, no estaba encendido y el sol de invierno no calentaba lo suficiente. Se encontraban a mitad de su ruta y pararon aquí para descansar. Al igual que el centro de refugiados anterior, todos procedían del mismo pueblo. Producían su propio periódico. Estaba pegado en las paredes de la entrada y cuando María le echó un vistazo al pasar vio que los niños habían organizado un Día de Deporte Invernal y que Amparo Poveda Ferrer había ganado los 50 metros valla.
 
   —Solamente tenías que ser amable.
 
   Vicente estaba sentado en el sillón del director, con un pie en alto sobre el escritorio, la taza en una mano y un cigarrillo en la otra.
 
   —¿Por qué no puede aceptar que no quiero vivir con él y con su mujer? Ella ni si quiera me cae bien. Quiere parecer amable pero lo único que le interesa es averiguar todo lo posible sobre uno.
 
   Vicente exhaló el humo del cigarrillo por la comisura de la boca.
 
   —Es un hombre importante —repitió—. Es el tipo de hombre al que no se debe enojar. Nunca sabes cuándo puedes necesitar un favor.
 
   —¿Qué quieres decir con un “favor”? Ya te he dicho que puedo cuidar de mí misma.
 
   —Ya sabes a qué me refiero.
 
   María se puso tensa. 
 
   —No. No sé a qué te refieres. ¿Por qué habría de necesitar un favor?
 
   Vicente miró a Manuel, que tenía las sombras de la cinta que reparaba el cristal de la ventana dibujadas en la cara. María captó la mirada y rápidamente volvió los ojos a Vicente. 
 
   —¿Qué? ¿De qué va esto? ¿Sabéis algo que yo no sepa?
 
   Fue Manuel quien habló. 
 
   —Se trata de tu marido.
 
   María se giró en su silla para mirar a Manuel a la cara.
 
   —¿Mi marido? No entiendo…
 
   Manuel suspiró.
 
   —Ramón era falangista.
 
   —Incluso tomó parte en el alzamiento. —Vicente apagó el cigarrillo.
 
   —Sin embargo yo nunca he sido falangista. ¿Por qué eso es ahora tan importante?
 
   Manuel se apartó del alféizar donde estaba apoyado. Dio un paso inseguro. Vicente bajó la pierna del escritorio y se puso de pie. Manuel fue cojeando hasta la silla vacía y se dejó caer en ella.
 
   —Gracias —dijo volviéndose hacia María—. Ya sabes lo importante que es nuestro trabajo. Tienen que estar seguros de nuestra lealtad. 
 
   —¿Qué me quieres decir? ¿Han estado indagando sobre mí? Es así, ¿no es cierto? ¿Qué ha pasado?
 
   Vicente se encogió de hombros.
 
   —Nada. Simple rutina.
 
   —No, quiero saberlo. ¿Qué ha pasado?
 
   —Dijo que era del S.I.M. Apareció una mañana, hace dos semanas, fuera del bar. Nos estaba esperando. Mostró su identificación. Quería saber qué…
 
   —Qué pensábamos —interrumpió Manuel—. Yo también estaba allí, ¿recuerdas?
 
   Vicente se encogió de hombros.
 
   —Qué pensábamos de ti.
 
   María hizo una pausa antes de preguntar: 
 
   —¿Y qué le dijisteis?
 
   —Que eras muy trabajadora y que confiábamos plenamente en ti.
 
   —No queríamos preocuparte, por eso no te lo dijimos.
 
   —¿Pero no te das cuenta de por qué tienes que tener cuidado al hablar con gente como Joaquín? Esa gente tiene influencias. Una palabra suya y puedes acabar en la cola del auxilio social.
 
   —Tiene razón. En un lugar como Madrid todos los amigos que se puedan tener son bienvenidos. Amigos poderosos. No querrás que Joaquín se convierta en tu enemigo.
 
   María cerró los ojos un momento.
 
   —De acuerdo. Me disculparé la semana que viene. —Y se apresuró a añadir—: Pero no me mudaré con ellos. Y deberíais habérmelo dicho antes, pero gracias por vuestros comentarios sobre mí.
 
   Vicente movió la cabeza de lado a lado. 
 
   —No tienes que darnos las gracias. Sólo dijimos la verdad.
 
   Manuel soltó una carcajada.
 
   —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Vicente.
 
   —Me estaba acordando de la cara de Joaquín cuando estaba hablando con María. Parecía un perro apaleado. No creo que nadie le haya hablado nunca así.
 
   Vicente sonrió.
 
   —Es un poco pretencioso, ¿no? El típico alcalde al que le gusta escucharse a sí mismo.
 
   Manuel volvió a soltar una carcajada, esta vez más fuerte. Vicente se puso a reír entre dientes.
 
   —¿Qué? —preguntó.
 
   —No puedo decírtelo. No delante de María. 
 
   María, procurando parecer enfadada, exigió:
 
   —¡Cuéntanoslo!
 
   —¡Por la expresión de su cara parecía que habías entrado en su mejor habitación y pisoteado su alfombra!
 
   —¡Manuel! 
 
   Pero María también soltó una carcajada.
 
   Todavía se estaba riendo cuando Agustín asomó la cabeza por la puerta. Se les quedó mirando durante un momento. Vicente procuró calmarse para poder hablar, pero le dio un ataque de risa aún mayor. Agustín hizo un gesto negativo. 
 
   —Los guardias nos están esperando —anunció—. Os veo en el camión.
 
    
 
   —¿Os habéis fijado cómo nos esperan? Todas las semanas es igual.
 
   María se volvió hacia Manuel.
 
   —¿De qué estás hablando? —preguntó.
 
   —Míralos. Fíjate en el modo en que rodean a Vicente.
 
   Hubo una pausa. María se volvió hacia Manuel con un gesto de indiferencia.
 
   —Están divididos en dos grupos y nunca se miran los unos a los otros. ¿Sabes por qué? Porque se odian. Sus padres se odiaban. Sus abuelos se odiaban. Quizás alguno de sus bisabuelos también se odiaba.
 
   —¿Por qué siguen viviendo aquí?
 
   Agustín estaba sentado en la cabina con Manuel y María. Aunque estaba en el interior del camión se había puesto lo que él llamaba su gorra yanqui. Había aparecido con ella hacía unos meses sin explicación alguna y ahora rara vez se la quitaba. Tenía orejeras que podían bajarse y una visera que se podía fijar en la frente. Vicente la aborrecía pero a María le agradaba ver a Agustín con ella. Incluso se le había ocurrido pedirle que le consiguiera una para enviársela a Julián. Si hacía este frío en Madrid, en las altas montañas de Aragón haría mucho más.
 
   —Hay gente a la que le gusta estar cerca de los que odian. Es lo que les mantiene vivos.
 
   —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó María.
 
   Manuel asintió hacia el grupo de gente que estaba de pie frente al camión. Vicente estaba en el centro, con un manojo de papeles en la mano. Iba flanqueado por el sargento de la Guardia y por el cabo. Llevaban el fusil colgado del hombro pero cuando Vicente levantó los papeles y luego señaló las cajas a sus pies, sus ojos examinaron detenidamente las caras que seguían cada movimiento de sus manos. Eran sobre todo hombres, vestidos con una mezcla de abrigos y chaquetas parcheadas, aquí y allá algún que otro mono azul descolorido; pero también había mujeres, detrás de los hombres, con ajados abrigos abotonados hasta el cuello que no casaban en absoluto con las botas de hombre que calzaban.
 
   —Cada pueblo es diferente —dijo—. Algunos son buenos y otros son malos. No sé por qué sucede. Ignoro si son las personas las que hacen al lugar malo o si es el sitio el que hace malas a las personas. Según me contó Vicente este pueblo era uno de los malos. Proceden de algún lugar de Castilla. Siempre han sido pobres, todos ellos. Todos excepto una familia llamada Velasco. Poseían tierras en el valle, a las afueras del pueblo, donde el suelo era mejor y excavaron un pozo. Consiguieron buenas cosechas, seguramente tendrían algunas cabras y un par de cerdos. Seguían siendo pobres pero comparados con el resto del pueblo eran ricos. Entonces en la década de 1880 llegó la compañía de ferrocarril para construir una línea sobre su terreno.
 
   —Y no quisieron vender —dijo Agustín.
 
   —Sí, querían vender —replicó Manuel—. Estaban deseando hacer dinero y construirse una casa en la ciudad. Y sabían que como sus tierras eran más fértiles, podían pedir más dinero.
 
   —¿Entonces qué falló? —quiso saber Agustín.
 
   —Tenían una hija, Catalina. Era guapa, tenía diecisiete años, sabía leer y llevar una casa. Durante algún tiempo un tipo llamado Marcelino Hernández se había interesado por ella. Su familia no era rica, pero allí nadie lo era excepto los Velasco. Era joven y, aunque no era muy agraciado físicamente, siempre había tratado a Catalina con respeto. Al cabo de un año le pidió matrimonio y el padre de Catalina consintió. La boda se planeó para la primavera. Pero el padre de Catalina no era tonto. Aunque ella aportaría algún dinero, la tierra permanecería en poder de la familia y el dinero que sacaran de su posible venta iría a parar al padre para incluirlo en su testamento, de manera que Catalina tuviera garantizada una parte a su muerte. La familia Hernández, al ser pobre, no tuvo más remedio que aceptar. La noche antes de la boda el padre de Marcelino fue a ver al padre de Catalina. Le dijo que durante el banquete de la boda su otro hijo Alejandro se levantaría y diría que Catalina le había pedido que durmiera con ella y así lo habían hecho, cinco veces; una en la cama que iba a compartir con Marcelino después de casarse. La reputación de su hija quedaría destrozada. En el pueblo sería poco más que una fulana. A menos que el padre firmara que las tierras serían para Marcelino. Y así lo hizo. Incluso siguieron adelante con la boda. Eso también era parte del trato. La muchacha se casó sabiendo lo que su padre había hecho para salvar su reputación y que ello llevaría a su familia a la ruina. Unos meses después la pobre chica se ahorcó. A finales de aquel mismo año la compañía de ferrocarril hizo una oferta por el terreno y la familia Hernández ya estaba a punto de construirse una casa de ladrillo y tejas. No mucho tiempo después, según continúa la historia, Marcelino fue encontrado muerto, con un cuchillo en el pecho. La persona que lo hizo tiró su cuerpo al pozo. Es como si de repente la gente hubiera encontrado razones para ser mala. Robaban a alguien en el pueblo y decían que era una venganza. No importaba de qué familia se estuvieran vengando; lo único que importaba era que podían justificar lo que habían hecho. Todos los años aparecía algún joven muerto, generalmente apuñalado; los hombres abandonaban a sus mujeres diciendo que su mejor amigo las había preñado; los vecinos se denunciaban a la Guardia Civil como anarquistas; cuando alguien moría y el notario leía el testamento, se peleaban en mitad de la calle por unas pocas perras a compartir. En el verano de 1936 un hombre llamado Arnaiz denunció a una de las familias por ser comunista. Los falangistas llegaron de Burgos y aquella noche sacaron a toda la familia a la calle y los fusilaron. Acto seguido unos parientes suyos viajaron durante dos días para buscar una unidad de caballería republicana. Llegaron hasta el pueblo, llevaron a Arnaiz a juicio, le declararon culpable y para dar ejemplo fusilaron a su familia delante de sus ojos antes de colgarle de un árbol, empaparle de gasolina y prenderle fuego. Poco después llegó la orden de abandonar todos los pueblos y de traer la capital a toda esa gente. Les obligaron a venir aquí a punta de pistola. Hasta durante el viaje hubo algún muerto de una pedrada en la cabeza. Llegó a tal punto que los soldados que los custodiaban se hartaron y se negaron a hablarles. Y aquí los tenemos, viviendo del reparto. No trabajan y según Vicente viven como cerdos. Siempre son el sargento y el cabo los que supervisan la distribución de la comida porque los dos grupos no se fían el uno del otro. Están tan acostumbrados a odiarse que en vez de vivir en distintos lugares de la ciudad prefieren vivir aquí todos juntos. ¿Y sabes qué ocurrió cuando los ingenieros del ferrocarril fueron a sondear el terreno? Descubrieron que no era el adecuado. No había roca firme. Al final decidieron construirlo veinte kilómetros más al norte. La compañía de ferrocarril retiró su oferta y la familia Hernández se quedó sin nada.
 
    
 
   El camión se metió por la calle Santa Brígida. Vicente estacionó en el bordillo y apagó el vehículo. Cuando dejó de oírse el motor se elevó un temblor desde el suelo que hizo estremecerse la cabina del camión. Había empezado de nuevo el tiroteo en la Casa de Campo. La calle Fuencarral donde vivía María estaba a sólo diez minutos andando. Abrió la puerta y se bajó del camión.
 
   —Ten cuidado —advirtió Manuel—. Esto tiene pinta de ser otro bombardeo.
 
   —Me las arreglaré.
 
   María lo decía sonriendo pero, aunque se tratara de Manuel, le molestaba que le dijeran lo que tenía que hacer. 
 
   —¿Dormirás al menos esta noche en el refugio?
 
   Ella hizo un mohín.
 
   —Es que apesta a orina.
 
   Manuel la cogió del brazo.
 
   —Por favor, hija, duerme en el refugio.
 
   —Si la cosa empeora iré al refugio. Te lo prometo.
 
   Manuel sonrió.
 
   —Bien.
 
   —Espera, tengo algo para ti. No es mucho…
 
   Vicente le entregó algo a Manuel y éste se lo pasó a ella. Cogió el pequeño paquete, envuelto en papel de periódico y tibio aún de haber estado en el bolsillo de Vicente, y que desprendía un aroma inconfundible.
 
   —Café —adivinó—. ¿Cómo…?
 
   —Solamente un par de cucharadas. Uno de los guardias me dio lo que le sobró de su ración. —Miró a Manuel—. Queríamos dártelo. No hemos sido muy sinceros contigo y es una manera de disculparnos.
 
   —Estamos en esto juntos, hija. No podríamos hacerlo sin ti.
 
   —Gracias. —Se volvió hacia Agustín, que se encontraba de pie junto a ella—. De acuerdo, Agustín, ya tienes donde sentarte. Sube.
 
   —Gracias, María. —Se sentó junto a Manuel—. Hasta mañana.
 
   —Hasta mañana. Tienes que marcharte. Pronto habrá toque de queda.
 
   Vicente arrancó el motor, Manuel metió la marcha y mientras se despedía de ella, Vicente dio la vuelta en dirección a la colina. Cuando llegaron a la estación de Atocha, María estaba abriendo ya la puerta de su casa. 
 
    
 
   María miró el paquete de café que tenía en la mano y luego se lo metió con cuidado en el bolsillo de su chaqueta. Las sombras a su alrededor se iban alargando y en una hora habría oscurecido. La calle se hallaba vacía. La gente estaba en sus casas o ya a resguardo en los refugios públicos o en las estaciones de metro. Una bocanada de aire frío la obligó a levantarse el cuello de la chaqueta.
 
   “Esta noche va a helar”.
 
   Con las manos hundidas en los bolsillos y los hombros encogidos, inició la vuelta a casa manteniéndose cerca de los muros de los edificios. Mientras andaba se imaginó devolviéndole el café a Vicente diciendo:
 
   —No lo merezco. Soy una mala persona. Te compadezco porque has perdido un brazo y me tocas el culo como si no te dieras cuenta. Manuel cree que es mi padre y me asfixia con su afecto. Agustín no tiene a nadie y me alegro de que viaje detrás porque no se lava nunca y apesta.
 
   Entonces se acordó de la monja. Todos los años llevaban a las niñas del colegio a la capilla para rezar frente al retrato de una de las monjas que estaba en proceso de beatificación. En sus oraciones tenían que pedir por que la declarasen santa. María dijo a las niñas de su clase que los ojos de la monja se ponían rojos si alguna pecaba. Cuando estaban todas en la capilla María gritó:
 
   —¡Mirad! ¡Le brillan los ojos! ¡Sabe que alguien ha pecado!
 
   Las monjas tardaron dos horas en calmar aquel torbellino de treinta niñas revolucionadas. Casi la expulsan por ello, de no haber sido por una prima de su madre, que era secretaria del obispo, no la habrían permitido volver. Aún así, perdió una semana de clase y no consintieron que comiera con la familia, tuvo que hacerlo con los criados en la cocina. Cuando se reincorporó a las clases tuvo que pasarse un día entero en la capilla de rodillas ante la estatua de la Virgen María rogando por su perdón.
 
    
 
   No obstante, pensaba, su matrimonio con Ramón la había hecho aceptar todas las responsabilidades de una esposa y madre, de manera que ahora miraba atrás y se veía como una extraña. Nunca preguntó a Ramón cuánto dinero ganaba; ignoraba en qué banco tenía su cuenta o dónde tenía sus inversiones; él se encargaba de pagar el colegio de sus hijos sin consultarla; no conocía el nombre del notario que firmó la compra del piso ni cuánto había pagado; tampoco sabía si tenía un seguro de vida o qué sería de ellos en caso de que él no pudiera trabajar; cuando los niños enfermaban y venía el médico a casa, era Ramón quien pagaba la minuta; tenía cuenta abierta en varias tiendas de la ciudad desde donde le enviaban los trajes a su gusto. Le habría clavado un cuchillo cada vez que regresaba a casa con el olor de su amante en el cabello, pero ella nunca se cuestionó el derecho de su marido a controlar todos los detalles de la casa. Al final de cada mes hacía guardar silencio a los niños cuando Ramón se encerraba en su despacho para hacer la contabilidad mensual sin que nadie le molestara.
 
    
 
   Lo que más se le quedó grabado de aquel día del mes de julio en que fue al Cuartel de la Montaña para buscar su cuerpo fue el hedor. Los cadáveres estuvieron bajo el sol la mayor parte del día y los cuerpos habían empezado a hincharse por el calor. Casi todos ellos estaban tendidos boca abajo, con la base del cráneo destrozada por la bala que les habían disparado a quemarropa. Algunos se encontraban boca arriba pero tenían los ojos agujereados o hinchados, de manera que habían quedado irreconocibles. Cuando lo encontró cayó de rodillas y alargó la mano, pero no pudo tocarlo. No tenía rostro. Quienquiera que le hubiera disparado le había rematado con al menos dos tiros más. Había sangre reseca por toda la cabeza, mezclada con parte del cerebro y esquirlas del cráneo. Tenía un mechón de pelo pegado en lo que quedaba de la frente y por más que lo intentó fue incapaz de peinárselo para ponerlo en su sitio. María se vio obligada a hacer una identificación formal del cadáver de Ramón en la morgue aquella noche. Era 20 de julio y las unidades de refrigeración no bastaban para enfriar la cantidad de cuerpos con aquellas temperaturas. El pasillo estaba repleto de parientes de los muertos, todos con un pañuelo en la boca para mantener a raya el olor. Las calles estaban llenas de madrileños celebrando la derrota del alzamiento; habían empezado a arder las primeras iglesias y se estaban distribuyendo miles de fusiles tomados del Cuartel de la Montaña para armar a las milicias. Dentro del depósito de cadáveres María tuvo que hacer cola para obtener los documentos sellados antes de poder reclamar el cuerpo de Ramón y oír a los funcionarios llamarla “puta fascista”. Cuando por fin obtuvo el último documento sellado se dio cuenta de que había dejado a los chicos solos en el piso desde por la mañana cuando había salido en busca de Ramón.
 
    
 
   Los hombres sentados en la parte trasera del camión parecían dormidos o aburridos. María se fijó cuando pasó por su lado, en dirección a la Gran Vía.
 
   “Van al frente de la Universidad —pensó —. Esta noche debe haber cambio”. 
 
   Los hombres, con el fusil entre las piernas, vestían el gabán del ejército y llevaban la gorra de lana bien calada. Unos cuantos, observó María, tenían la misma gorra que Agustín, con las orejeras atadas bajo la barbilla.
 
   —Esta noche la pasarán al raso.
 
   María miró el cielo crepuscular. Escuchó tres estallidos uno detrás de otro; una pausa y luego otros tres. Tenía la mano en el pomo del portal de su edificio y sintió la vibración.
 
   “Algunos de nosotros no veremos más la luz del día”.
 
   Procuró ahuyentar esas palabras de sus pensamientos, decidida a mantener el miedo a raya. Estaba en casa. Aquí se sentía libre. Para conseguir esto había luchado con todo su ser. En un Madrid sitiado donde apenas ejercía control sobre su vida, ahora podía decidir a quién dejar entrar en su casa. Subió las oscuras escaleras a tientas. Las luces nunca habían funcionado y con el bloqueo menos. Fue palpando la pared y con los dedos sintió el temblor del edificio con cada cañonazo. Llegó hasta su puerta, gracias al agujero donde la escayola se había caído dejando el ladrillo al descubierto supo que estaba a punto de tocar el pomo, metió la llave en la cerradura, la giró y abrió la puerta. El cabo de la vela pegado a la lata de guisantes se hallaba donde lo había dejado, en la mesita de la entrada. La encendió y la colocó en la mesa grande que había junto a su cama. Fue entonces cuando vio la sombra que se encontraba sentada en la silla. Antes de que pudiera reaccionar, habló. Tenía voz de hombre.
 
   —No grite o disparo. No se moleste en ir por la pistola de su marido. La encontré cuando vine esta mañana. ¿Es café eso que huele? Me encantaría tomar una taza. ¿Hay bastante para dos?
 
   


 
  

2.
 
   Incluso a la débil luz de la vela María pudo distinguir las pequeñas ondas en la superficie de la taza de café que tenía entre las manos. Fuera había un silencio sepulcral; no se oían disparos; no caían obuses. El suelo de la vivienda no temblaba, por lo que tampoco un bombardeo le estaba causando el temblor de la mano. Agarrando la taza todo lo firme que fue capaz, se la pasó al desconocido.
 
   —Gracias.
 
   Mientras él daba un sorbo de café, ella observó que tenía las manos pequeñas, casi delicadas; los dedos cortos y finos, las uñas bien cuidadas. Debía tener unos treinta años, pero aparentaba más. La piel alrededor de su boca, de labios carnosos, era suave y tersa. La anchura de los hombros parecía no cuadrar con estos rasgos tan refinados. Iba de uniforme. El cinturón del abrigo estaba sin abrochar, así como los botones de arriba, sin embargo tenía el cuello levantado dado el frío que hacía. 
 
   “No lleva ninguna insignia en el uniforme, ni distintivo en la gorra —pensó—. Es imposible determinar cuál es su unidad”.
 
   El revólver de Ramón, el que había escondido de la milicia, se hallaba sobre la mesa, con las balas colocadas ordenadamente junto a él. Su rifle estaba apoyado en la cama, donde él lo había dejado una vez que María le había asegurado que no gritaría.
 
    —Maravilloso —dijo posando la taza—, ¿pero no cree que el café siempre huele mejor de lo que sabe?
 
   —Si usted lo dice.
 
   —No sé. ¿Qué le parece? —Sonreía pero guardaba algo en su voz.
 
   —Ya caigo, le he visto esta mañana, en la calle. Usted me habló.
 
   —Me preguntaba cuándo se daría cuenta.
 
   —Su acento. Es gallego, ¿verdad?
 
   —De Vigo.
 
   —No es uno de los nuestros… —María calló al percatarse de lo que estaba diciendo.
 
   —¿Se refiere a si soy fascista? Yo me definiría como nacionalista, quizás incluso como patriota. Puedo saludar con el brazo en alto como cualquier legionario, pero encuentro aburrida toda esa pose fascista.
 
   —¿Es carlista?
 
   —Habiendo nacido en Galicia sería difícil no serlo. Mis dos abuelos lucharon en las Guerras Carlistas. Lo llevo en la sangre, supongo. En Galicia somos muy soñadores. Quizás porque los inviernos son largos y duros. Mi sueño sería ver de nuevo a un Borbón en el trono de España. Mi Borbón, se entiende. No al descendiente del ese bufón de Alfonso. Haberse deshecho de él en el 31 fue lo último por lo que los españoles deberían sentirse orgullosos. Nunca ocurrirá, naturalmente. Pero en eso somos buenos los gallegos, en apoyar causas perdidas. 
 
   Al cambiar él de postura María se fijó en que del bolsillo de su abrigo sobresalía un cilindro marrón. Debía tener unos treinta centímetros de largo y era de cuero. Estaba cerrado con dos correas. Se veía que era de buena calidad. Seguro que lo que contenía era algo valioso. Miró al rifle y luego al hombre.
 
   —Es un francotirador. —Apuntó al cilindro—. Esa es la mira telescópica.
 
   Esta vez no sonreía.
 
   —Sí, María del Carmen Rodríguez. Soy un francotirador. En los dos meses y medio que llevo en Madrid he matado a diecisiete personas. Once hombres, cuatro mujeres y dos niños. Duermo bien por las noches después de rezar a Nuestra Señora del Rosario y escribo a mi madre cada quince días. También tengo un mensaje para usted de su hijo Paco.
 
   Había una mancha en la pared justo detrás de donde estaba sentado el soldado.
 
   “Parece Italia —pensó María—. Tiene gracia que nunca me haya fijado antes. Siempre se me dio bien la geografía en el colegio”.
 
   Sintió su mano agarrándola del brazo y guiándola hasta la cama.
 
   —Será mejor que se siente. Lo siento. No debería haberlo dicho así. 
 
   Sentada ya en la cama, María miró al soldado.
 
   —No lo entiendo. ¿Tiene un mensaje de Paco?
 
   Puso la silla al otro lado de la mesa y se sentó. El rifle seguía donde lo había dejado junto a la cama al alcance de María. Él la vio mirarlo.
 
   —No está cargado — dijo. Y luego continuó —: Sí, Francisco está aquí.
 
   —¿En Madrid?
 
   —Su unidad está radicada en las trincheras de la ciudad universitaria. Lleva ahí un mes, más o menos.
 
   —¿Cómo está?
 
   El soldado hizo un gesto de indiferencia.
 
   —No tengo ni idea. No le conozco.
 
   —Pero ha dicho…
 
   La sonrisa volvió a su rostro.
 
   —Incluso en el Santo Católico Ejército de España es bueno tener contactos. Su hijo ha hablado con alguien que ha hablado con alguien, que a su vez habló con alguien que me conoce y me ha pedido un favor. Dado que la persona que habló conmigo consiguió sacar a mi tío de Barcelona allá en el 36, no podía negarme, ¿verdad?
 
    
 
    
 
   María no estaba escuchando. Estaba pensando en aquella vez que Paco trepó a un árbol en el jardín de su abuelo en el pueblo de Asturias. Había ocho manzanos. Ya estaban ahí cuando ella era una niña. Era otoño. Paco debía tener unos siete años y, aunque los niños lo tenían prohibido, se subió a uno de ellos. Ella le había castigado marchándose a Oviedo con Julián y dejándole ahí. Como de costumbre siempre que recibía un castigo, lo había aceptado sin quejarse ni decir una palabra de protesta. Cuando regresó aquella misma noche y le explicó por qué le había castigado, él se sacó una manzana del bolsillo y dijo: —La cogí para ti.
 
   —Debería bebérselo.
 
   El café le escaldó la lengua. María parpadeó varias veces para deshacerse de las lágrimas y después posó sus ojos en el soldado.
 
   —¿Puedo verle?
 
   —Por eso estoy aquí. Cruzaremos la ciudad hasta el frente de Argüelles. Entonces la dejaré con otra persona…
 
   —¿Republicano?
 
   —Republicano, y la llevará hasta nuestras líneas. Paco la estará esperando. ¿Ha oído hablar alguna vez de la Casa de Velázquez?
 
   María negó con la cabeza. 
 
   —Allí se encontrarán. Cerca de lo que queda de la Facultad de Arquitectura.
 
   —¿Y cómo lo hará? ¿Podrá cruzar la línea tal cual?
 
   El soldado hizo un gesto de indiferencia.
 
   ––Supongo que esa es una de las ventajas de la guerra civil. Cuando se tiene a Caín y Abel haciendo lo posible por matarse el uno al otro, me imagino que también es natural que quieran hablarse de vez en cuando.
 
   —Hay metralletas y bombas. ¿Cómo atravesaré por ahí?
 
   —En interés de todos, a cierta hora de la noche y en cierta parte del frente los que disparan las metralletas paran a fumarse un cigarrillo. En caso contrario Antonio de Sevilla no tendría su botella de Manzanilla y Domingo de Santander no tendría la carta que le cuenta lo de la hernia de su abuelo.
 
   —Pero estamos en guerra. Esto no debería pasar.
 
   —También es un negocio. Le sorprendería lo que se puede comprar con cinco cajetillas de tabaco. Yo nunca he tenido ningún problema para cruzar tierra de nadie.
 
   —Ni para disparar a niños.
 
   El soldado se cruzó de brazos antes de responder.
 
   —Así es, María. Ni para disparar a niños. Entre otras cosas.
 
   —Es la segunda vez que pronuncia mi nombre.
 
   Él soltó un suspiro.
 
   —Me temo que es un hábito. Era abogado antes de la guerra. Supongo que todavía lo soy. Lo leí en un libro hace años. Creo que lo había escrito un economista americano. Si utilizas a menudo el nombre de tu cliente en una reunión tendrás más posibilidades de llegar a un acuerdo. Reconozco que en varias ocasiones me ha surtido efecto en los juicios.
 
   María le interrumpió.
 
   —¿Cuándo partimos?
 
   —A medianoche.
 
   —¿Y qué hay de las patrullas?
 
   —¿Mías o suyas?
 
   —Nuestras. —María negó con la cabeza—. Quiero decir mías. Republicanas.
 
   —Su pase del General Miaja debería darnos seguridad ante cualquier patrulla que encontremos.
 
   —¿Cómo sabe eso?
 
   —María… acepte mis disculpas, ahí voy otra vez. Cualquiera con ese tipo de documentación siempre suscita interés. Usted y su equipo son mucho más importantes de lo que se imagina. Me atrevería a decir que incluso tiene su propio expediente en el cuartel general del ejército. Y no creo que sea pequeño.
 
   —¿Y cómo saben de mí?
 
   —De la misma manera que su inteligencia militar sabe de la amante del oficial falangista en Cáceres. Por los vecinos.
 
   — Pero yo nunca hablo con ellos.
 
   —¿Quién necesita hablar cuando lo único que hay que hacer es anotar cuándo entra y sale uno de su casa? O con quien le ven. O dónde se baja en la calle Santa Brígida.
 
   —¿Me está diciendo que no puedo fiarme de nadie?
 
   —Diría que los últimos cuatro años han respondido esa pregunta. Repetidamente.
 
   —¿Entonces por qué debería confiar en usted?
 
   El soldado sonrió.
 
   —No es una cuestión de confianza. Alguien me ha pedido que le haga un favor. Eso es todo. No me importa si viene o no. Y si me apura, lo mismo me denuncia a la primera patrulla que nos encontremos. Si les proporciona algún detalle jugoso sobre mis antinaturales demandas, podría verme colgado de una farola antes del amanecer.
 
   María frunció el ceño.
 
   —¿Y por qué habría de hacerlo?
 
   —Como ha dicho más de una vez, asesino niños. Aún peor, asesino niños republicanos.
 
   —Pero yo no voy a entregarle a ninguna patrulla.
 
   La sonrisa se desvaneció del rostro del soldado.
 
   —Habla en serio, ¿no es así? ¿De verdad no me entregaría?
 
   —Por supuesto que no.
 
   El soldado abrió la boca como para comentar algo pero no dijo nada.
 
   —¿Qué sucede? —preguntó María.
 
   Él hizo una pausa antes de hablar.
 
   —Tiene el don especial de hacer que la persona que está con usted se sienta mezquina, ¿lo sabía?
 
   —No le entiendo.
 
   —Estoy seguro. Pero estoy convencido de que su marido sí.
 
   —¿Qué me quiere decir con eso?
 
   —Perdóneme que le diga que sus aventuras debieron comenzar nada más casarse.
 
   —Usted no tiene derecho a decir eso.
 
   —Tiene razón. No tengo derecho. Perdóneme. Necesita dormir. —Miró su reloj—. Son las nueve pasadas. Tiene tres horas.
 
   —¿Qué va a hacer?
 
   —Me voy a quedar aquí sentado y me fumaré un cigarrillo, si no le molesta. —María negó con la cabeza—. He dormido poco estas últimas noches, como podrá imaginar. Creo que me haré a la idea de que acabo de volver del trabajo y que me voy a fumar el último cigarrillo del día.
 
   —¿Era eso lo que hacía en Vigo?
 
   El soldado asintió. 
 
   —Todos los días. Me tomaba un licor de café después de cenar y me fumaba un cigarrillo. Dejaba las ventanas abiertas porque a mi madre no le gustaba el olor del tabaco. Teníamos una casa con vistas a la bahía. Solía sentarme junto a la ventana y mirar las luces de los barcos reflejadas en el agua. En Madrid no hay mar, pero si me asomo por la ventana veo las estrellas en el cielo.
 
   Al cabo de veinte minutos, aún sentado en su silla, se dio cuenta de que María, tendida en la cama, se había quedado dormida y respiraba profunda y regularmente. Había apagado la vela y la única luz en la habitación provenía de su cigarrillo.
 
    
 
   —Me llamo Francisco Javier, pero todo el mundo me llama Javi.
 
   —¿No Paco?
 
   —Mi madre pensaba que era muy corriente.
 
   —Las madres son así.
 
   —¿Usted también?
 
   —Debería preguntárselo a mis hijos.
 
   Habían permanecido en silencio de pie junto a la ventana durante veinte minutos. Desde ahí podían ver la calle Blasco de Garay, en el barrio de Argüelles. La fina rodaja de luna daba suficiente luz como para vislumbrar el perfil del edificio de enfrente. Los tejados estaban destrozados por los obuses del primer año de asedio, eran un revoltijo de tejas y astillas, con las vigas al descubierto; las ventanas no tenían cristales; los muros estaban llenos de impactos de bala y cañonazos que dejaban ver el ladrillo. Por el agujero del techo María miró las estrellas que llenaban el espacio entre las paredes ennegrecidas de la habitación superior. La estancia donde se encontraban estaba desnuda. Cuatro inviernos en Madrid habían dejado los edificios despojados de cualquier cosa que pudiera quemarse.
 
   —Tiene otro hijo, ¿verdad? ¿Dónde está?
 
   María se encogió de hombros.
 
   —Ya sabe dónde está. Ha leído mi expediente.
 
   Según pronunciaba las palabras, María lamentó haberlas dicho. Habían caminado en silencio desde su casa por las calles desiertas. Solamente se encontraron con una patrulla. Había cruzado por delante de ellos mientras pasaban por la calle San Bernardino. No se habrían puesto en peligro aunque hubieran hablado. Cualquier ruido habría quedado enterrado bajo el estruendo de fondo, causado por la artillería y los morteros, que llegaba desde el noroeste de la ciudad. Pero María no tenía ganas de hablar. Ahora, mientras esperaban al guía, él quería decirle su nombre, tener una pequeña conversación, quizás recordarse a sí mismo cómo eran sus paseos por Vigo.
 
   —Está en Aragón…
 
   Él le puso la mano en el hombro.
 
   —Aquí llega.
 
   —¿Quién?
 
   —El tipo que la llevará hasta su hijo.
 
   María dirigió la mirada hacia los edificios de la otra acera.
 
   —No veo a nadie.
 
   —Ahí. En aquel portal. La está esperando.
 
   —Sigo sin ver a nadie.
 
   —Le he visto. Está ahí. Recuerde, tengo muy buena vista.
 
   María escudriñó la calle una vez más, vio los socavones y los cascotes amontonados de manera torpe en el adoquinado.
 
   —¿Cómo cruzaré hasta él?
 
   Javi se colgó el rifle del hombro.
 
   —Justo al otro lado de la puerta hay un murete de escombro. Es para protegerse de los francotiradores. Continúe por la calle. A un lado han excavado una trinchera poco profunda. Tiene que seguir por ahí. Él estará al final esperándola. Cuando le vea, dele esto.
 
   Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un paquete pequeño.
 
   —¿Qué es?
 
   —Algo que mantendrá al ametrallador ocupado durante media hora. Bien, es hora de despedirnos, María del Carmen Rodríguez.
 
   —Debería decirle que tuviera cuidado. Pero no puedo.
 
   —Lo sé. Pero yo sí puedo decirle que se cuide.
 
   —Es la tercera persona que me lo dice en el día de hoy.
 
   —La gente se preocupa por usted. 
 
   Se dio la vuelta para marcharse, pero María le detuvo.
 
   —Debería regresar a Vigo. Visitar a su madre.
 
   Él no se giró para mirarla cara a cara, parecía estar hablando en la oscuridad con otra persona.
 
   —Mi madre murió el año pasado. Pero las cartas son reales. Cada dos semanas. —Sólo se oyó el crujido de sus botas al pisar los escombros y luego silencio.
 
    
 
   La entrada de la trinchera de comunicación estaba a sus pies, la sombra proyectada por el muro de escombros cubría todo excepto el primer escalón. Se adentró y respiró hondo para calmar los nervios. Miró el edificio al otro lado. ¿Terminaría allí la zanja? ¿O en el siguiente? ¿A qué edificio había señalado él? Un par de pasos más y llegó al final. Levantó los ojos. La fosa era poco profunda. No más de un metro de alto. Incluso con el parapeto era consciente de que su cabeza podía ser vista por cualquiera desde los edificios colindantes. Se agachó rápidamente y se puso en cuclillas. Alargó la mano derecha hacia el frente, pero no había nada. Con ambos brazos extendidos fue avanzando, con los hombros encogidos pero con la cabeza levantada al mismo tiempo. Los ojos estaban ahora más acostumbrados a la oscuridad y percibía mejor dónde estaba. Quien hubiera construido la trinchera, había excavado bajo los adoquines y los había utilizado para cimentar el parapeto y apilar luego los cascotes de los edificios derruidos, consiguiendo así altura. Los lados de la zanja no se habían rematado con planchas de madera, como había visto en las fotografías de las defensas de Madrid. Fue trazando con los dedos los bordes irregulares de los cimientos de la calle. Había ganado confianza y se levantó medio cuerpo, dio tres pasos rápidos antes de chocar la cabeza contra uno de los adoquines que sobresalía de la superficie. María se encogió esperando que pasara el dolor. Se tocó la frente. No había sangre pero por la mañana tendría un buen chichón. No sabía si había gritado y se quedó sentada en el suelo esperando algún ruido indicativo de quien la estaba buscando. Pero lo único que oía era su propia respiración. Se quitó el gorro. A pesar del frío estaba sudando y se pasó los dedos por el pelo para retirárselo. Lo tenía grasiento y enredado.
 
   “La última vez que Paco me vio al menos llevaba una falda —pensó—. Mírame ahora. Voy vestida como un hombre y estoy sucia. Este era uno de los motivos por los que se unió a los nacionalistas. Para que las mujeres siguieran pareciendo mujeres."
 
   Se dio cuenta de que conocía a Paco lo suficiente como para que esto fuera verdad.
 
    
 
   Extendió los brazos de nuevo y dejó que la guiaran a lo largo de la trinchera. Había llegado a una ligera curva y cuando la dobló empezó a buscar con la mano izquierda la pared que debía haber allí. Comprendió lo que pasaba. Había llegado a un cruce de trincheras. Escudriñó la oscuridad sin ver nada excepto el contorno del lugar donde ambas se cortaban. Se levantó para mirar por encima del parapeto pero lo único que acertaba a distinguir eran las siluetas de lo que podían ser edificios, montones de escombros o las sombras de todo ello. Sin puntos de referencia, no tenía manera de saber qué zanja la llevaría a la casa donde la aguardaba el guía. Otro pensamiento le asaltó la cabeza. ¿Y si nadie la estaba esperando? En plena oscuridad sería incapaz de encontrar el camino de vuelta y no quería estar a campo abierto cuando se hiciera de día. Javi podía dejarla ir pero no era el único francotirador de la ciudad. Mirando otra vez la entrada a la segunda trinchera observó que se unía a la suya en ángulo recto. Si continuaba así seguramente seguiría a lo largo de la calle, lo que significaba que la que ella ocupaba la cruzaba de lado a lado. Seguramente. Al doblar la segunda esquina empezó a preguntarse si había tomado la decisión correcta: la zanja terminaba de repente en una pared de ladrillo. Palpando la superficie áspera dedujo que eran los cimientos desnudos de un edificio. Miró hacia arriba y vio que este extremo de la fosa era más profundo y el parapeto más alto. Ni siquiera de pie sacaba la cabeza a la calle. Sintió un roce por encima de su cabeza y le cayeron encima lo que parecían fragmentos de escayola. Instintivamente María retrocedió un paso cuando descubrió una escalera de mano frente a ella. La miró un instante antes de poner el pie derecho en el primer peldaño y subir. Mientras ascendía oyó la voz de un hombre.
 
   —Unos minutos más y me habría marchado.
 
    
 
   Se encontraba en el portal de un edificio. A su derecha tenía la portería. No había mostrador ni silla, pero escrito con letras de oro sobre una ventana de cristal esmerilado junto a la inexistente puerta se leía: Alfredo Boadilla, Arquitecto, Primera Planta y Fábrica Trevisa S.A., Segunda Planta. Tras ella se hallaba el marco de la puerta por el que había salido de la trinchera tres metros más abajo. El suelo tenía baldosas blancas y negras. María se había tropezado con alguna de las que estaban sueltas y las había lanzado sin querer hasta la pared del pasillo. Sólo después de disculparse se dio cuenta de que estaba hablando sola. Una vez arriba, el hombre que la esperaba tiró de la escalera con un movimiento rápido y eficaz. Oyó sus pasos y el sonido de la escalera rascando la superficie rugosa del suelo hasta perderse en la oscuridad del pasillo. No le había dicho nada más y ahora se preguntaba si tendría que seguirle. ¿Pero dónde estaba?
 
   —¿Lo tiene?
 
   María se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó el paquete y extendió el brazo en medio de la oscuridad. Una mano invisible se lo quitó. De nuevo, silencio.
 
   —Me llamo María…
 
   El hombre la interrumpió.
 
   —Será mejor para usted que no me cuente nada. Si nos paran tendré menos que contarles. Permanezca a dos pasos por detrás de mí. No toque nada. No hable con nadie. Al final de este pasillo hay unas escaleras que bajan. Frente a usted a mano derecha encontrará una cuerda. Utilícela para guiarse.
 
   Su voz no era severa. De hecho parecía un tono ensayado.
 
   “No es la primera vez que lo hace”. 
 
   Usando ambas manos para agarrarse a la cuerda, María fue avanzando por el corredor. Paró un momento para respirar hondo y procurar calmarse. Percibió en el límite de sus sentidos un movimiento de aire a su alrededor.
 
   —¿Tiene algo de comida?
 
   Era la voz de un niño y una mano infantil tocando la suya. María comprendió que el ruido que había escuchado era su propio grito cuando notó el roce de la manita. Podía pertenecer tanto a un niño como una niña. También había soltado la cuerda. Rozó la pared con los nudillos de la mano derecha hasta encontrarla. Con la mano izquierda palpaba a ciegas la oscuridad, intentando encontrar al niño.
 
   —¿Dónde estás? Vuelve. No pretendía asustarte.
 
   Buscó a tientas con un brazo sin soltarse de la maroma hasta que chocó con la mano derecha en la pared opuesta del pasillo. Sin pensarlo se la llevó a la boca. Saboreó la sangre. Susurró en la negrura.
 
   —Por favor vuelve. No puedes quedarte aquí.
 
   Alguien tiró de la cuerda. Había urgencia e indignación en la voz.
 
   —Vamos. Venga inmediatamente.
 
   —Hay un niño ahí. No podemos dejarle.
 
   —He dicho inmediatamente.
 
   —Pero…
 
   —Ahora mismo.
 
   —¿Pero dónde vive?
 
   Casi pudo escuchar su gesto de desdén como respuesta.
 
   —¿Qué dónde vive? Pues aquí.
 
    
 
   María oyó voces mientras descendía por la escalera que venía del corredor. La lámpara que llevaba el soldado arrojaba luz suficiente como para perfilar su silueta, pero poco más. Al igual que la mayoría de los soldados de Madrid, no era más que un par de hombros encorvados bajo un abrigo y una gorra en la cabeza. Los soldados que pasaron junto a ellos vestían igual. Sus voces también parecían las mismas: masculinas, jóvenes y anónimas.
 
   —¿Qué crees que quiso decir ella?
 
   —Que eres un idiota. 
 
   —¿Y tú que sabrás? Eres valenciano.
 
   —Le estaba hablando al tío de la artillería.
 
   —¿A ése? Era su hermano.
 
   —¿Su hermano?
 
   —¿No lo sabías? Está de permiso.
 
   María, que no había apartado la vista del suelo para no tropezarse, levantó los ojos. El soldado había apagado la llama de la lámpara y la estaba esperando al otro extremo de una estancia con el techo bajo, el sótano de uno de los edificios de la calle que había cruzado, iluminado por cuatro bombillas. Algunos soldados, quizás con los que se acababa de cruzar, estaban colocando sus fusiles en un anaquel de madera para luego dejarse caer en unos camastros de madera apilados formando literas. Uno de ellos cogió su mochila, sacó una botella y se la lanzó al soldado que acababa de subirse al catre. La descorchó y se la llevó a los labios, bebiendo brevemente antes de pasársela al soldado que tenía debajo. María volvió la cabeza pero no pudo ver por dónde había accedido a estos barracones subterráneos.
 
   —Apaga eso o encuentra otra emisora que se oiga.
 
   María se dio la vuelta y vio a cuatro mujeres sentadas a una mesa en el rincón de la habitación. Vestían como hombres, con el abrigo abotonado hasta el cuello. Una de ellas llevaba guantes. Incluso bajo la tenue luz del sótano se veía que eran de buena calidad, mucho mejores que los que se veían por la ciudad. Una de las mujeres, de rostro ovalado típico andaluz y ojos negros que brillaban incluso en la relativa oscuridad de la estancia como un par de estrellas, llevaba una bufanda roja. Había una cuerda colgada de lado a lado de la pared a la altura de la cabeza. En un extremo colgaba una manta que llegaba casi hasta el suelo.
 
   “Aquí debe ser donde duermen las mujeres” —pensó María, consternada al ver que pernoctaban en la misma habitación que los hombres. En la mesa había una radio cuyo cable se perdía en la oscuridad. Una de las mujeres, situada más allá de la débil luz que daban las bombillas (no se le distinguía la cara, pero María vio que tenía la cabeza rapada), se giró en la silla.
 
   —Pronto darán las noticias —anunció.
 
   —Por eso mismo. A ver si encuentras algo de música. —Era la voz de un hombre.
 
   —Esta noche la radio es nuestra. Mañana os tocará a vosotros.
 
   —Pon música. Verás lo buen bailarín que soy.
 
   —Por mí puedes ponerte a bailar desnudo para los chicos en el otro lado.
 
    
 
   Alguien estaba friendo huevos. María, al igual que el resto de los madrileños, había aprendido a ignorar el hambre que formaba parte de su vida diaria. Pero el inusual olor le recordó que lo último que había comido en ocho horas había sido un plato de lentejas y una especie de tortita de harina de arroz mezclada con agua y frita. Recordaba la última vez que había comido huevos. Fue a finales de septiembre del 36. Se había refugiado en casa de la vecina. Una de las milicias había arrestado a un tendero del barrio por acaparar comida. Tres semanas antes el marido de su vecina había negociado la liberación de uno de los funcionarios que lideraba la redada en una prisión rival de la milicia. En agradecimiento se había presentado con una cesta de huevos.
 
   —En fin, no van a durar siempre —le había dicho su amiga.
 
   Aquella noche se sentaron alrededor de la mesa de la cocina y comieron tortilla. Estaba jugosa por dentro. María las dejaba más hechas, con los bordes crujientes. Paco siempre la pinchaba con el tenedor. Le miró de soslayo y por una vez él no dijo nada y se comió la tortilla sin rechistar. En la capital sólo los enfermos con un certificado médico podían añadir un huevo a su racionamiento semanal. Agustín tenía un excelente negocio con los certificados médicos falsos.
 
    
 
   Su guía aún permanecía de pie en la puerta al otro lado del sótano. Ahora podía verle la cara, un chico como todos los demás, seguro de sí mismo. Tenía la cabeza ladeada. 
 
   “No has conocido otra cosa desde los dieciséis —pensó María—. Tenías una vida antes, pero ya no existe”.
 
   Él no la estaba mirando. Estaba hablando con otro soldado, más alto que los demás, de hombros más anchos, y ligeramente prognato. Mientras se acercaba hacia ellos sintió una oleada de aire frío. Estaba sin afeitar y llevaba su casco de acero. Le había cortado los dedos a sus guantes. Adivinó que acababa de entrar en el sótano. Estaba abriendo el paquete que había traído ella. Se le cayó una fotografía de la mano y fue a parar al suelo. Mostraba a un hombre y una mujer practicando sexo. El soldado la recogió y se la metió en el bolsillo con las demás. Su guía las dio una palmadita.
 
   —Cuídalas bien. Son mejicanas. Las mejores.
 
   —Por cada una conseguiré diez cigarrillos de los muchachos de las trincheras.
 
   Sonriendo, el otro dijo: —Cuando seas rico acuérdate de mí—. Volviéndose hacia María, añadió—: Venga conmigo.
 
    
 
   —Ahí está. Él te llevará hasta la Casa de Velázquez.
 
   Se encontraban en lo que había sido un patio. En el centro había un montón de tierra, unas cuantas piedras marcaban aún la circunferencia en donde hubo una vez un árbol. María levantó los ojos al cielo. Estaba raso y repleto de estrellas. Respiró hondo. ¿Estaría Julián viendo esas mismas estrellas? No le chocó estar pensando en él y no en Paco. Siempre iba sobrado y encontraba su camino. Julián, en cambio, con una amplia sonrisa que delataba su inseguridad, siempre deseaba hacer lo correcto pero acababa sin hacer nada por temor a hacerlo mal. El soldado, sentado en una caja, cerró el libro que estaba leyendo, se lo metió en el bolsillo de su chaqueta de cuero y se levantó.
 
   —Está bien —dijo desempolvándose los pantalones—, la llevaré a la Puerta del Sol.
 
    
 
   María había vivido en Madrid durante los cuatro años del asedio. Escondida en el piso de su vecina en noviembre del 36, de día escuchaba los tiroteos cuando los legionarios y los moros de Franco intentaban entrar en la capital por la Casa de Campo y luego por la Ciudad Universitaria. Había sido testigo del derrumbamiento de un edificio convertido en una nube de polvo en la calle de la Cruz y se preguntaba cómo es que no había oído los aviones antes de que las bombas lo alcanzaran. Había estado metida en el cine Callao viendo el nodo sobre el ataque de las Brigadas Internacionales en Brunete quienes, según el comentarista, levantarían el asedio. Después leyó en los periódicos la retirada estratégica de las Brigadas Internacionales y la consolidación del frente, lo cual demostraba que el asedio continuaría. Sin embargo, al igual que la mayoría de la gente, jamás había visitado el frente. Se había hecho una idea mental de cómo sería por las imágenes que había visto: la alambrada, los puestos con ametralladoras, las trincheras y la tierra de nadie entre ellos, incluso recordaba haber visto fotografiados en una revista los carteles en los dañados edificios de la universidad donde ponía “nuestro” y “suyo”. Ahora, mientras seguía a su nuevo guía, lo que sorprendió a María fue lo fácil que era atravesarlo. Desde el patio habían cruzado una franja de campo abierto. María sin querer había encorvado los hombros y se había agachado ligeramente. Entonces vio que el soldado frente a ella caminaba derecho, con el fusil a la espalda, y procuró hacer lo mismo. El camino, cuesta abajo, a través del complejo de edificios universitarios era una sucesión de ventanas rotas, marcos sin puerta y pasillos a cielo abierto. En algunas clases quedaban sillas y pupitres desperdigados y en otra había una pizarra en un rincón de la pared. Se colaron por una ventana sin cristal y María aterrizó sobre algo blando. Recogió del suelo la cubierta de un libro. Acertó a ver el título: Agronomía Moderna: Guía del estudiante. Pero era solamente la portada. Todas las páginas habían sido arrancadas. Miró bajo sus pies y vio que se hallaba sobre un montón de cubiertas de libros sin páginas. El soldado, un par de metros por delante de ella, se detuvo para ver dónde se había quedado y, viendo lo que tenía en la mano, dijo:
 
   —Usaron las páginas como papel higiénico. Yo que usted, no doblaría la esquina. Por suerte ahora es invierno. En verano el hedor es insoportable.
 
   María dejó caer la cubierta del libro y se apresuró a seguir al soldado, frotándose la mano en los pantalones.
 
    
 
   —¿Por qué llaman a este sitio la Puerta del Sol?
 
   María no entendía qué tenían en común aquel edificio bombardeado donde se guarecían con la concurrida plaza en el centro de Madrid a la que confluían las estrechas calles en los alrededores de la Plaza Mayor y la Gran Vía. El soldado, algo mayor que los otros soldados de los barracones subterráneos, pero todavía en la veintena, oteó desde el frontón destrozado sobre el que estaba sentado.
 
   —Aquí se reúne tanta gente los sábados por la noche que parece Casa Labra antes de que la bombardearan.
 
   María conocía el bar. Antes de la guerra era famoso por su bacalao frito.
 
   —Así que no soy la primera persona que trae aquí.
 
   —Ni la primera ni la última.
 
   —¿Cuántas fotografías conseguirá esta noche?
 
   El soldado sonrió.
 
   —¿Él? Se encarga de las metralletas en este sector. Se asegurará de que nadie nos moleste. ¿Yo? Lo hago gratis. Por eso no me tienen mucho aprecio por aquí.
 
   —¿Eso qué significa?
 
   —Vine desde Asturias en el 36.
 
   —¿Asturias? Me había parecido por el acento, yo también soy asturiana. De Oviedo.
 
   —Estuve allí una vez. Pero tenía cinco o seis años, así que no recuerdo gran cosa. Sólo que los edificios parecían muy grandes.
 
   —¿Por eso no encaja? ¿Porque es asturiano?
 
   —No. Porque soy mayor que ellos.
 
   —¿Mayor? Pero si no aparenta más de veinticuatro.
 
   —Veinticinco —la corrigió—. Yo llegué a Madrid en septiembre del 36. En agosto nos enviaron a Toledo porque íbamos ganando. ¿Recuerda? Los fascistas estaban atrapados dentro del Alcázar. Nosotros fuimos los que excavamos el túnel bajo las murallas para poder dinamitarlos. Éramos unos cincuenta.
 
   —¿Cuántos son ahora?
 
   Él se encogió de hombros.
 
   —Unos cuantos, supongo. Muchos murieron aquel primer mes de noviembre. Los moros horadaron las colinas bajo el Hospital Clínico. Nosotros hicimos túneles bajo sus posiciones y los volamos por los aires. Tras las dos primeras minas accionadas por nosotros los fascistas empezaron a excavar minas contra nosotros para detenernos. Lanzaban granadas de mano a los que estaban excavando. Nosotros les disparamos con pistolas. En ocasiones entrábamos en algún sótano y encontrábamos a algún grupo intentando ponerse detrás de nuestras posiciones.
 
    
 
   Escondida en el piso de Rosario, María había escuchado las historias de la defensa sufrida por las fuerzas republicanas para detener la entrada de los nacionalistas en Madrid a través de la Ciudad Universitaria. Las milicias locales y los voluntarios de las Brigadas Internacionales habían tomado los pisos superiores del Hospital Clínico del barrio de Argüelles, mientras los moros y los legionarios del bando nacionalista luchaban desde el hueco de la escalera para desalojarlos. Había leído en los periódicos las historias sobre los mineros asturianos y sus duelos en los túneles con los fascistas. Fueron tratados como héroes de batalla. Y aquí estaba ella, sentada frente a uno de ellos, con su gorra en una mano mientras se peinaba el pelo, ya ralo, con la otra. Si hubiera estado sentada junto a él en el metro no se habría fijado en esa cara redonda que, a pesar de los cuatro años de guerra y la tirantez de la piel alrededor de su boca, no había perdido toda la suavidad juvenil de sus rasgos.
 
   —Recuerdo que un día de noviembre —contó ella— mi amiga Rosario irrumpió en el piso donde me escondía, gritando: “¡La han atravesado! ¡La han atravesado!  ¡Los moros estarán aquí en cinco minutos!” Metimos todo lo que pudimos en un par de maletas. Salimos corriendo a la calle. Tengo dos hijos y no podía encontrarlos. Estaba muerta de miedo. La calle estaba llena de gente pero estaban todos vitoreando. Había soldados marchando. Me fijé en que todos eran muy altos. Algunos eran rubios y de piel más bien pálida. —“Tonta” —me dije—. Son los voluntarios. Las Brigadas Internacionales. Han venido a ayudar. Alguien les ha visto entrar en Madrid desde Atocha y ha pensado que eran los fascistas. El rumor ha corrido como la pólvora por toda la ciudad. Mi amiga soltó la maleta, abrazó a uno de los soldados y le besó. ¡En los labios! Se volvió hacia mí y me dijo: —Fíjate. Mira cómo marchan. Como auténticos soldados. ¡Ahora haremos que Franco lamente haber dejado África! —Cinco minutos antes había estado gritando que nos iban a violar a todas. ¡Y aquí estaba, besando a un hombre que no había visto en su vida!
 
   El soldado asintió.
 
   —Yo también los recuerdo. Habíamos luchado en cada metro de la Casa de Campo y por fin los detuvimos en el río. Pero estábamos exhaustos. Y desperdigados. Si hubieran conseguido cruzar el río, nos habrían cortado como un cuchillo. Entonces llegaron las Brigadas Internacionales. Parecía que estaban en forma y se las veía saludables. Sus uniformes eran nuevos. Nosotros debíamos parecer espantapájaros. “Por fin —pensamos—. Estos muchachos nos enseñarán a ser soldados de verdad”. Al día siguiente los fascistas atacaron con tanques y ellos consiguieron dejarlos fuera de combate. Creíamos que en realidad lo habíamos hecho nosotros. Desde ese momento estaríamos en la ofensiva. Sin embargo, aquella tarde cruzaron el río.
 
   —Debió ser duro.
 
   Negó con la cabeza.
 
   —No, no lo fue. Eso creíamos. Verá. Sabíamos por qué estábamos allí. Sabíamos por qué estábamos luchando. Todo tenía sentido. Estábamos allí para defender la república y dar a Franco una patada en las pelotas. Cuando enterramos a los muertos sabía que sus muertes no habían sido en vano porque habían estado luchando en el bando correcto. Las Brigadas Internacionales estaban allí porque también creían en ello. Eran tipos como nosotros: mineros, estibadores, hombres que echaban de menos a sus familias, que esperaban una carta de su casa; había incluso médicos y universitarios. Recuerdo uno de ellos, un inglés, que se encontraba un día en las inmediaciones del hospital. Estaba limpiando su metralleta. Parecía perdido en su propia casa. Alguien me dijo que era un poeta famoso. Y aquí estaba, en España, limpiando su metralleta, con todas las piezas esparcidas sobre un trapo en el suelo. Por eso yo no encajo con los otros. Son más jóvenes. Han crecido con la guerra. Nosotros la escogimos. Ellos no han podido elegir. Así que se las apañan para hacer negocios que les faciliten la vida. Cogen a escondidas una parte de lo que cruza las líneas. Ya sea contrabando o personas. Todo el mundo sabe que mientras se mantenga la cabeza baja y no se abra fuego, se puede llevar una existencia pacífica. Ellos y nosotros. No me malinterprete. Si los fascistas atacan, tendrán su merecido. Pero es diferente. En el fondo, no desean estar aquí. Y nosotros sí, ésa es la diferencia.
 
   —¿Cómo te llamas?
 
   —Alfredo.
 
   —Yo María.
 
   —Tengo una tía que se llama María. Vive en El Llanu.
 
   —¿Sabes algo de tu familia?
 
   —Nada en los dos últimos años. Lograron, a través de la Cruz Roja, hacerme llegar la noticia de que mi abuelo había muerto. Pero nada más.
 
   —¿No tienes a nadie de tu familia aquí?
 
   —Mi padre estaba en la columna que intentó tomar Madrid en agosto del 36, pero murió en el camino.
 
   —Lo siento.
 
   —No lo sienta. Era un borracho. Se bebía lo que ganaba en las minas. Tenía fama de ser un buen socialista, pero era incapaz de cuidar de su familia. Si no hubiera sido por mi abuelo, creo que nos habríamos muerto de hambre. Fue mucho más un padre para mí que el mío propio. ¿Sabe cómo murió? Estaban todos en un tren, los mineros. Habían salido de Oviedo. Llevaban días viajando. La Guardia Civil les tendió una emboscada. Hubo una batalla. Algunos murieron. Mi padre, bebido, resbaló y se cayó del tren. Se partió el cuello. ¿Y sabe lo peor? Cuando todo esto acabe, cuando construyan el monumento conmemorativo a los caídos de Asturias, su nombre estará allí como el primero de los mártires en defensa de la república. 
 
   —¿Crees que habrá un después de todo esto?
 
   Alfredo se enderezó, con las manos en las rodillas. 
 
   —Por supuesto. Este año. O el año que viene. O dentro de cinco años. Ahora es sólo una cuestión de tiempo que tarde América en ayudarnos.
 
   —¿Mamá?
 
    
 
   María miró hacia la derecha. Era Paco. Había salido de detrás de uno de los pilares partidos que bordeaban el patio donde estaban sentados. Alfredo se levantó.
 
   —Quince minutos —advirtió—. No puedo daros más tiempo.
 
   Fusil en mano, pasó junto a Paco y se marchó por donde éste había venido.
 
   —Quince minutos —repitió.
 
   Paco asintió.
 
   —Lo sé.
 
   María levantó la mirada, entrecerrando los ojos ante un cielo blanco resplandeciente.
 
   —¿Qué es eso?
 
   Paco, sentado ahora junto a ella, miró también al cielo.
 
   —Una bengala. Las lanzan para ver lo que ocurre en tierra de nadie.
 
   —¿Nos están buscando?
 
   Paco, dejando resbalar su fusil del hombro, se sentó en el montón de ladrillos donde había estado Alfredo.
 
   —Lo dudo. Será alguien con pesadillas o que ha oído ruidos en la oscuridad. Tú solías encender la luz cuando me despertaba por un mal sueño. ¿Recuerdas?
 
   —Es bonito. Parecen fuegos artificiales. ¿Por qué baja tan despacio?
 
   —Va en paracaídas. Ojalá hubieras estado aquí en Nochevieja. El cielo estaba plagado. —La cogió de la mano—. Siéntate, mamá.
 
   María le miró y le tocó la mejilla.
 
   —¡Dios mío! —susurró—. Eres tú, Paco. Eres tú.
 
   Se llevó la mano a la cara. Le brillaba la punta de los dedos por las lágrimas. Paco le tiró de nuevo de la mano.
 
   —Siéntate, mamá.
 
   Ella le tomó la mano entre las suyas y se sentó junto a él. Le acarició el rostro. Él se inclinó hacia delante y la besó en la mejilla.
 
   —Estás muy delgada —observó—. Pensaba que las historias que leía eran simple propaganda. ¿De verdad la gente come gatos?
 
   María se secó las lágrimas y sonrió.
 
   —Acabamos con ellos hace años. Deberías probarlo alguna vez. Se parece mucho al conejo. —Le dio un apretón en la mano. 
 
   Cada vez se parece más a su padre. No solamente porque ha ensanchado de hombros. Tiene la misma mirada caída en los ojos que Ramón, que levantaba lentamente los párpados, mirando al mundo y a las personas con preocupación, como esperando un ataque. Su voz suave, casi seductora, igual que la de su padre, no concordaba con el recelo que se advertía en sus ojos. María la llamaba voz de médico. Era la voz de la que María se había enamorado y era la voz que usaba siempre tras una infidelidad manifiesta. Paco metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una bolsa de lona.
 
   —Toma —dijo, entregándosela a María—. Te he traído esto.
 
   La bolsa parecía pesada.
 
   —¿Qué es?
 
   —Chorizo de León. Latas de leche condensada y cigarrillos. Ya sé que no fumas pero pensé que podrías cambiarlo por otra cosa.
 
   —Yo no te he traído nada.
 
   —No importa. Estás aquí. Eso es lo que quería.
 
   —¿Cómo estás?
 
   —Estoy bien. Ahora soy sargento. Mira.
 
   Señaló las tres barras de oro en los hombros de su chaqueta.
 
   —El capitán dice que pronto llegaré a sargento de primera clase. Seré uno de los más jóvenes.
 
   A María se le saltaron las lágrimas otra vez y se enjugó el rostro.
 
   —¿Por qué lloras? Pensé que te alegrarías de verme.
 
   —Cuatro años, Paco. No te he visto en todo ese tiempo. No sabía si estabas vivo o muerto.
 
   Él le puso la mano en el hombro.
 
   —No es tan fácil acabar conmigo. El cura me dice que tengo un ángel cuidándome.
 
   —Pero han sido cuatro años. ¿Dónde has estado?
 
   —Por todas partes. Estuve en Andalucía mucho tiempo. Incluso estuve en Oviedo con el abuelo y la abuela.
 
   María sentía la nariz goteando. Buscó en un bolsillo del pantalón y luego en el otro.
 
   —Toma, usa éste.
 
   María cogió el pañuelo que Paco le ofrecía y se sonó la nariz.
 
   — ¿Los has visto? ¿A los abuelos? ¿Cómo están?
 
   —Están bien. Están preocupados por ti, naturalmente. Y están preocupados por Julián. El abuelo todavía conserva la tienda. Casi se jubila en el 38, pero creo que la idea de quedarse en casa con la abuela le hizo cambiar de opinión. Tienen poco dinero pero están mejor que mucha gente. Han alquilado el piso de arriba a una familia que cruzó desde la zona comunista. Eso ayuda. Concha es la única sirvienta que continúa todavía con ellos. La abuela sigue quejándose de que le roba en la cocina. Naturalmente, tiene razón. Concha lleva sisándoles toda la vida, pero el abuelo nunca la despediría. ¿Qué sabes de Julián? ¿Has tenido noticias suyas?
 
   —Algunas cartas. La última hace dos meses. Lo único que sé es que está en Aragón…
 
   —No me lo cuentes.
 
   —¿Por qué? 
 
   Paco suspiró igual que cuando tenía trece años y le explicaba las tácticas que utilizaba en una carrera en la que acababa de participar.
 
   —Estamos en distintos bandos. Es el tipo de información que podría pasar a inteligencia militar.
 
   —Pero sois hermanos.
 
   —Somos enemigos. Si estuviera aquí tendría que dispararle o hacerle prisionero. Y esperaría lo mismo de él.
 
   —¡Pero es tu hermano! ¿Cómo serías capaz?
 
   —Llevamos en guerra cuatro años, mamá. En lo que a mí concierne es un comunista. ¡Si no hubiéramos hecho algo en 1936 este país habría sido vendido a los soviéticos!
 
   Paco se puso de pie y se alejó un par de pasos de María. Habían pasado cuatro años desde que María oyera aquel tono de voz, pero era inconfundible.
 
   — ¿De verdad crees eso?
 
   —Por supuesto. —Esa voz otra vez: “Soy tu marido. Me amas. Nada de abandonar”.
 
   —Pero he vivido aquí durante todo este tiempo, Paco. Esto ya no es lo que era. Todas las milicias han sido declaradas ilegales. Y ahora que los americanos…
 
   Paco la interrumpió.
 
   —Los americanos son idiotas. Roosevelt está pagado por los sindicatos y los judíos. Pero algún día se dará cuenta de que Rusia es el verdadero enemigo. Ese día todos nosotros, España, Alemania y América, ajustaremos cuentas con esos comunistas hijos de puta. ––Estaba por encima de ella, con la mano en su hombro. “Dios mío, hasta me parece su mano”—. Es sólo una cuestión de tiempo. Francia se desmoronará en cuanto Hitler ataque y Gran Bretaña no tendrá más remedio que rendirse. Espero que cuelguen a ese gordo idiota de Churchill como a un cerdo.
 
   —Pero Paco, incluso los comunistas están en contra del gobierno. ¡Mira! —Se sacó del bolsillo el panfleto arrugado sobre el que habían discutido en el camión aquella misma mañana—. Nos están diciendo que no repartamos comida a los refugiados. Vicente dijo que incluso podrían llegar a atacarnos…
 
   Paco le arrancó el panfleto de las manos. Hizo una bola con él y la lanzó a la oscuridad.
 
   —¡Deja de decirme esas cosas! —Se había vuelto a sentar junto a ella. Tenía la cara cerca de la suya, con los labios contraídos. Su voz era un susurro pero estaba echando espuma por la comisura.
 
   —¿No lo entiendes? No puedes contarme nada de lo que haces. No puedes contarme nada de la gente con la que trabajas.
 
   María cerró los ojos, esperando el golpe que solía seguir a los desplantes de Ramón como éste. Pero no cayó. Abrió los ojos y vio a Paco sentado sobre la pierna de una estatua hecha pedazos, a pocos metros de ella. Le estaba dando la espalda. Ella se acercó a él y le puso las manos sobre los hombros, masajeándole la espalda con los pulgares. Casi inmediatamente relajó los hombros y su respiración se hizo más regular.
 
   —Sólo quiero que me entiendas, mamá. Sólo quiero que me escuches.
 
   María también reconoció aquella voz. Era la voz de Paco, a los catorce años, enfadado porque no había sacado un sobresaliente en el examen de matemáticas por culpa del profesor, que le tenía manía y seguramente era comunista o masón. Aquella noche ella también le masajeó los hombros.
 
   “Cuatro años de soldado —pensó— y sigue siendo un niño”.
 
   —Sólo quiero que me escuches, mamá. 
 
   —Te escucharé, te lo prometo.
 
   —Quiero que comprendas que esto no es una broma. Que lo estoy haciendo porque creo en la España de antes. Cuando teníamos reyes como Felipe II. Y quiero verla como entonces.
 
   —Lo sé, mi vida, lo sé. Y pensó: “Llevo cuatro años sin decirle mi vida, y de repente soy incapaz de llorar por él”.
 
   —En aquella época dominábamos el mundo. Los franceses, los ingleses, los holandeses. Todos nos tenían miedo. Y los políticos de Madrid traicionaron a España. En el 98 entregamos Cuba a los americanos sin luchar. Abandonaron al ejército en Marruecos en el 21. Y ahora los comunistas quieren desmembrar España. Mira lo que hicieron en Barcelona. Quemaron iglesias, exhumaron los cuerpos de las monjas y los exhibieron por las calles. Aquí, en Madrid, asesinaron a miles. Miles de personas. —Paco hizo una pausa—. Nuestros mártires. ¡Y los comunistas quieren darle todo a los vascos y a los catalanes! Prefiero ver todas sus ciudades y pueblos hechos cenizas antes que entregarles una brizna de hierba a esos criminales. Ese degenerado de Picasso tendrá que pintar muchos Guernicas antes de que esto acabe. 
 
   Los muros del patio donde estaban sentados, a pesar de ser un par de metros más cortos tras cuatro años de bombardeos directos de los obuses y tiroteos, les habían permitido hablar rodeados de silencio. A excepción de algún temblor ocasional bajo sus pies proveniente de las explosiones en otras zonas de la Universidad, poco tenían que ver los montones de ladrillos y escayola que cubrían el suelo, las ramas desnudas de los arbustos pugnando entre ellos y los escalones de mármol resquebrajado del edificio destechado, manchado de churretes de humo negro en las ventanas y teñido de rosa pálido por la luna invernal, con su vida en la ciudad a sólo veinte minutos a pie. En esta quietud irrumpió un sonido de su niñez.
 
   —¿Eso es un tiovivo?
 
   Paco la miró. Sonrió.
 
   —Sí. Un tiovivo de verdad. Con caballos. Lo instalaron junto al río, cerca del Puente de Toledo, para celebrar los Reyes Magos y no lo han quitado todavía. Cuando no estamos en las trincheras podemos montar en él.
 
   —No puedes estar hablando en serio.
 
   Paco asintió.
 
   —También pusieron un Belén. Los ingenieros lo armaron con figuras que se movían. Incluso había un pozo con agua. Preguntaron al sacerdote si podían incluir figuras de soldados y dijo que sí. Así que pusieron un legionario, un falangista y un irregular navarro junto al portal. Saludaban cada vez que la Virgen María cogía al Niño Jesús del pesebre.
 
   María consiguió aguantarse la risa incluso cuando preguntó si a los moros les gustaba montar en el tiovivo y él replicó:
 
   —Naturalmente que no, mamá. Son musulmanes. De todas formas, ya no quedan muchos moros por aquí.
 
   María se sentó junto a él.
 
   —Pues no parece que lo estés pasando tan mal.
 
   —Estoy bien. Mejor aquí que en Granada. 
 
   —¿Has estado allí?
 
   —En primavera. Estuvimos allí un par de meses.
 
   María dudó si decirle que quizás no debería estar contándole esto. Pero, tal y como había aprendido en sus años de matrimonio con Ramón, era mejor no contradecirle; era preferible aparentar normalidad, aceptar que el mundo se moldeaba según sus ideas y acciones; como si (¿Ramón? ¿Paco?) acabara de volver de su oficina en la calle Velázquez y se encontraran charlando en el salón, esperando que Concepción les anunciara que la cena estaba lista; como si (¿Paco? ¿Ramón?) acabara de regresar de Granada, hogar del palacio musulmán de la Alhambra, donde las fuerzas republicanas habían prolongado el asedio tanto tiempo como los nacionalistas en el frente de Madrid; y donde incluso en el mentidero de la villa la gente prefería hablar de qué vecino se las había ingeniado para procurarse una ración extra de pan o del primo que había evitado el reclutamiento simulando locura, antes que hablar de lo que estaba sucediendo en Andalucía.
 
   “Más mentiras —pensó María—. Todos esos años mintiendo a Ramón y él nunca lo supo. Y ahora, Paco. Más fácil porque aún era un niño. Sin embargo…”
 
   Se acercó a él, sintiendo el frío del forro de su ropa pegándosele a la piel.
 
   —¿Sabías que conseguimos atravesar las líneas comunistas?
 
   —No.
 
   Paco volvió la cabeza y apretó los labios, chasqueando la lengua.
 
   —Por supuesto que no. Los comunistas nunca te lo contarían.
 
   —Sabía que había habido una batalla.
 
   —¿Una batalla? Parecía que la tierra se abría bajo los pies. Nunca había escuchado un ruido igual. Decían se oía hasta en Sevilla. Después de tres días de lucha los legionarios cruzaron el río Genil y capturaron el sur de la ciudad. 
 
   —¿No pasaste miedo?
 
   —Todo el mundo pasa miedo, mamá. Mentiría si dijera lo contrario. Pero somos soldados. Es para lo que nos preparamos. En cuanto empieza la batalla, te olvidas de tus sentimientos y te concentras en lo que tienes que hacer.
 
   —Pero te podrían haber herido.
 
   Paco le cogió de la mano y la apretó entre las suyas.
 
   —Donde nos encontrábamos nosotros no estaba tan mal. Mi unidad fue destacada en uno de los puentes para guardarlo en caso de que los comunistas entraran y desconectaran a los soldados de la ciudad.
 
   Con la punta de la bota derecha trazó unas líneas en la tierra alrededor de un montón de basura.
 
   —Esto es Granada. Este es el río y esta es la carretera. Los comunistas están en las colinas que rodean la ciudad, aquí, aquí y aquí. Nosotros atacamos aquí para presionar a los comunistas y hacerles creer que era donde iba a tener lugar el ataque principal. Pero entonces los legionarios entraron por aquí a la ciudad.
 
   Paco se agachó hacia la izquierda y con el dedo marcó una cruz en la línea que había dibujado junto al pie derecho de María.
 
   —Nosotros estamos aquí. A un kilómetro más o menos, apoyando a los legionarios. ¿Ves? Es la única carretera. Si los comunistas la hubieran cortado, bien, ya ves el aprieto en el que nos habríamos encontrado. Entre nosotros y los legionarios estaban los italianos.
 
   Paco hizo una pausa.
 
   —¿Qué? —preguntó María.
 
   Paco movió la cabeza.
 
   —Los italianos. Aquí es donde atacaron los comunistas. Usaron bombarderos. Nunca habíamos visto aviones como esos. Entonces alguien dijo que eran americanos. Bajaban en picado. Habíamos visto los Stukas alemanes montones de veces. Pero nunca estos bombarderos comunistas que bajaban en picado. Podríamos habernos apañado aquel día con los Stukas. Pero los alemanes ya se habían ido. Un lote los bombardeó. Luego otro. Y otro. Y así durante media hora o más. Una oleada tras otra. Para cuando nuestros cazas llegaron allí, los comunistas ya se habían ido. Entonces cuando los comunistas atacaron con tanques, los italianos echaron a correr. —Extendió el brazo de nuevo y, más cerca del montón de escombros, cortó la línea que llevaba hasta ahí de un solo golpe. Enderezándose, continuó—: Si hubiéramos estado allí, habríamos aguantado hasta el final. Nunca habíamos abandonado a nuestros hombres así, atrapados en la ciudad. Intentamos llegar hasta ellos pero con los italianos viniendo por un lado y nuestros hombres por el otro, se armó un buen lío. Lo intentamos al día siguiente pero los comunistas habían tenido tiempo de atrincherarse. Y encima regresaron los bombarderos en picado. Algunas bombas cayeron cerca de nuestras posiciones en el puente. Pretendían volarlo y atrapar a más de los nuestros al otro lado. Hirieron a un par de muchachos de la unidad. La orden de retirada llegó aquella noche. Ninguno de nosotros deseaba marcharse. Cuando eres soldado nunca abandonas a tus hombres. Pero no nos quedó otro remedio. Si nos hubiéramos quedado nos habrían hecho prisioneros. Cuando estás en el frente sólo piensas en tus compañeros. Para los generales es diferente. Ellos tienen que pensar en todo el ejército. Los legionarios consiguieron mandarles un último mensaje: “¡Nos veremos de nuevo en una España Santa Católica o en compañía de nuestros gloriosos santos y mártires!”
 
   Paco sonrió.
 
   —Y pensar, mamá, que casi vuelvo a Madrid.
 
   María, que tenía el brazo entrelazado con el suyo, lo retiró y le miró directamente a los ojos.
 
   —¿Qué significa eso? 
 
   —Casi me di la vuelta para regresar. Eso es lo que significa. Cuando me fui en agosto, me marché fuera de Madrid. Sabía que tenía que dirigirme a Toledo y reunirme con nuestros soldados allí. Pero justo a la altura de Parla parecía que España entera venía en dirección contraria. Las carreteras estaban llenas de refugiados obligados a venir a Madrid por los comunistas. Fue espantoso, mamá. Gente con todas sus pertenencias en un carro o sin nada en absoluto, caminando bajo un sol de justicia. Los comunistas habían puesto soldados a lo largo de la carretera para asegurarse de que nadie escapaba. También había ancianos. Madres con bebés. Niños pequeños. Tuve que esconderme durante el día y viajar de noche. Cada granja, cada pueblo había sido reducido a cenizas. Los pozos habían sido envenenados. Me moría de sed. El tercer día me arrastré hasta la carretera de Toledo. Esperaba encontrar algo de beber o comida. Estaba escondido en una zanja y cuando me levanté tenía una niña pequeña delante. Debía tener unos siete años. Estaba comiendo una naranja. Me miró. Pensé que iba a gritar. Pero, ¿sabes qué hizo? Me dio su naranja. Entonces sin decir palabra se dio media vuelta y volvió a la carretera. ¡Te aseguro que en mi vida he probado algo tan delicioso! Eso me hizo recordar a papá y a toda la gente asesinada por los comunistas, y pensé en los hogares de la gente quemados hasta los cimientos y en los pozos envenenados; y pensé en esa niñita, rodeada de soldados comunistas y tan valiente como para darme su naranja. Pensé que si una niña puede ser así de valiente, yo también. Continué mi camino y al llegar a Yuncos me uní a nuestros soldados.
 
   —¿Pero no te dio miedo que te dispararan?
 
   Cuando Paco sonrió fue como cuando Ramón estaba a punto de contarle que acababa de comprar un terreno en Aravaca por un dinero que iba a multiplicar gracias al soborno de un funcionario del ayuntamiento.
 
   —Si construimos veinte casas ese terreno valdrá cien veces más. Ya verás.
 
   “Espero que no me haga un guiño, como solía hacer su padre”. 
 
   —¿Sabes qué hice? Me escondí en una casa de la calle principal de Yuncos. Destrozada como todas las demás por los comunistas. Oí voces fuera. Me encaramé a la ventana. Eran nuestras tropas. Pero vi que estaban listas para la batalla. Se notaba en los ojos y en el modo en que llevaban los fusiles que se esperaban una emboscada. Pensé: “Si asomo la cabeza por la ventana me la volarán”. Así que me puse a cantar. Canté el Cara al Sol, el himno que encontraste en aquella caja la noche en que me marché. Los soldados empezaron a gritar: “¡Sal! ¡Sal con las manos en alto!” ¡Pero seguí cantando y para cuando llegué a la última estrofa todos estaban cantando también! Entonces salí. No con las manos en alto sino haciendo el saludo. Todos me ovacionaban y gritaban: “¡Bien hecho, chico! ¡Bravo! ¡Tienes más huevos que el caballo de Espartero!” Me llevaron a ver al capitán. Le conté lo que le ocurrió a papá. Dijo: “A mi propio hijo lo tienen prisionero los comunistas en Valencia. Si no está muerto ya, esos cobardes ateos le ejecutarán antes o después. Pero no es el momento de sentimientos personales. Esto es una cruzada para salvar a España. Sus heridas son más profundas que las nuestras”. Le pregunté si tenían una bandera de España. No la bandera republicana de los traidores. La bandera verdadera, con su rojo sangre y el amarillo dorado del sol. Trajeron una. Me arrodillé. La cogí por una esquina, la besé y dije: “Ante Dios, Jesucristo y todos los Santos juro ser un fiel soldado en defensa de la verdadera España católica”. Y así fue, mamá. Me convertí en un soldado. Eso es lo que quería contarte. Eso es lo que deseaba que supieras.
 
   “Habría sido incapaz de quedarse en Madrid —pensó María—. Le habrían cogido y fusilado”. 
 
    
 
   —¿Qué tal en Toledo? —se interesó ella.
 
   Como todo el mundo en Madrid había oído los rumores de lo que sucedió después de que los nacionalistas tomaran la ciudad. En ese primer mes de guerra las milicias republicanas habían obligado a los rebeldes nacionalistas a recluirse en el Alcázar, la fortaleza en mitad del centro histórico de la ciudad. A pesar de los bombardeos diarios, los francotiradores constantes, el hambre y las minas enterradas bajo las murallas aguantaron hasta que las fuerzas nacionalistas de Franco los relevaron. Las milicias, desesperadas por terminar con el asedio en sus términos, telefonearon al comandante de los rebeldes para decirle que dispararía a su hijo, al que tenía prisionero. El comandante le aconsejó a su hijo que muriera como un hombre. Con la orden del gobierno de retirarse a una línea que recorría Madrid de norte a sur, conocida más tarde como la Línea Sempere, las milicias por su cuenta nunca podrían forzar la rendición de los rebeldes sitiados. Las historias sobre las atrocidades cometidas por las fuerzas nacionalistas contra los civiles casi originaron un levantamiento contra el gobierno en Madrid. Con los ojos aún brillantes tras haber recordado su escapada, el vaho de su aliento atrapando la luz de la luna y la baba en la comisura de la boca, Paco levantó la cabeza, apuntando con la barbilla hacia María, y continuó—: Ya viste a papá. En el Cuartel de la Montaña. Con una bala en el cerebro. (“Por lo menos dos. Y otra en la cara para asegurarse”). Asesinado como un perro. Ni siquiera le dieron la oportunidad de rendirse. No nos dejaste ver a papá antes de enterrarle, ¿recuerdas? Nos dijiste que querías que le recordásemos tal y como era. (“No, no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo ver el ataúd. Recuerdo un calor insoportable y el sudor chorreando por los brazos. Recuerdo a Julián agarrado a mi mano y me acuerdo de ti, de tu expresión pétrea. No lloraste. Ni una lágrima”). He visto demasiados cadáveres desde entonces como para saber cómo debió quedar. El comunista hijo de puta que le disparó no merece piedad. No se limitó a matar a mi padre, sino que asesinó a un español que llevaba a su patria en el corazón. Un español que estaba preparado para anteponer la existencia de su país a la suya propia. Y su asesino no es el único que no merece piedad. Son todos esos apestosos. Caballero, Azaña, Negrín, todos ellos listos para vender España a los comunistas, los masones y los judíos. ¿Presidentes y jefes de gobierno? Sus manos están tan manchadas de sangre como las de quienes apretaron el gatillo. Les hago a todos responsables. ¿No te acuerdas de cuando estábamos sentados en el piso de Benito, escuchando cómo destrozaban nuestra casa? ¡Nuestra casa, mamá! Todo por lo que papá había trabajado, destruido en una tarde. (“Mi dinero también pagó nuestra casa y no recuerdo a tu padre limpiándote el culo cuando eras un bebé”). ¿Y qué crees que habría ocurrido si nos hubieran encontrado? ¿Te parece que habrían dicho: “Usted es la esposa de Ramón Sáez Gascón. Aquí tiene una casa nueva y dinero para los chicos”? Te habrían encontrado en un callejón con una bala en la cabeza como a papá. Lo mismo que hicieron a miles en Madrid. Hombres, mujeres, niños. Miles, mamá, miles. Yo solamente tenía dieciséis años, pero sabía lo que estaba sucediendo. Una noche estaba en la calle después del toque de queda. Vi las barricadas y el modo en que escogían a la gente por llevar ropa buena o porque alguien no saludaba con el puño en alto. Por no hablar de Toledo. Yo vi lo que pasó allí. Vi lo que los comunistas hicieron a los curas. Dime qué clase de hombre puede ver eso y no reaccionar, no montar en cólera. Seremos soldados pero también somos humanos, mamá.
 
   —¿Y tu hermano? ¿Y si hubiera estado allí? (“¿Por qué? ¿Por qué quiero creer todavía que puedo contactar con él?”)
 
   Y ahora era Ramón quien estaba de pie frente a ella, con ambas manos en sus hombros, sonriendo y presionándola lo justo como diciendo: “Ya sabes que tengo razón. Sabes que aquí mando yo y sabes que todavía me quieres”.
 
   “Dios mío —pensó María —. Eres un monstruo. Todo este tiempo buscando una palabra para definirte, Ramón, y es ésta. Monstruo”.
 
   —Mamá —seguía diciendo Paco. María detectaba esa risa compasiva que Ramón usaba—. ¿No lo entiendes? Esto no es una guerra. Esto es una cruzada. Exactamente como dijo el capitán. Es una cruzada contra el comunismo, contra los masones, contra los ateos. Se trata de hacer mejor las cosas. De poner las cosas en su sitio como antaño. Como en Alemania e Italia. Cuando Hitler haya acabado con Francia e Inglaterra, vendrá a ayudarnos. Ya verás. Mira lo que acaba de hacer en Polonia. Y cuando hayamos terminado con los comunistas aquí, ajustaremos cuentas con Rusia. No se trata sólo de España, mamá. Se trata del futuro de Europa, quizás del mundo.
 
   María percibía en el rostro de Paco que su enfado iba decreciendo, los músculos de la boca se aflojaron y los párpados se cerraron ligeramente de nuevo. Sabía qué venía después. Le cambiaría la voz. Movería las manos desde sus hombros hasta las manos y las cogería con ternura. La voz ahora era más queda, le ofrecería algo que parecía ser por su bien pero que en realidad era lo que a él le interesaba.
 
   —Ven conmigo, mamá.
 
    
 
   María percibió una sombra moviéndose tras los pilares quebrados que rodeaban el patio. Seguramente era Alfredo para decirles que ya habían pasado los quince minutos. 
 
   —Ven conmigo —repitió Paco—. No supondrá un problema que te pases a nuestras líneas. Están colina abajo. A diez minutos de aquí andando. Nada más. Yo cuidaré de ti, te lo prometo. Me aseguraré de que comas bien. Tendrás una cama decente donde dormir. La gente cruza todo el tiempo. Consiguen cartillas de racionamiento, papeles. Porque ya estoy aquí, y como soy falangista todo será más fácil. No tendrás que preocuparte de nada. Incluso podría llevarte a Oviedo. Podrías vivir con los abuelos. El tío Alejandro se ha marchado a Vigo a trabajar, así que hay sitio para ti. Tendrías que compartir habitación con la tía Teresa, pero estarías en casa, mamá, estarías en casa. 
 
   “¿En casa? —pensó—. Estaba deseando salir de allí. El día que Ramón me dijo que su tío le había ofrecido un trabajo en su oficina de Madrid fue el día en que sentí que mi vida comenzaba”.
 
   —¿Y qué pasará con Julián? ¿Y si vuelve y encuentra que me he ido?
 
   —Mamá, no podremos volver a vernos. —El tono de su voz se había hecho más áspero—. Tienes que venir conmigo ahora. Julián tendrá que cuidar de sí mismo. Lo importante es que seremos otra vez una familia. Cuando esté de permiso podré ir a visitarte. Tú y tía Teresa podréis cuidar de los abuelos. Eso es lo que hacen las familias. Es como debe ser.
 
   —No puedo. —Las palabras, para sorpresa de María, surgieron sin ningún esfuerzo. (“Eres mi hijo, pero es lo más que puedo decirte en este momento”)—. Necesito estar aquí cuando Julián regrese.
 
   —Así que es eso. Todavía cuidando de Julián. (“Estás muerto Ramón. No puedes hacerme más daño”).
 
   —¿Cuándo te vas a enterar de que lo mejor que puedes hacer es dejar que Julián crezca de una vez? —Ahora la estaba apretando el codo con fuerza—. Mamá tenemos que irnos ya.
 
   —Quince minutos. Se ha acabado el tiempo.
 
   Alfredo estaba junto a María, con los pies separados, el fusil en la mano derecha en lugar de colgado del hombro y paralelo al suelo. Había cruzado el patio sin hacer ruido. Paco, todavía agarrando el codo de su madre, le miró como intentando recordar dónde le había visto antes.
 
   —Quince minutos —repitió Alfredo—. Ese era el trato.
 
   Paco se volvió hacia María.
 
   —Mamá…
 
   —Ese ha sido siempre el trato.
 
   —Paco, me estás haciendo daño.
 
   —Quince minutos. Hablad. Entregaros lo que sea. Pero ya.
 
   —Tu ropa. Mírala. ¿Cómo puedes ir así vestida? Y tu pelo. Lo llevas sucio. Mamá, antes eras muy guapa.
 
   “Esperaba haberte protegido de ello, pero seguro que viste todo lo que tu padre me hizo”.
 
   —Si alguien quiere cruzar, allá él. En lo que a mí respecta, si paso a alguien, lo traigo de vuelta.
 
   Ella desasió el codo de su mano.
 
   —Paco, no me voy.
 
   Paco se miró el brazo derecho, aún estirado, con los dedos curvados alrededor de un espacio vacío. Cuando él levantó la cabeza, María observó que alzaba los párpados lentamente, posando los ojos primero en Alfredo y luego en ella. Se inclinó y la besó.
 
   —Me alegro de haberte visto, mamá.
 
   Él miró de nuevo a Alfredo. 
 
   —No te preocupes, ya voy.
 
   Cogió su fusil y se lo colgó del hombro.
 
   —Mandaré noticia a los abuelos de que te he visto.
 
   María rebuscó en el bolsillo de su chaqueta.
 
   —Casi se me olvida —dijo ella entregándole un sobre arrugado y mugriento. Lo estiró antes de dárselo—. ¿Puedes hacerles llegar esto? No tenía mucho papel así que no he podido escribir mucho. Sólo quería que… —Se detuvo. Tenía los ojos húmedos otra vez.
 
   —Naturalmente que se lo haré llegar —replicó Paco guardándoselo en la guerrera—. No llores, mamá. Volveremos a vernos. En una España donde hayamos matado hasta el último comunista.
 
   Ajustó la correa de su fusil en el hombro, sonrió y luego le hizo un guiño.
 
   —Hasta la próxima.
 
   Se dio la vuelta y subiendo los resquebrajados escalones de mármol se perdió rápidamente en la oscuridad. No miró hacia atrás. María se secó los ojos con el dorso de la mano. Recogió la bolsa de tela que le había dado Paco. Miró el plan de ataque a Granada que había dibujado en el barro. Lo borró con la punta de la bota.
 
   —Vamos.
 
    
 
   Cuarenta y cinco minutos después se encontraban bajo los muros de la Prisión Modelo esperando al camión de reparto que llevaría a María hasta el final de la Gran Vía. Aparecían las primeras luces en el cielo.
 
   —Hablaré con el conductor —dijo Alfredo—. Me conoce. No habrá problema.
 
   María miró los muros de la prisión. En el invierno de 1936 habían formado parte del frente republicano cuando los legionarios y los moros batallaban para entrar al centro de la capital, los impactos de bala se agrupaban alrededor de las ventanas de los pisos altos. Había sido alcanzado numerosas veces por la artillería y los bombardeos aéreos. A la sala central le faltaba el techo y partes del muro exterior se habían derrumbado hacia adentro y yacían desperdigados por los patios. Al igual que la mayoría de los edificios bombardeados en Madrid, casi todas las tuberías y los muebles habían sido saqueados hacía tiempo. Pero los barrotes de las celdas habían resistido todos los intentos de sacarlos. A diferencia del Hospital Clínico, escenario de gran parte de la lucha y por tanto muy destruido, la impresionante estructura que se elevaba ante ellos todavía se mantenía gracias a la sólida piedra utilizada en su construcción.
 
   —Creo que la última vez que estuve aquí fue en el verano del 36 —comentó María—. Antes del alzamiento.
 
    —No debería estar aquí cuando se haga de día —le aconsejó Alfredo—. Es un objetivo fácil para los francotiradores.
 
   —Aquí es donde tenían a los prisioneros. Los que fusilaron. ¿Verdad?
 
   Alfredo asintió.
 
   —Yo les vi.
 
   —¿Les viste matar a los prisioneros?
 
   —No, lo hicieron en Paracuellos. Vi cómo se los llevaban en autobuses. Los autobuses regresaban al cabo de dos horas. Vacíos. Cargaban el siguiente lote y se volvían a marchar. Debieron tardar un par de días en llevárselos a todos.
 
   —¿Sabías lo que estaban haciendo?
 
   —Sí. Lo sabía. Todos lo sabíamos.
 
   —¿No te abrumaba el hecho de que los estuvieran matando a sangre fría?
 
   —El frente estaba precisamente allí. ¿Se imagina lo que hubiera ocurrido si los fascistas hubieran entrado aquí? Los habrían liberado, les habrían dado armas y de repente habríamos tenido dos mil fascistas más, todos armados. Habría sido un baño de sangre. 
 
   —Pero no tenían que matarlos.
 
   Alfredo hizo un gesto de indiferencia.
 
   —En la guerra a veces pasan esas cosas.
 
   —Mi hijo dice que es una cruzada.
 
   —Eso escuché.
 
   —¿Lo oíste todo?
 
   —No. Todo no. —Hizo una pausa—. ¿Se alegra de haber venido?
 
   —Sí. Al menos sé que está vivo.
 
    —Sé que es su hijo, pero he visto montones de reuniones como ésta. Siento decírselo, pero él es de lo peor.
 
   —Yo no… —empezó a decir María.
 
   —Fascista. Uno de los peores que he visto. Con toda esa palabrería de la España Santa y de besar la bandera. Encima parece que se lo cree.
 
   —Es mi hijo. Si hubiera conocido a su padre lo comprendería.
 
   María, escuchándose a sí misma, se sorprendió al percibir la escasa emoción de su voz. No es que no le importara. De hecho, era más bien al contrario. Le importaba y sin embargo cuando lo dijo era simplemente para señalar algo que, a pesar de los edificios derruidos de la universidad, el frío, el olor a humedad en el patio de la Casa de Velázquez después de cuatro años de guerra, era lo que era: una madre encontrándose con su hijo.
 
   —Tu madre piensa en ti todos los días —continuó—. Incluso cuando está contenta, piensa en ti.
 
   —Mi madre es una santa. Nunca he comprendido por qué acabó con mi padre.
 
   “Por eso no es una santa. Pero es encantador que lo pienses”.
 
   —Si no lo hubiera hecho, no estarías aquí, ¿verdad? Nunca la habrías conocido, ni a ella ni a tu abuelo.
 
   —Ni a mis hermanas.
 
   —¿Hermanas? ¿Cuántas tienes?
 
   —Tres.
 
   —¿Mayores o más pequeñas?
 
   —Una mayor, las otras dos menores.
 
   —Seguro que las echas de menos.
 
   —A veces. Por eso sigo con mis paseos.
 
   —¿Tus paseos?
 
   —Cuando el frente está tranquilo salgo a pasear. Después de cuatro años me conozco bien el terreno. —Alfredo sonrió con la misma sonrisa tímida de Julián a los doce años, cuando no sabía si era un niño o un hombre. Les he puesto nombres de mi pueblo, a las calles, a una casa, a una colina o a una arboleda. Claro que por aquí no hay ríos. Bueno, sólo el Manzanares y eso me resultaría un poco peligroso. Pero hay unos cuantos puentes que cruzo simulando que hay un río debajo. Planeo mi paseo como si estuviera en casa, visitando amigos, yendo al bar, bajando al valle a casa de mi abuelo. Apuesto a que piensa que es extraño.
 
   María tocó la manga de su jubón.
 
   —No, no creo que sea extraño en absoluto. Solamente espero que tengas cuidado. Debe ser peligroso estar ahí fuera por la noche.
 
   Alfredo acarició la culata de su fusil.
 
   —Nunca voy solo. Su voz sonaba segura, casi desafiante, pero hundió los hombros e inclinó la cabeza.
 
   Desde algún lugar por debajo de ellos, en los derruidos edificios de la Ciudad Universitaria, llegó un distante y apagado tac-tac-tac. María irguió la cabeza en dirección al sonido.
 
   —Metralletas —informó Alfredo—. Fascistas. Deles un par de segundos…
 
   ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Esos vienen de más cerca, suenan más alto y claro.
 
   —Morteros de trincheras. Nuestros.
 
   —Los oí esta mañana. Quiero decir, ayer.
 
   —Llevan así desde hace dos días. Seguramente se trata de alguien nuevo en el otro lado.
 
   Se oyó un sonido diferente, un rumor apagado que venía de algún lugar a sus espaldas en la calle Blasco de Garay.
 
   —Debe ser el camión —dijo Alfredo. Pronto estará aquí. 
 
   Se hallaban solos a resguardo de uno de los muros de la prisión. Según se acercaba el camión, María distinguió algunas siluetas en las puertas y ventanas de los edificios bombardeados al otro lado de la calle. Algunas parecían salir del suelo, desdoblándose en formas humanas a medida que salían a la calle. Al igual que el edificio por el que había entrado desde la trinchera horas antes, supuso que también debían tener barracones subterráneos. En cuestión de minutos ella y Alfredo se encontraron en medio de un grupo de veinte soldados armados con fusiles y encorvados con el peso de grandes mochilas. Algunos se las quitaron y las dejaron caer en el suelo. Las conversaciones, iniciadas en los sótanos, continuaron entre susurros. Por las voces María dedujo que había mujeres en el grupo, pero a la luz grisácea del amanecer y bajo los cascos que llevaban, no podía distinguirlas.
 
   “Suerte que Paco no está aquí para ver esto”.
 
   —¿Sabe de quién me estoy acordando? —preguntó Alfredo—. De un polaco. Ni siquiera podía pronunciar su nombre. Yo le llamaba Tomás. Estuvo aquí en el 36 con el Batallón Dumbrowski. Valientes, valientes hombres. Los fascistas les arrojaban todo lo que tenían a mano, pero ellos no se movían. Ni un centímetro. Estuve allí con ellos durante una semana o más. Ninguno hablaba español. Pero nos entendíamos. Tomás y yo pasamos un par de días en una de las trincheras de la vanguardia. Era octubre o noviembre. Si sacabas la cabeza por encima del parapeto, te metían una bala entre las cejas. Nos las arreglamos para excavar un nicho en el lateral de la trinchera. Un lugar para guarecernos. Teníamos una vela. No estaba permitido, pero una noche la encendimos y me enseñó las fotografías de su familia. Tenía esposa y tres hijos. El pequeño se parecía a él. Los otros dos se parecían más a la madre. Eran todos muy bien parecidos. Guapos yo diría. Incluso dibujó un mapa de Polonia en un trozo de madera para mostrarme de dónde venía, pero nunca se me dio bien la geografía. Dos días después me reuní con mi grupo y nunca volví a verle. Si sobrevivió debió marcharse en el 38 con el resto de las Brigadas Internacionales. Pero desde que los alemanes invadieron Polonia, siempre he tenido la sensación de que necesita mi ayuda. Vino hasta aquí con los demás voluntarios para ayudarnos y ahora necesitan ayuda. Sé que no puedo, pero me gustaría devolverle el favor.
 
   María le besó en ambas mejillas. 
 
   —Eres un buen hombre, Alfredo. Ojalá hubiera más como tú en España. Y gracias. 
 
    
 
   El camión, con un chirrido de frenos, se detuvo junto a ellos. Las botas crujían en el adoquinado de la calle mientras los soldados que traía se bajaban, se colocaban las mochilas y se ajustaban los cascos antes de desaparecer por las mismas puertas y ventanas. Otros soldados pasaban cajas de madera a sus compañeros antes de realizar el mismo viaje. Alfredo volvió de hablar con el conductor.
 
   —Todo está arreglado. Puedes subir.
 
   María extendió el brazo para agarrarse del lateral del camión. Paró y se volvió hacia Alfredo. 
 
   —Mira —dijo—. Vivo en la calle Fuencarral. Está solamente a diez minutos de aquí. Puedes venir a visitarme alguna vez. Te darán algún permiso.
 
   Alfredo no dijo nada.
 
   —No puedo ofrecerte mucho de comer, pero sería un cambio para ti.
 
   —Bueno, supongo…
 
   El conductor encendió el motor. María se subió a la parte trasera del camión. Iban tan apretados con los fusiles y las mochilas que apenas tenía sitio para removerse.
 
   —Número setenta y cuatro. Me encantaría volver a verte.
 
   Alfredo sonrió.
 
   —¿Número setenta y cuatro? De acuerdo. Iré a visitarte.
 
   El conductor quitó el freno de mano y dio la vuelta con el camión para volver por donde había venido. Desde arriba pudo ver a Alfredo de pie en el mismo sitio junto al muro de la prisión. Levantó el brazo para despedirse. La temprana luz del alba daba un poco de color y forma a la calle, resaltando los ladrillos de los edificios y el metal descascarillado por los impactos de bala de las farolas. Percibió en la distancia la expresión de alivio en los ojos de él al haberla dejado en buenas manos. Levantando el brazo derecho le devolvió el saludo.
 
   
 
  

3.
 
   María se metió en la cama y se arropó con la manta. No se reuniría con el resto del equipo hasta por la tarde. No había más repartos por hacer hasta la semana próxima, de modo que pasarían el día de hoy en el almacén limpiando y reparando el camión. Tendría tiempo de recuperar el sueño perdido. Las sábanas estaban frías pero María apenas se dio cuenta. Al volver al piso había abierto una de las latas de leche condensada y la había vertido en un cazo. Cogió un mendrugo de pan duro que tenía envuelto en un trapo y lo desmenuzó en la leche antes de calentarla en el fuego. La presión del gas nunca era alta, la llama era siempre pequeña, pero al menos funcionaba la mayor parte del día. El suministro regular de carbón se había reanudado el año anterior. Nadie sabía muy bien de dónde provenía. Unos decían que venía desde América. Otros opinaban que esto era ridículo y que se traía de contrabando desde Francia. Pero ahora con el ejército alemán en las fronteras del norte de Francia esto parecía difícil.
 
    
 
   Cuando la leche empezó a hervir la habitación se fue llenando de un aroma dulce, casi empalagoso. María estaba preocupada por si el suave olor llegaba a los vecinos y la denunciaban a la policía. Pero con el primer sorbo, las preocupaciones desaparecieron. Comió despacio, recreándose con cada bocado, paseándoselo de un lado a otro de la boca. Lo retenía en la lengua hasta que perdía casi todo su calor y después se lo tragaba. Con la cuchara vacía dentro del cazo, María se acordó de cuando era niña. Estaba en casa de sus padres en Oviedo. Tenía siete años. Fuera hacía frío y estaba molesta porque no podía salir a jugar. Concha, que no tendría más de diecisiete pero siempre aparentó ser mayor, con el delantal blanco cubriéndole su ya incipiente vientre, le estaba diciendo que al día siguiente iría con su madre a visitar las sepulturas de sus abuelos y bisabuelos para ayudarla a limpiarlas porque los Santos decían que tenía que hacerlo. Empezó a aborrecer los meses de octubre y noviembre y entró pateando en la sala que se usaba solamente cuando recibían visitas. Sabía que no debía estar allí pero pensó que era el mejor sitio porque nadie la buscaría allí para darle más noticias malas. Sin embargo había algo diferente. En la mesa, siempre pulida y brillante, había una pequeña bandeja de cartón. Estaba cubierta por un papel de seda blanco. María sabía que contenía unos dulces. También sabía que no debía tocar el papel, pero lo hizo. Así mismo era consciente de que no debía comerse ninguno porque eran huesos de santo, el dulce especial del día de Todos los Santos, y había que esperar hasta que papá volviera para probarlos. De igual modo sabía que sería castigada si se comía uno. Y aun sabiendo todo esto, cogió uno, le pasó la lengua y se lo metió en la boca.
 
    
 
   María se puso de lado y abrió los ojos. Miraba entre las patas de la mesa pegada a la pared donde estaba la ventana que daba a la calle. Oía voces, distantes y apagadas. Había luces danzando en el techo, reflejo de los faros de algún camión, repartidas por la habitación gracias a las persianas y las cortinas. Pero no había sido esto lo que la había despertado. La voz de Paco había surgido desde algún rincón oscuro de la estancia: “Perdóname que te lo diga, pero sus aventuras debieron empezar al poco de casarse”.
 
   —¡No tienes derecho a decirme eso!
 
   Al percatarse de que había hablado en voz alta, suspiró y se volvió de cara a la pared. “Los vecinos pensarán que me he vuelto loca y hablo sola”.
 
   Pero Paco tenía razón. Una tarde, no mucho después de que Ramón regresara de su servicio militar en Marruecos, fue con su madre a visitar a sus suegros. Era media tarde y se fueron todos a dar un paseo. Se encontraban en el vestíbulo, poniéndose los abrigos y cogiendo los paraguas, cuando se fijó en una carta que había en una mesita. Observó que iba dirigida a Ramón. Sin pensarlo se volvió hacia él y le dijo:
 
   —Mira, tienes una carta.
 
   Ramón, mirándose al espejo mientras se ponía el sombrero, replicó:
 
   —Es de un amigo. Todavía sigue en el ejército en Marruecos.
 
   Se giró, sonrió y le ofreció su brazo. Enlazándolo con el de él, María dio otra ojeada al sobre.
 
   — Qué letra tan bonita tiene tu amigo —apuntó.
 
   —Sí, trabaja en el departamento de contabilidad. Su jefe dice que nunca ha visto unas cuentas tan bien presentadas. 
 
   La última carta, con la misma letra, pero esta vez sellada en Alicante, había llegado a principios de julio de 1936, dos semanas antes de la muerte de Ramón.
 
    
 
   No es que María estuviera resentida por las relaciones de Ramón con otras mujeres antes de su noviazgo. Fue Concha quien le dijo que no podía esperar que Ramón fuese a Marruecos y se mantuviera célibe.
 
   —¿Qué quiere decir célibe? —quiso saber María.
 
   Concha sacó la pierna de cordero de la cacerola, brillante por la grasa en la que la estaba friendo.
 
   —Pero bueno, ¿su madre no le ha explicado nada de la vida?
 
   —¿A qué te refieres?
 
   Concha cerró la puerta del horno de un golpe con la punta del zapato. 
 
   —¿Cuántos años tiene, señorita María?
 
   —Diecisiete.
 
   Quince minutos después María preguntó:
 
   —¿Y eso es lo que Ramón hará cuando esté en Marruecos?
 
   —Naturalmente.
 
   —¿Y pagará a una prostituta?
 
   —Si no le queda más remedio, sí. Y si no le saca nunca el tema, cuando estén casados nunca se traerá a ninguna de sus aventuras a casa. ¿Entiende lo que quiero decir?
 
   María asintió sin comprender.
 
   —Tendrá hijos. Él será un buen padre y a usted no le faltará de nada. Él saldrá con sus amigos. Se correrá alguna juerga y luego volverá a casa.
 
   —¿Disfrutaré?
 
   Concha, con los brazos cubiertos de harina hasta los codos y los ojos como platos, se dio la vuelta desde la mesa donde estaba sentada preparando un pez destripado extendido sobre una bandeja de metal y exclamó:
 
   —¡Señorita María! Es una mujer respetable. Su padre es dueño de una tienda. No debe pensar en esas cosas. Se trata de tener hijos. Sólo los hombres y las prostitutas disfrutan con ello.
 
    
 
   Ahora que sabía a qué se refería el sacerdote en sus sermones, María puso más atención, con la esperanza de aprender algo nuevo. El cura advertía contra la tentación, hablaba de la pureza del espíritu y la corrupción del cuerpo y les pedía que rezaran por la familia real. María, al igual que había hecho en el colegio, escuchaba atentamente y decidía que no estaba de acuerdo con nada de lo que había oído. Fuera lo que fuese, el sexo no era pecado. Se hizo amiga de Juana Gil Murillo. Tenía su misma edad y se había mudado a Oviedo desde Cádiz en 1916. Su padre era ingeniero y había venido para trabajar en la fábrica de piezas de avión de las fuerzas aéreas británicas y francesas. La madre de María nunca se fió demasiado, de Juana en particular ni de su familia en general: el hermano pintaba acuarelas y la madre de Juana leía novelas francesas. También tenían libros de arte y esto era precisamente lo que le interesaba a María. En sus visitas a la casa de su amiga cogía alguno de la estantería y lo hojeaba para mirar los torsos desnudos de los santos del Renacimiento. Al ver el David de Miguel Ángel se preguntó cómo un pene tan pequeño, incluso erecto como Concha lo había descrito, podía entrar dentro de una mujer. 
 
   —¿Qué ocurre cuando se pone tieso? —preguntó a Juana, apuntando al prepucio.
 
   Juana levantó los ojos del libro que estaba leyendo y dijo:
 
   —No lo sé.
 
   —¿Pero al crecer no será doloroso para el hombre? ¿Puede dar de sí?
 
   Juana hizo un gesto de indiferencia sin decir nada.
 
   María miró otra vez la foto. Volvió el libro del revés, los pies del David apuntaban ahora hacia Juana.
 
   —¿Pero no sientes curiosidad?
 
   Juana se hundió aún más en la silla.
 
   —No.
 
   María puso el libro otra vez del derecho.
 
   —¿Nunca se la has visto a tu hermano?
 
   Juana pasó la página.
 
   —¿Y tú?
 
   —Una vez.
 
   —Cuéntamelo.
 
   —No. No está bien. No deberíamos hablar de estas cosas.
 
   —Cuéntamelo. Tenemos diecisiete años. Pronto estaremos casadas. Deberíamos conocer estas cosas. 
 
   Juana dejó el libro boca arriba encima de la mesa, con la cubierta sobre los muslos del David. En opinión de María la cara de su amiga era demasiado corta, interrumpida por una barbilla triangular. Puso la cabeza a pocos centímetros del libro y la inclinó hacia la derecha. Estaba sonriendo.
 
   —Habíamos estado en la playa y volvíamos andando a casa. Felipe me dijo que esperase en el sendero mientras se iba detrás de un arbusto. Como no volvía le seguí. Se había abierto la bragueta y se la había sacado. Pero no se parecía a eso. —Levantó la cubierta de su libro y señaló al David—. Era así. —Extendió la mano con los dedos abiertos.
 
   —¿Qué estaba haciendo?
 
   —Nada.
 
   —¿Nada?
 
   —Estaba ahí de pie. Agarrándosela. Entonces se puso blanda y… hizo pis.
 
   —¿Hizo pis?
 
   —Sí, hizo pis. Cuando terminó se la guardó en los pantalones.
 
   —¿Entonces no pueden hacer pis mientras está tiesa?
 
   Juana se sentó haciendo un gesto afirmativo.
 
   —Eso creo.
 
   María se quedó pensativa.
 
   —Debe parecerles raro. Nosotras podemos hacer pis cuando queremos.
 
   Juana sacudió los hombros y frunció los labios.
 
   —No digas eso. Es asqueroso.
 
   En noviembre del año siguiente, tras la firma del armisticio, la demanda de aviones se esfumó. La fábrica de Oviedo despidió a sus trabajadores. Había poco dinero. Incluso el padre de María se quejaba de que la venta de lencería femenina había descendido. En Año Nuevo de 1919 el padre de Juana aceptó un trabajo en Buenos Aires y a finales de febrero partieron desde el puerto de Vigo.
 
    
 
   Y yo le deseaba —pensó María—. Abrió los ojos de nuevo. La luz entraba por las ventanas, formando conos alargados en el techo y formando sombras ondulantes cuando pasaba gente por la calle. Recuerdo el día en que volvió a casa de permiso, vestido con su uniforme. Fue la primera vez que caminamos cogidos del brazo. Me hablaba de lo que iba a hacer cuando dejara el ejército; a quién invitaríamos a la boda; el tipo de casa en la que le gustaría vivir; cuántos hijos tendríamos. Pero yo no le escuchaba. En absoluto. Quería que me abrazara. No, que me ciñera fuertemente entre sus brazos. Quería que me estrechara contra su pecho. Quería que se convirtiera el aire dentro de mis pulmones. Toda la gente se paraba para hablar con nosotros. Para decirle a Ramón lo guapo que estaba. Y era verdad. El uniforme le sentaba muy bien. Recuerdo que le esperé en casa de sus padres. Mamá y papá estaban hablando con ellos. Ramón se estaba quitando el uniforme. Yo dije que necesitaba ir al baño. Se había dejado la gorra de oficial en la mesa del recibidor. La cogí y me la llevé a la nariz. La gomina que usaba para el pelo olía a limón. Tuve la sensación de que se había traído el olor de Marruecos consigo.
 
    
 
   En el verano de 1920 ambas familias alquilaron una casa para el mes de agosto cerca del pueblo de pescadores de Cudillero. Un día de excursión a un pueblo vecino Ramón y ella se escabulleron. Subieron la colina detrás del pueblo. El río había formado un pequeño valle, con una arboleda en una orilla. Se sentaron a la sombra, María apoyada en el tronco de un árbol. Se besaron. Ramón le deslizó la mano por debajo de la blusa y le acarició los pechos. Le gustaba el calor de sus manos. Le agradó cuando Ramón le cogió el pecho derecho y le apretó el pezón entre el dedo índice y el corazón, acariciándolo. Creía que tendría las manos húmedas, pero estaban secas y cálidas. Movió la mano hasta las rodillas, subiéndole la falda con suavidad, arrugando la tela poco a poco. María dijo:
 
   —No. Aquí.
 
   Se abrió la blusa, dejando que Ramón le viera los senos. Él sonrió y dejó que se desvistiera.
 
    
 
   En su noche de bodas, se había puesto el camisón y estaba esperando a Ramón. Él retiró las sábanas y dijo:
 
   —Quiero verte.
 
   María se sentó y Ramón le quitó el camisón. Le puso su rodilla derecha entre las piernas y se las separó. Con la rodilla izquierda las abrió aún más, inclinándose sobre los codos y abriéndose paso. No se apresuró ni la hizo daño, pero María se sintió engañada. Había utilizado las rodillas en lugar de sus manos cálidas y secas.
 
    
 
   María sopló los pelos que le habían caído sobre la cara y suspiró.
 
   “Pero tú si trajiste tus aventuras a casa, ¿verdad, Ramón?”
 
   Fue la chica de Alcalá de Henares que venía los jueves a limpiar la casa. La primera que María supiera. Pero fue sólo cuando encontró una media bajo la cama por cuarta (¿o fue quinta?) vez que María se enfrentó a Ramón. Hasta entonces María pensaba que había sido una torpeza suya, que se iba dejando las cosas por ahí tiradas. La despidieron. Igual que las secretarias de su oficina que entraban y salían, generalmente después de dejarse una cinta para el pelo tras una silla en el salón o un alfiler de sombrero metido entre dos libros en la estantería del recibidor. (En nuestra casa Ramón. En nuestra casa. Lo hiciste en nuestra casa). Luego vino la mujer de su amigo Enrique. María no recordaba su nombre pero tenía cintura de avispa y siempre llevaba hebillas de oro en los zapatos. Fue en San Sebastián en 1927. Fueron todos juntos de vacaciones. Paco tenía cinco años y Julián solamente dos. Había pasado la tarde en la playa con ellos mientras Ramón había vuelto al hotel para dormir la siesta. Regresó a las siete en punto con la mujer de Enrique. Dijo que se habían encontrado casualmente en la calle. Se sentó junto a Paco para ayudarle a cavar un agujero en la arena. María se fijó en que uno de los botones de la bragueta estaba desabrochado. El amigo de la letra bonita, las prostitutas, las actrices de teatro que cantaban las zarzuelas que tanto gustaban a Ramón y volvía tatareando a casa. (Me dijiste que era culpa mía por no acompañarte. Sólo quería que fueras feliz conmigo. Que me tocaras los pechos y los besaras como aquella vez en el bosque. Y ahora sueño contigo. Camino por una ciudad. Sé que es Oviedo pero es diferente. Parece un pueblo y hay un castillo con banderas. Voy andando, buscándote y llevo un bebé en brazos y es negro. Y tengo que decirte que tenemos un hijo negro. Y vuelvo a soñar contigo. Estás en un dormitorio y está oscuro pero distingo el color verde de las paredes. Estás desnudo y tienes el pene erecto y lo tienes entre tus manos, acariciándolo. Y esto es lo que queda de ti, Ramón, estás en un dormitorio oscuro acariciándote el pene). 
 
    
 
   —Riñones de cordero al ajillo. Cuando aún chisporrotean en la sartén.
 
   —Pues yo prefiero cocido madrileño.
 
   —¿Completo?
 
   —Por supuesto. En la olla la carne junto a los garbanzos y el repollo. El caldo se toma de primero. Y luego el resto en una bandeja con bien de pan y una botella de vino. A mi madre le salía bien el cocido pero a mi tía, la que vivía en San Sebastián de los Reyes, hacía el mejor que he probado en mi vida. —Manuel se echó a reír—. ¡Pero nunca se lo dije a mi madre! —Hizo una pausa y luego añadió—: ¡Ni a mi mujer tampoco!
 
   Vicente se volvió hacia María.
 
   —¿Y tú, María? ¿Qué echas de menos?
 
   María tenía la cabeza apoyada en las rodillas y los brazos rodeándolas. Estaban sentados al resguardo del muro que recorría el extremo sur del arsenal. Al otro lado estaban las vías del ferrocarril, que llegaban a la estación de Atocha. No hacía viento y el cielo estaba despejado. El humo de los trenes que pasaban flotaba inmóvil sobre ellos. Incluso la sombra que arrojaba el muro traía algo de calidez. Hoy no había que hacer ningún reparto. María, con los ojos todavía soñolientos, había tomado el metro desde Gran Vía y había llegado pasadas las once. Para las dos ya casi habían terminado el papeleo y organizado el almacén para el próximo reparto. Vicente estaba contento con el motor del camión. Habían sacado fuera la comida de la cantina, lentejas con patatas, y se la estaban comiendo sentados en el suelo. Manuel cortó el pan en cuatro trozos y, como de costumbre, ofreció el primero a María. Una vez acabada la comida y rebañados los platos con el pan, Agustín había llevado los platos de peltre a la cantina y se había sentado en el muro por encima de los demás, mirando hacia las vías del tren. María se fijó en que, aunque no se había quitado la gorra, se había levantado las orejeras. 
 
   —Torrijas —dijo ella—. Echo de menos las torrijas. En Semana Santa Concha calentaba leche con azúcar. Empapaba el pan en la leche y luego lo rebozaba con huevo batido. Sabía la temperatura justa del aceite para dorarlas sin que se rompieran ni quemaran. Intenté hacerlas cuando me casé pero me salieron horribles.
 
   —¿Qué pan utilizaba? —preguntó Manuel.
 
   —Bueno, siempre usaba pan de hogaza. Ningún otro.
 
   Manuel asintió.
 
   —Es el pan lo que marca la diferencia.
 
   Vicente, que estaba tumbado boca arriba, se sentó y se sacó el cigarrillo de la boca.
 
   —¿Torrijas?  ¡Lo siguiente que echarás de menos será ir a misa!
 
   —Es el olor lo que recuerdo. Creo que incluso de niña era el olor más que el sabor lo que me gustaba. La casa olía a leche y azúcar. El aroma subía hasta las habitaciones.
 
   Vicente se quitó la hierba seca de la manga huera de su chaqueta.
 
   —Nosotros nunca nos preocupamos por eso en casa. Sólo teníamos una habitación. Colgábamos una sábana vieja para proporcionar algo de intimidad. Cuando hacía frío en invierno cogíamos la sábana y nos arropábamos con ella. Mis hermanos, mi hermana y mis padres, todos en la misma cama. —Lo dijo sonriendo pero María sabía que las diferencias en su niñez le perturbaban.
 
   —Déjala Vicente —intervino Manuel—. No puedes culparla por venir de una familia rica. De todas formas, ahora es una de nosotros. Una auténtica madrileña.
 
   “Yo no pertenezco a nadie. Ni siquiera a Madrid”. Le agradaba esta idea, le recordaba que al menos en sus pensamientos era libre. Lo que no le gustaba tanto era lo que se le venía a la cabeza a continuación. “Por eso puedo mentirte cuando me preguntas si anoche dormí en el refugio”. Miró a Agustín, que estaba en lo alto del muro.
 
   —¿Y tú…?
 
   —Pan —dijo interrumpiéndola y sin darse la vuelta—. Pan. Echo de menos el pan. Pan bueno. No esta mierda que nos dan.
 
   Manuel, aceptando el cigarrillo que Vicente le ofrecía, dijo:
 
   —¿Te acuerdas de cuando los fascistas lanzaron pan sobre la capital? ¿Cuándo fue?
 
   —En el 38. En la primavera del 38.
 
   —Eso es. Las cosas estaban mal entonces. Apenas había comida. —Hizo una pausa para encender el cigarrillo—. Las Brigadas Internacionales estaban a punto de abandonar España. Los comunistas parecían estar a cargo de todo.
 
   —Fue un ataque diurno, ¿verdad? Pensamos “ya están aquí otra vez”. Habían estado viniendo todos los días en aquella última semana.
 
   —Y lanzaron paquetes con pan. Pan blanco de verdad envuelto en papel de seda blanco. Un regalo del pueblo de España a sus hermanos de Madrid. 
 
   —A quien se le ocurriera esta idea fue un genio. Si hubieran seguido así durante un par de semanas todos habríamos acabado poniéndonos la camisa azul, nos habríamos hecho falangistas y habríamos hecho cola para besarle el culo a Franco en el Puente de Toledo.
 
   María recordaba aquel día. Julián había traído tres paquetes, rasgados y sucios de haber estado en su bolsillo. Se los comieron inmediatamente y en silencio, avergonzados hasta de mirarse el uno al otro, sin querer decir en voz alta a quién tenían que agradecer semejante lujo.
 
   —Ya están aquí —gritó Agustín.
 
   Vicente levantó la vista.
 
   —¿Estás seguro?
 
   —Sí. Vagones largos. Acaban de entrar. Están cubiertos con una lona pero se ve que son tanques.
 
   Agarrándose al muro, con el cigarrillo entre los dientes, Vicente se puso de pie.
 
   —Bien. Vayamos a reunirnos con un viejo amigo mío.
 
    
 
   Vicente les condujo a lo largo del muro hasta llegar a un agujero. El terreno aquí subía en una pendiente desde el almacén y María le echó una mano a Manuel. Los ladrillos del muro yacían esparcidos por el suelo y fue eligiendo bien el camino. Tras pasar por el hueco María vio que en ese punto las vías del tren estaban a un metro por encima de ellos. Vicente estaba subiendo la cuesta, haciendo equilibrio con el brazo, deteniéndose en las piedras del balasto. Agustín ya estaba en la cima, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.
 
   “No tiene un gramo de grasa pero ese chico sigue teniendo un culo enorme” —pensó María.
 
   María tenía una visión limitada pero se dio cuenta de que él miraba a un tren paralelo a las vías junto a las que se encontraba. Tal y como había dicho, consistía en vagones largos, bajos y planos, hasta unos diez en total, cada uno con dos grandes siluetas cubiertas por una lona que sin duda eran tanques. La línea se curvaba desapareciendo en el extremo del arsenal donde los barracones de dos pisos ocultaban la locomotora que debía hallarse al final de los vagones. María distinguió las cabezas y los hombros de los trabajadores del ferrocarril con sus monos azules y,  sentados en los vagones, el personal de los tanques vestido de color caqui.
 
   —¿Deberíamos estar aquí? —gritó María.
 
   Vicente miró hacia abajo.
 
   —¿Qué?
 
   Sin esperar respuesta se volvió como si hubiera oído algo detrás de él. Le dio tiempo a extender el brazo antes de ser abrazado por un soldado, cuya fuerza le hizo retroceder, perdiendo casi el equilibrio sobre la superficie irregular del balasto. María no había visto al soldado saltar desde ninguno de los vagones y supuso que estaría entre dos de ellos. Oía la respiración fatigosa de Manuel a sus espaldas. 
 
   —¿Qué tal vas? —preguntó dándose la vuelta para verle.
 
   Manuel había conseguido llegar hasta las primeras piedras del balasto. Estaba descansando sobre su rodilla buena, con la pierna mala por detrás. Se estaba secando la frente con su pañuelo rojo.
 
   —No soy la cabra montesa que solía ser, hija.
 
   Ella dio un par de pasos hacia él, con cuidado de no descolocar ninguna piedra.
 
   —Aquí estoy, cógeme la mano.
 
   Él la agarró y se puso de pie. María puso el peso en la pierna de atrás y le levantó.
 
   “Cómo pesa”.
 
   —¿Listo?
 
   Manuel asintió.
 
   —Pues vamos arriba.
 
   Al levantar la cabeza vio que Vicente, Agustín y el soldado se habían ido.
 
    
 
   -Félix Pastor Montero.
 
   -María del Carmen Rodríguez.
 
   María ladeó la cabeza y le dio dos besos en las mejillas.
 
   —Encantado.
 
   —Igualmente.
 
   —Manuel Serrano Molina. —Con la mano izquierda en el hombro de Agustín, Manuel le alcanzó con la derecha. Los amigos de Vicente son mis amigos. Un rápido apretón de manos y luego—: ¿Alguien me podría traer algo donde sentarme? ¡Vaya subidita! 
 
   Le pasaron un cajón desde el vagón y Agustín ayudó a Manuel a sentarse.
 
    —¿Amigo? —resopló Vicente—. ¡Félix es el cabrón más grande que jamás haya vestido un uniforme en defensa de la República! Precisamente el otro día Franco dijo en la radio que era la mejor arma secreta de los fascistas.
 
   Félix, una cabeza más bajo que Vicente, de la misma edad pero con el cabello gris, con la línea de la barbilla algo prominente, puso la mano en la manga vacía de Vicente. María nunca había visto a nadie hacer esto, ni siquiera a Manuel. La sonrisa de Vicente se desdibujó pero conservaba el brillo en los ojos.
 
   —No puedes hablarme así ahora. Mira esto.
 
   Félix cogió una chaqueta que había junto al vagón. La sujetó por los hombros y mostró las tres barras de oro a Vicente. Dejó escapar un silbido.
 
   —¿Capitán? ¿Desde cuándo? 
 
   —Desde hace unos meses. Estoy al mando de este grupo. —Con el puño de la mano derecha cerrado y el pulgar en alto, señaló por encima del hombro—. Este es mi conductor, el Sargento Arteaga.
 
   “¿Sargento? —pensó María mirando al joven de ojos tristes que se hallaba de pie dentro del vagón. Parece que aún no ha salido del colegio”. Entonces se acordó de su reunión con Paco. “No se me ocurrió pensar que aún siguiera en el colegio”.
 
   —Capitán Pindado, encantado de conocerle. —Agachado sobre una rodilla, se limpió la grasa de la mano en los pantalones antes de darle la mano—. El Capitán Pastor me ha contado lo que hiciste en Brihuega. Le echaste pelotas.
 
   —¿Fue valiente? —preguntó María.
 
   Vicente se deshizo de la mano de Félix.
 
   —Aquellos tanques no eran más que latas de sardinas.
 
   —Conociendo a Vicente debió ser el hombre más valiente —dijo Manuel.
 
   —Formábamos parte de la 70 Brigada y nos encontrábamos detrás del flanco italiano, cortando su retirada. Subíamos una pendiente. Conducía yo. ¿Recuerdas aquellos T-26? —Vicente asintió.
 
   —Excelentes tanques. —Levantó el muñón de su brazo derecho—. Pero ahora no podría apuntar con aquel cañón.
 
   —Vicente está subido a la torre, detrás de mí. Él está al mando pero también tiene que decirme dónde ir. Con el ruido del motor no había manera de oírle. Así que solía darme un toque en el hombro derecho con el pie derecho para girar a la derecha y en el izquierdo para virar a ese mismo lado. Bien, acabábamos de subir esta cuesta y, de repente, me puso los dos pies en los hombros. ¡Pam!
 
   —¿Qué hiciste?
 
   —Pisar el freno a fondo, eso es lo que hice. Con las escotillas del tanque cerradas, voy a ciegas. Tengo una ranura por la que puedo mirar, pero es tan pequeña que apenas se ve algo. El comandante se convierte en tus ojos.
 
   —Para mí no es mucho mejor. Tengo un periscopio para mirar…
 
   —¿Cómo un submarino? —Era Agustín quien se interesaba.
 
   Vicente asintió.
 
   —Exactamente, como un submarino. Pero la lente suele estar cubierta de suciedad o resquebrajada. Al final acabas tan ciego como el conductor.
 
   —¿Pero qué viste? —era Agustín de nuevo quien preguntaba.
 
   —Una cara.
 
   —¿Qué?
 
   —Una cara. Mirándome a los ojos. Tan cerca como la tuya y la mía ahora mismo.
 
   —Habíamos avanzado tanto desde nuestro frente que habíamos acabado en una columna armada italiana. Tanques, camiones, debía haber por lo menos veinte o treinta. No sabían que estábamos allí así que continuaban con las escotillas de los tanques abiertas. ¡Lo que había visto era el conductor del tanque italiano llevándose el susto de su vida cuando un ruso T-26 surgió de la nada!
 
   —¿Tanques? Eso no eran tanques. Eran más bien latas de sardinas. Una caja de cartón ofrecería más protección que aquello.
 
   —No seas modesto Vicente —intervino Manuel—. Si el Capitán Pastor dice que eran tanques, prefiero creerle a él.
 
   Agustín, que estaba sentado junto a Manuel en una de las esquinas del cajón, preguntó:
 
   —¿Qué ocurrió?
 
   —Vicente me golpea en la cabeza con el pie. ¡Conduce! ¡Conduce! Está gritando, y esta vez le oigo a pesar del ruido del motor. Pongo en marcha el motor y aprieto el acelerador a fondo. El tanque dispara… 
 
   —Justo en el tanque italiano —añadió Vicente—. No quería darles tiempo para reaccionar así que les embestimos. El problema era que los tanques italianos están muy pegados a tierra comparados con los T-26 y nos encontrábamos tan cerca que no podía bajar el arma lo suficiente para dar en el blanco. Y todo el tiempo mirando la cara del italiano por el periscopio. —Vicente se echó a reír—. ¡Nunca he visto a nadie tan asustado!
 
   —Seguro que se cagó en los pantalones.
 
   —Más que eso.
 
   —El tanque entero debía estar lleno de mierda.
 
   María miró a los hombres que la rodeaban. El joven de ojos tristes ahora estaba sentado en el suelo del vagón, con las piernas colgando por fuera. Otros dos soldados se habían unido a él, uno estaba en cuclillas a su lado, con la boina puesta, limpiándose las manos con un trapo, con los ojos blancos sobre el fondo negro de su cara manchada de grasa; el otro había saltado del vagón y estaba de pie detrás de Manuel, con un cinturón de hebilla grande sujetándole los pantalones.
 
   —Recibo otro golpe en la cabeza. Vicente está chillando. Pero no le oigo. Todos los italianos han puesto en marcha los motores, todos están gritando. (—¡Quiero rendirme, quiero rendirme! —dice alguien, y todos los hombres se echan a reír). Me doy la vuelta y le miro. Veo que sus labios se mueven—. ¡Atrás! ¡Atrás!
 
   —Quiero retroceder lo suficiente como para bajar el cañón y disparar antes de que el italiano reaccione.
 
   María nunca había visto a Vicente tan contento. Los ojos de su audiencia pasaban de un narrador al otro.
 
   “Están encantados. Lo necesitan como el aire que respiran. Es lo que les ayuda a seguir”.
 
   —Pero estamos atascados —continúa Félix—. Le di con tal fuerza que las ruedas de oruga de nuestro tanque estaban incrustadas en las suyas. Cuanto más apretaba el acelerador, más me hundía en la tierra.
 
   —Giré la torreta. Hay tanques italianos y coches blindados por todas partes. Viro hacia el otro lado. Más tanques y coches blindados. Y delante de nuestras narices se halla el soldado más aterrorizado en el ejército italiano.
 
   —Para ese entonces los italianos han abierto fuego con las ametralladoras y oímos cómo golpean en el casco del tanque. Entonces algo nos alcanza, ¡bang! Y otra vez ¡bang! Fuego de calibre pesado.
 
   —¿No pasasteis miedo? —preguntó María, y acto seguido deseó no tener los ojos de los hombres sobre ella.
 
   —No tuvimos miedo —respondió Félix—. Puse una marcha más corta para mejorar la tracción y poder quitarnos de en medio. De repente me cayó algo pesado en el hombro.
 
   —Era el cargador. ¿Cómo se llamaba?
 
   —Antonio…
 
   —Se le había caído el proyectil…
 
   Señalando a Vicente.
 
   —Nunca guardaba un proyectil en la recámara…
 
   —No le agradaba la idea de que se disparase el arma accidentalmente.
 
   —Así que ahí estamos, con la mitad del ejército italiano disparándonos y un proyectil de 45 milímetros rodando por el suelo.
 
   —Antonio carga otro proyectil. Ni siquiera apunté, simplemente disparé. ¡Bum! Algo en el periscopio estalla en llamas.
 
   —Se sentía el calor dentro del tanque.
 
   —Otro proyectil. ¡Bum! Explota algo más. Giro la torreta hacia el otro lado. —Vicente escenifica la recarga del cañón—. Dos proyectiles más. ¡Pam! ¡Pam!
 
   Manuel aplaude a Agustín, sentado ahora a su lado en el cajón, hombro con hombro.
 
   —El tanque se había llenado de humo. De nuestra arma y de los tanques italianos que acabábamos de alcanzar. Pero yo no lo sé. Grito a Vicente. ¿Nos han dado? ¿Nos han dado? 
 
   “Míralos. Fíjate en Agustín —pensó María—. Su cara es un cuadro. Y Manuel, no podría estar más orgulloso si estuviera contando la historia su propio hijo”.
 
   —Todavía me acuerdo de ese tanque italiano delante de nuestras narices. ¡Sácanos de aquí, idiota! Le grito. ¡Atrás! ¡Atrás! Giro la torreta, Dios sabe dónde, Antonio lanza otro proyectil. ¡Pam! Algo explota. ¡Giro la torreta! ¡Pam! La giro de nuevo. ¡Pam! Parece que cada vez que me muevo golpeo algo.
 
   —Entonces se echa a reír. Mírale. No puedo creerlo. Estamos atascados en mitad de una columna acorazada italiana y Vicente a carcajada limpia. Entonces me río yo también. Luego Antonio empieza a reírse. Los tres, riendo como tontos, el arma disparando, explosiones, balazos en el tanque y nosotros riéndonos a mandíbula batiente. Vicente rota la torreta, se tapa los ojos con una mano, como los lanzadores de cuchillos en un circo, dispara…
 
   —¡Pam! Alcanzo algo más. ¡No me lo puedo creer!
 
   —Me río tanto que me duelen las costillas. Dejo los controles.
 
   —Antonio, de la risa, no puede levantar otro proyectil del anaquel. No veo nada por el periscopio de los lagrimones que me caen.
 
   —No sé cómo me las arreglo para gritar a Vicente: ¡Escucha! ¡Escucha! ¿Lo oyes?
 
   —¿El qué? —pregunta Manuel—. ¿Qué has oído?
 
   Vicente hace una pausa.
 
   —Nada —responde. Silencio.
 
   —No hay explosiones. No hay tiroteo. No hay gritos. Silencio.
 
   —Se habían rendido —dijo Agustín. María detectó en su rostro la misma expresión que había visto en las caras de Paco y Julián cuando les contaba la historia del moro que trajo la desgracia al castillo de Tudela. “Y cuando los dos amantes corrían por el castillo en llamas, desesperados por escapar del fuego, ¿quién estaba ahí, bloqueando su huída?” Y los niños, Paco no debía tener más de siete años, respondían sin aliento: “Don Ares”.
 
   Viendo las caras de los hombres que escuchaban la historia de Vicente y Félix, a María casi se le escapa en voz alta: “Sí, el difunto padre de ella, con la cara ensangrentada por las heridas de su pelea con el oso y los brazos cruzados en el pecho, cortándoles el paso en su huída”. Le entró la risa pero la disimuló con una tos, tapándose la boca con la mano.
 
   —Se han rendido —repitió Vicente—. Cuando abrimos las escotillas y miramos fuera, ahí estaban todos, con las manos en alto, deseando entregarse.
 
   —¡Italianos!
 
   —¿Cuántos, capitán? —quiso saber el soldado con la cara sucia de grasa.
 
   Félix se encogió de hombros. —Yo diría que unos cien.
 
   —Y vosotros tres —apostilló Manuel—. ¡Eso son pelotas españolas! ¡Por eso muchachos como vosotros van a mandar a Franco a tomar por culo! —Y volviéndose hacia Agustín, exclamó—: ¡Cojones! Eso es lo que hace falta. ¡Cojones españoles!
 
   —¿Cuántos tanques dejasteis fuera de combate?
 
   —Cinco tanques, dos carros blindados y cuatro camiones —contestó Vicente como si les estuviera leyendo los resultados de un partido de fútbol entre el Atlético de Madrid y el Zaragoza.
 
   —¿Y sabes quién seguía ahí sentado en su tanque?
 
   —¡No! —dijo Manuel—. ¿Te refieres a…?
 
   —Ahí seguía, te lo aseguro —intervino Félix—. El hombre más afortunado del ejército italiano. Como una estatua. Tuvimos que sacarle a la fuerza por la escotilla. Antonio en un lado y yo en el otro. —Félix abrió la boca fingiendo sorpresa y abrió los ojos como platos—. No cambió de expresión en ningún momento. Ni siquiera parpadeó. Seguía igual cuando al cabo de dos horas llegaron los camiones para llevarse a los prisioneros.
 
   El Sargento Ortega, que tenía las piernas colgando por fuera, las metió dentro del vagón y se puso en pie. Miró a los dos soldados con la cabeza ladeada. Con un gesto afirmativo, se subieron al vagón. Agustín se levantó y ayudó a Manuel a hacer lo mismo. Manuel, gruñendo, se frotó la pierna mala. Félix le ofreció un cigarrillo a Vicente. Fue entonces cuando María se dio cuenta de que nadie les había preguntado cuántos soldados italianos habían matado.
 
    
 
   —¿Estabas allí? Es decir, ¿estabas presente cuando Vicente perdió el brazo?
 
   Félix dio un trago de vino antes de responder a María. 
 
   —Sí, estaba allí. Nunca lo olvidaré. 
 
   Estaban sentados en la caseta, a veinte metros por la vía del tren en dirección a la estación de Atocha. La utilizaban los trabajadores del sindicato del ferrocarril como cuartel general y como cafetería. Los otros habían aceptado la oferta del sargento Ortega para ver un tanque por dentro. La mujer tras el mostrador se excusó por no tener café.
 
   —¿Estás con los tanques? —preguntó.
 
   Félix asintió y dijo: —Partimos esta noche.
 
   —Mi hijo conduce tanques. Está en algún lugar cerca de Logroño.
 
   Puso los dos vasos en el mostrador y sacó de debajo una botella de vino. Sonrió.
 
   —Acaba de llegar, reparto especial. Y no saquéis las cartillas de racionamiento. Espero que alguien esté haciendo lo mismo por mi chico.
 
   Habían sacado los vasos fuera y se habían sentado usando un cajón boca abajo como mesa. María sintió el aire cálido en su piel. Siempre le habían gustado esos días de enero en Madrid, cuando había nieve en la sierra pero el sol calentaba la ciudad.
 
   —¿Ocurrió en esa misma batalla con los italianos?
 
   Félix se sacó el pañuelo y se enjugó la frente.
 
   —¿Batalla? No hubo ninguna batalla.
 
   —No entiendo. Creía que había sido en una batalla.
 
   Félix negó con la cabeza.
 
   —Ocurrió más o menos un mes después de la escaramuza con los italianos. Habíamos ido hacia el sur, cerca del Jarama, no mucho antes de que los fascistas atacaran.
 
   —Lo recuerdo, estaban intentando dejar la ciudad incomunicada.
 
   —No podían entrar en la ciudad por la puerta principal, así que decidieron probar por la puerta de atrás. Pero cuando llegamos allí, el frente estaba tranquilo. Habíamos estado luchando desde octubre sin tregua, así que nos sentó bien relajarnos una semanita. Habíamos tomado posiciones junto a la carretera principal hacia Jarama. Estábamos preparándonos para acostarnos. Casi todos dormíamos en el suelo al raso o en tiendas de campaña. Lo que no sabíamos es que había una unidad de artillería en las inmediaciones…
 
   —¿Fascista?
 
   —No, nuestra. También habían llegado ese mismo día e ignoraban que estuviéramos allí. No sé si fue la escasez de luz o que el capitán al mando acababa de salir de la academia, el caso es que creyeron que éramos tanques fascistas…
 
   —¡Pero eso es ridículo!
 
   Félix bebió otro trago de vino. Dejó el vaso sobre el cajón y, con la mano aún en él, chasqueó la lengua un par de veces y agitó el dedo índice derecho.
 
   —No. Para aquel entonces los fascistas habían capturado suficientes tanques nuestros como para formar una unidad blindada. Y como eran mejores que los tanques alemanes e italianos que les habían proporcionado, ya los habían usado contra nosotros un par de veces. A través de los prismáticos, con la luz crepuscular, no era difícil confundirse y pensar que estábamos ahí para cortar la carretera de Jarama.
 
   “Vaya coincidencia —pensó María—. Encontrarse con esos tanques italianos. Que les tomaran por italianos. Es pura suerte. Buena o mala, pero es lo que es”.
 
   —En fin —continuó Félix—, terminamos de cenar y Vicente se acordó de que había olvidado algo en el tanque, no sé qué, y fue a buscarlo. Nada más subirse a la torreta la artillería abrió fuego. El primer proyectil acertó en nuestro tanque, con él dentro. Tuvo suerte, supongo. El proyectil debía estar mal fundido porque pasó de largo sin explotar. Pero destrozó el interior de la torreta. Creo que fue la cola lo que le seccionó el brazo.
 
   —¿Qué hicisteis? 
 
   —¿Yo? —Félix parecía sorprendido—. Le saqué. Vi que no tenía brazo. Utilicé un cinturón de torniquete para detener la hemorragia. No pensaba que saldría de ésa. Para cuando le metimos en la ambulancia había perdido mucha sangre. —Félix se detuvo unos instantes—. Se encontraba consciente pero con mucho dolor. Más tarde le pusieron morfina, pero tuvimos que esperar dos horas a que llegara la ambulancia. Gritaba mucho y no podíamos hacer nada. ¿Y sabes lo peor? Ver las caras de los hombres. Lo único que deseaban era que se callara. Aunque ello significara su muerte, solamente querían que dejara de chillar.
 
   —Pero eso no está bien. Era uno de ellos.
 
   —Dos horas es mucho tiempo para estar sentado escuchando gritar a alguien. Vicente era mi comandante y también mi amigo. Estuve sentado a su lado todo el tiempo, e incluso yo llegué a pensar que si la ambulancia no venía pronto yo mismo le metería un tiro. Nunca se lo he dicho.
 
   —Pero es tu amigo.
 
   —Había otros heridos. Soldados de la unidad de artillería que habíamos alcanzado con nuestro fuego y algunos de nuestros muchachos heridos. Al final no hubo muertos pero algunos estaban malheridos. No tanto como Vicente pero casi. No se quejaban. Estaban ahí sentados, esperando las ambulancias. 
 
   —No lo entiendo.
 
   —Hay un tipo de soldado herido tranquilo. Todos sabemos que podemos morir. Incluso que nos pueden matar los de nuestro bando. Pero el dolor es diferente. No nos gusta pensar en ello. No queremos pensar en la vergüenza que nos da gritar si nos hieren. Eso era lo que Vicente estaba haciendo. Uno de los hombres más valientes que he conocido, y chillaba como un niño. Eso es lo que incomodaba a los hombres. Si el capitán Vicente gritaba así, podía pasarles lo mismo a ellos.
 
   —Sigo sin comprender.
 
   —He oído decir que en alguna ocasión los propios soldados han disparado a un herido, quizás estaban gritando en tierra de nadie. Dicen que es para acabar con el sufrimiento pero no me lo creo. Si hubiera disparado a Vicente habría sido para que nos dejara en paz.
 
   Félix vació su vaso y lo dejó sobre el cajón. María se dio cuenta de que no había bebido una gota del suyo.
 
   —¡Espero que no os hayáis bebido todo!
 
   María levantó la mirada. Se acercaban Vicente, Agustín y Manuel. Este último tenía la mano apoyada en el hombro de Agustín.
 
   —Le gustas.
 
   María, que estaba dando un trago, tosió y se salpicó la cara de vino.
 
   —¿Qué dices? —preguntó limpiándose el vino de los labios con la punta de los dedos.
 
   —A Vicente. Le gustas. Me lo ha dicho. En las cartas que me escribe. —Señaló a los tres hombres—. ¡No os preocupéis! Tengo contactos. Os conseguiré un vaso. —Volviéndose a María continuó —: ¿Conoces a su mujer? Es una fría zorra.
 
    
 
   —¿Qué os han parecido los tanques?
 
   —Stuarts. M3. Americanos, ¿verdad?
 
   Manuel hizo un gesto negativo.
 
   —Agustín, Agustín —le reprendió—. Tú y todo lo americano. —Manuel miró a la mujer que acababa de servirle vino en su vaso—. Esto mantendrá a raya el frío de la noche.
 
   La mujer le sonrió.
 
   —Hay más cosas aparte del vaso de vino que te calentarían.
 
   —¡Me parece que mi mujer podría decir algo al respecto!
 
   —No tiene por qué saberlo. 
 
   Cogió la botella y le sirvió vino a Vicente. Tenía el brazo izquierdo colgando a un lado, el abrigo que se había puesto para salir fuera estaba desabrochado y dejaba ver el vestido bien apretado contra los pechos. Manuel se giró hacia Félix, con la cabeza señalando a la mujer y sonriendo abiertamente. La mujer se enderezó. 
 
   —Ya sabéis dónde estoy. Casi siempre tengo una botella o dos detrás de la barra. Tú y tus amigos seréis siempre bienvenidos.
 
   “Zorra —pensó María mirando disimuladamente el paso de la locomotora—. Pedazo de zorra”.
 
   —Honeys —dijo Agustín.
 
   —¿Qué has dicho? —Manuel tenía la mirada en la puerta de la caseta por donde acababa de desaparecer la mujer. 
 
   —Los tanques. Los americanos los llaman Honeys.
 
   —Sabe un montón de tanques —aclaró Félix.
 
   Vicente dejó el vino y palmeó a Agustín en el hombro.
 
   —A veces pienso que Agustín lleva las películas de Hollywood en sus venas en lugar de sangre.
 
   —Pero tengo razón, ¿no? Se llaman Honeys, ¿a que sí?
 
   Félix asintió.
 
   —El chico tiene razón. Son nuevos. Ni siquiera los tiene el ejército americano. Nos los han enviado para probarlos. Pero no creo que encuentres a ninguno de nosotros que sepa cómo se llaman. No suena bien para un español llamar a un tanque Honey[1].
 
   —¿Cómo los llaman? —se interesó Agustín.
 
   “Si por lo menos se lavara los dientes alguna vez —pensó María—. Le huelo el aliento desde aquí”.
 
   Félix se encogió de hombros.
 
   —Los M3. ¿Cómo los llamarías?
 
   Agustín no contestó.
 
   María miró a Manuel. Se había vuelto otra vez para mirar la puerta de la caseta.
 
   “¿Será Julián así? ¿Con la mente puesta en las mujeres de ese modo? ¿Pensando sólo en el sexo?
 
   —¿Y bien, Agustín? Ya has oído al capitán Pastor. ¿Cómo los llamarías? 
 
   Sin mirar a Vicente respondió: —Estoy pensando.
 
   Vicente puso los ojos en blanco.
 
   —Vaya, ¿estás pensando? Te esperaremos hasta que se te ocurra algo, ¿verdad, Manuel?
 
   Manuel se giró sobre su silla.
 
   —¿Qué estabas diciendo, Vicente?
 
   —He dicho que esperaremos hasta que se le ocurra algo. Así que tenemos para rato. 
 
   —Déjale, Vicente, eres demasiado duro con el chico.
 
   —Sigo pensando.
 
   —Cañón de 37 milímetros —dijo Félix.
 
   —El T-26 tiene uno de 45 milímetros —replicó Vicente, dando otro sorbo de vino.
 
   —Pero las vistas y el manejo de la torreta son mejores en el M3, esos ingenieros americanos saben lo que hacen.
 
   “Y qué le da derecho a decirme que le gusto a Vicente? No me conoce de nada. Si Vicente quiere estar con la frígida de su esposa es su problema”.
 
   La sombra donde estaban sentados de repente se enfrió y María se subió el cuello de la chaqueta.
 
   —¿La coraza? —preguntó Vicente. 
 
   —Muy buena. Un perfil alto significa que eres un objetivo más grande, pero aguanta muchos disparos.
 
   —Continúo pensando.
 
   —¿Sabes dónde te destinan?
 
   Félix se inclinó hacia delante y bajó la cabeza.
 
   —Lo único que sabemos oficialmente es que nos dirigimos hacia Almería. Bajó la voz. Extraoficialmente, nos mandan por carretera desde allí hasta Granada. 
 
   María vio cómo Vicente se rascaba en el muñón. Había oído que cuando a alguien le amputan un brazo o una pierna siente como si todavía lo tuviera ahí. Vicente lo hacía a menudo, se rascaba el brazo perdido, sobre todo cuando estaba preocupado o tenso. En las dos últimas semanas este hábito había empezado a molestarla.
 
   —¿Granada? Pero esa no es una zona de tanques. Deberían estar en Aragón o Cataluña.
 
   —Esto es el ejército. Haces lo que te mandan.
 
   Vicente se apoyó en el respaldo de la silla para ver mejor a Manuel.
 
   —Manuel, se te está cayendo la baba.
 
   Manuel se llevó rápidamente la mano a la barbilla y se volvió para mirarles.
 
   —¿Eh? —Vio que tenía los dedos secos y luego fulminó a Vicente con la mirada.
 
   —¡Serás gilipollas!
 
   Vicente le palmeó la rodilla a Félix y señaló a Manuel.
 
   —Si sacara un poco más la lengua de la boca, le arrastraría por el suelo.
 
   Manuel les hizo un ademán con la mano.
 
    —¿Es que un hombre no puede mirar a una mujer sin que haya algún imbécil como vosotros bromeando sobre ello? Además, no está nada mal.
 
   María les observó. Vicente despatarrado en la silla sonriendo, Félix con la mano en el vaso mirándose la punta de las botas, Manuel dándoles la espalda a ambos y Agustín con los codos en el cajón y la barbilla apoyada en las manos, parpadeando tras las gruesas lentes de sus gafas. Comprendió que los odiaba a todos.
 
   —Lynx.
 
   Todos se volvieron para mirarla.
 
   —¿Qué has dicho? —preguntó Vicente.
 
   —Lynx —repitió María—. Los llamaría tanques Lynx[2].
 
   Agustín se levantó, con los brazos colgando. 
 
   —¡Estaba a punto de decirlo!
 
   Félix observaba a María con la cabeza ladeada y las cejas arqueadas. Vicente se había enderezado. Incluso Manuel se había removido en su silla para mirarla.
 
   —Bien, míralos. Supongo que son rápidos. —Félix asintió—. Y son buenos cazadores. Así que los llamaría Lynx. —Esperaba que por su voz pareciera que no le daba importancia.
 
   —¿Lynx? Me gusta —dijo Félix sonriendo.
 
   —¡Pero es justo lo que iba a decir! —reiteró Agustín.
 
   —Tardas demasiado en pensar —dijo Manuel—. Deberías aprender de María. A pensar con rapidez. Piensas con los pies. ¡Qué nombre tan acertado! —Se volvió hacia Félix—. ¿Los llamarías así?
 
   —¿Por qué no? Veamos qué opinan los demás.
 
   —¿Has oído eso, María? ¡Van a utilizar tu idea! Eso sí que es un honor. —Miró a Vicente—. ¿No te he dicho siempre que María tiene sesera?
 
   Vicente no respondió, se limitó a asentir lentamente con la cabeza. Luego dijo: 
 
   —Es un honor, no hay duda. Bebió otro trago de vino hasta apurarlo. Dejó el vaso en el cajón. Se lamió los labios y, volviéndose hacia Félix, preguntó: 
 
   —¿Qué hiciste cuando Stalin firmó el Pacto de no agresión con Hitler?
 
   Félix, con los ojos medio cerrados como dudando de lo que acababa de oír, replicó:
 
   —¿Que qué hice? Me fui de la fiesta, naturalmente. No era esa la razón por la que me alisté, para ver a Stalin meterse en la cama con el hijo de puta que le había estado dando armas a Franco.
 
   —Bien dicho —aplaudió Manuel—. No sé cómo los comunistas pueden soportarse a sí mismos. 
 
   —Así nos conocimos —dijo Vicente señalando a Félix—. En un mitin electoral en el 31. Él estaba representando a los comunistas y yo a los socialistas. Fue en algún lugar de Castilla, ¿no?
 
   —En Novés.
 
   —Novés, eso es. Discutimos lo nuestro, ¿verdad? ¿Quién nos habría dicho que acabaríamos luchando en el mismo tanque?
 
   Félix soltó una carcajada.
 
   —Cuando le vi no me lo podía creer. ¡Y encima él tenía mayor rango!
 
   María, levantando la cabeza para captar los últimos rayos del sol del atardecer, pensó: “Vicente, si estuviera casada contigo yo también sería contigo una zorra fría como el hielo. Por todas las veces que te has sentado a mi lado y me has mirado como lo estás haciendo ahora”. 
 
   Agustín, de nuevo con la barbilla entre sus manos, dio un bufido.
 
   —Lynx. Es justo lo que iba a decir.
 
    
 
   El tren traqueteó al entrar en la estación de metro de Antón Martín. El movimiento brusco y las luces del andén despertaron a María de su sueño. Se enderezó y miró a su alrededor. Frente a ella había un hombre leyendo un libro. No estaba allí cuando se había subido en Menéndez Pelayo, así que debía haber montado en Atocha. Vestía un traje cruzado oscuro. Llevaba una camisa gris sin cuello. Tenía el pelo corto y canoso, y la barba blanca sin afeitar contrastaba con su piel morena. Una pierna descansaba cruzada sobre la rodilla de la otra, lo que permitió a María ver que tenía un agujero en la suela del zapato. Levantó los ojos del libro y miró a María. El ojo derecho estaba blanquecino, con la mirada vacía. Se abrieron las puertas y ella volvió la cabeza en dirección al ruido. Vio a una mujer de espaldas agachada y extendiendo una manta sobre el andén. Se le levantó la falda y pudo verle las venas de las corvas.
 
   “Está cogiendo sitio antes de que llegue todo el mundo” —pensó antes de apoyar de nuevo la cabeza en el marco de la ventana y cerrar los ojos.
 
   ¿En qué estaba pensando antes de dormirse? Se estaba acordando de su piso de la calle Alcalá. Recordó cuando ella y los niños salían a pasear por las tardes para huir del calor estival. Esos días sin brisa en que, aun habiendo tenido las persianas cerradas durante el día, el aire caliente se hacía pesado dentro de la casa. Había un banco donde solía sentarse para vigilarles, Julián siempre se llevaba un juguete y Paco un libro. Paco se quedaba de pie, apoyado en algún árbol y Julián, a pesar de decirle que no lo hiciera, se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo y seguía con los ojos el movimiento del avión de metal que sujetaba sobre su cabeza. Terminaban de cenar hacia las diez. Ramón no estaría de vuelta hasta pasadas las once. No había razón para no contarle que habían salido a dar un paseo. Ni siquiera recordaba la primera vez que había decidido no contárselo a Ramón. Pero al hacerlo había convertido esa hora con los chicos en su secreto, en algo ajeno a las críticas de su marido. Se habría limitado a hacer un gruñido o un comentario, pero incluso ello habría mancillado el recuerdo con su presencia. Los chicos, ni siquiera Paco, el preferido de Ramón, notando su sentir, nunca le dijeron nada a su padre.
 
    
 
   María abrió los ojos. El tren se hallaba en Progreso. Le quedaban dos paradas. A través de las puertas abiertas María vio en un cartel en la pared de la estación. Un hombre alto, de barba blanca, con sombrero y vestido de rojo y azul tenía cogido de la mano a un soldado republicano. Las puertas se cerraron antes de que María pudiera leer lo que ponía, pero le dio tiempo a ver las palabras América y amistad.
 
   “Hace tres años ponía Unión Soviética y solidaridad”—pensó.
 
   El hombre del ojo lechoso se había bajado y María se dio cuenta de que el vagón estaba vacío. Oyó un ruido a su izquierda, recorrió con la vista el interior del coche y vio a dos soldados sentados al fondo. Estaban uno frente al otro, con los fusiles entre las piernas. El que estaba sentado en el mismo lado cogió su arma por el cañón y empujó el pie de su compañero frente a él con la culata. Sonriendo, le dio una patada y usó su fusil para aplastarle el pie a su amigo.  Mirándoles con los ojos entrecerrados, arrellanada en el otro extremo del vagón, observó el juego y se dio cuenta de que también los odiaba. Odiaba el tren en el que estaba sentada, odiaba al hombre del ojo blanquecino, odiaba al pueblo americano por ayudar a la República española, odiaba a la mujer con las venas en las piernas; y cuando se despidió de Vicente y los demás a las puertas del metro en Menéndez Pelayo seguramente les odiaba aún más que cuando estaban sentados en la caseta. Odiaba a Vicente porque ella le gustaba; odiaba a Félix por ser su amigo y por no dispararle cuando tuvo la oportunidad; odiaba a Manuel por insistir en acompañarla todos juntos al metro y odiaba a Agustín porque simplemente no le caía bien. Ella le había pedido que le consiguiera una barra de labios y esta dependencia la hizo odiarle todavía más.
 
    
 
   Había llegado a Sol. María oyó las puertas abrirse y cerrarse. La gente subía y bajaba pero ella seguía con los ojos cerrados. Escuchaba sus voces. Una mujer estaba diciéndole a alguien que había visto algo en algún lugar pero su amiga decía que no era lo que ella decía.
 
    “Imbécil” —pensó María.
 
   Un hombre se estaba riendo. Alguien había dicho cura y luego una palabra que sonó a techo, seguido de una carcajada.
 
   “Idiota. Reírse por creer que una historia sobre un sacerdote y un techo tiene gracia”.
 
   Lo único que deseaba era volver a su casa de la calle Alcalá. Por eso odiaba a todo el mundo. Le impedían regresar a la vida que había conocido antes de la guerra. Llevaba una vida sencilla. Se ocupaba de la casa. Se ocupaba de sus hijos. Incluso se ocupaba de Ramón. Ahora tenía que compartir el metro con gente que le sacaba de quicio porque iban vestidos con harapos, con los cuellos raídos y deshilachados, y sus voces delataban la tensión a la que todos estaban sometidos. Ojalá pudiera volver a la vida que disfrutaba antes de la guerra, todo estaría en su sitio. Pero sin Ramón. Se aseguraría de ello. Estarían solamente ella y los chicos, juntos de nuevo. ¿Pero quería que Paco estuviera ahí? ¿Después de lo que le había dicho la noche antes? ¿No sería como permitir que Ramón volviera? Y Ramón estaba muerto, ¿verdad? Le había visto, estaba tendido boca abajo en el patio de armas del Cuartel de la Montaña. Aunque sin rostro. Las balas se habían encargado de destrozárselo. De modo que si Ramón estaba muerto y no podía regresar a casa, Paco tampoco estaría allí. Estarían solamente Julián y ella. Tendrían la casa para ellos dos. Julián volvería a casa del trabajo a las dos en punto. Procuraría de tener la comida preparada. Le pondría patatas con pimientos verdes de primero y un filete con huevos de segundo. Se echaría la siesta antes de volver al trabajo. ¿Dónde trabajaría? Siempre se le había dado bien escribir historias. Podrían darle trabajo en un periódico. Regresaría a las nueve. Estando ellos dos solos no tenía que preocuparse por la cena. Podrían salir a un restaurante del barrio o picar algo en un bar. Todo volvería a ser como antes.
 
    
 
   Se despertó cuando el tren entraba en Tribunal. Se había pasado la parada de Gran Vía.
 
   “Qué tonta soy” —se recriminó a sí misma. 
 
   Salió al andén. Había poca gente. Al final de las escaleras de salida había unos soldados pidiendo papeles. En las cercanías del frente de la Ciudad Universitaria estos controles eran habituales. Igual que el toque de queda impuesto en los barrios del oeste de la ciudad, como la calle Fuencarral donde vivía; mientras que en aquellos más céntricos, donde María había hecho el reparto la víspera, la gente podía salir de casa hasta medianoche, dependiendo de la confianza que tuviera con los sargentos que lideraban las patrullas. Mostró su pase de la Cruz Roja. El soldado la miró y la dejó pasar. Dos oficiales examinaban los documentos de un joven de unos veinte años que iba, a pesar del frío, en manga corta. Uno sostenía su carné de identidad con una mano mientras se acercaba a la luz de la estación. El otro sujetaba su chaqueta y revisaba los bolsillos. María lo vio todo de pasada. Como de costumbre, en Madrid era mejor no ser testigo de nada. Subió las escaleras, aflojando el paso al llegar arriba. Al pasarse de parada, tendría que caminar más hasta su casa. Por otra parte, si caía algún obús en esta zona de Madrid, sería en la Gran Vía. Pero, aún así, era mejor tomarse tiempo al salir del metro. Esos escasos segundos escuchando al resguardo de la estación podrían suponer una ventaja a la hora de escoger el momento oportuno de salir corriendo a meterse en algún portal. Ahí estaba, crepitando en la distancia, elevándose hasta un punto para luego desaparecer. Volvió al cabo de un par de segundos pero se desvaneció enseguida. La brisa reinante lo traía a la ciudad, soplando desde el oeste. Alguien a sus espaldas cogió aire y subió las escaleras que salían a la calle Fuencarral. Era una mujer. Para María sólo era la silueta negra de un abrigo y un sombrero negros, pero cuando salió a la calle se dio la vuelta y por un momento su rostro capturó la luz de la lámpara enmascarada de la entrada del metro. Tenía la cara arrugada, apenas se le veían los ojos entre las sombras de las mejillas y la frente, la boca era estrecha y los labios casi inexistentes. Llevaba las manos aferradas al pecho. Cuando desapareció de la vista de María se dio cuenta de lo que agarraba eran dos pequeñas patatas. 
 
    
 
   Hubo un revuelo de pasos en las escaleras cuando los demás viajeros se adentraron en la oscuridad y María se quedó sola. Tras ella se hallaba el antiguo Museo Municipal. Ella y los chicos lo habían visitado antes de la guerra. Paco les había explicado la historia del edificio, primero un palacio del siglo XVII y luego hospital. ¿O quizás era al revés? Se enfadó cuando descubrió que ella no le había prestado atención. Julián se pasó todo el tiempo examinando la maqueta de la ciudad construida en el siglo XIX. Era tan grande y estaba tan encajada en la sala, que era difícil rodearla dos personas a la vez. Se había agachado al nivel de los edificios e hizo señas a María para que se reuniera con él. Paco se había ido por su cuenta, malhumorado. Miró a su alrededor, preocupada por si alguien la había visto levantarse la falda para arrodillarse. Pero no había nadie más. Juntos en el suelo miraron los tejados de la ciudad que trepaba hasta el palacio en el otro extremo de la maqueta.
 
   —Cuántas iglesias —había susurrado Julián—, mamá, mira cuántas iglesias. En aquella época plantaban iglesias en Madrid en lugar de árboles, ¿verdad?
 
    
 
   María se cruzó de acera. Siempre se había sentido más segura en ese lado, el lado más cercano al enemigo. Como si los obuses que provenían de las posiciones nacionalistas siguieran la misma trayectoria que las gotas de lluvia empujadas por el viento y fuera más probable que pasaran sobre ella y aterrizaran en algún lugar cercano al Paseo de la Castellana. Otro estallido flotó sobre los tejados de los edificios. El sonido, lo sabía, venía canalizado por la Gran Vía. Apretó el paso. Alguien pasó como una exhalación, andando en la misma dirección. Por un momento pensó que era Javi, dirigiéndose hacia su nido de francotirador. Se detuvo.
 
   “Nada de pensar más —se recomendó a sí misma—. Ahora no. No cuando estoy a punto de llegar a casa”. 
 
   Cogió aire, lo mantuvo y luego lo dejó escapar lentamente. Cada vuelta a casa era así, un pánico creciente que debía controlar. Sentía a Julián presente acechando sus pensamientos. Ya le había dejado entrar esa noche. Y si volvía otra vez temía echarse a llorar. Ramón estaba muerto. Paco se había marchado. Pero era capaz de controlar estos pensamientos. Dejarlos entrar, permitir que le contasen historias y luego decirles que se les había acabado su tiempo. Aunque Julián… A cada paso se repetía: “Ahora no. Ahora no. Ahora no. Ahora no. Ahora no”.
 
   Entre el no y el ahora se topó con el portón, lo abrió y entró en el portal. En medio de la oscuridad y el silencio surgió otro sonido, venía del descansillo del tercer piso, parecía el ruido amortiguado de una puerta cerrándose. Por primera vez en su vida María dijo una palabrota: —Coño. Tenías razón Javi, tenías razón.
 
    
 
   


 
  

4.
 
    
 
   La puerta de su piso estaba abierta y la luz encendida. Había un hombre en mitad de la habitación de espaldas a ella. Vestía uniforme. Por el cinturón y el corte de la chaqueta parecía un oficial. Estaba leyendo algo a la luz de la bombilla, con la cabeza ladeada. Sin pensarlo dijo:
 
   —Eso es personal. 
 
   El hombre se giró hacia la derecha, todavía sujetando con la mano en alto la carta de Julián, y se situó frente a ella.
 
   —Doña María del Carmen Rodríguez. Entre.
 
   Cerrando la puerta tras ella avanzó hasta la sala de estar. El hombre se hallaba de pie bajo la bombilla, pero la débil luz que emitía dejaba en sombra gran parte de su rostro, cuya simetría rectangular quedaba rota por el mechón de pelo que le salía de la coronilla.
 
   —Lo que está leyendo es una carta de mi hijo.
 
   El hombre bajó el brazo y examinó el papel que tenía entre las manos. Ahora a contraluz, María se fijó en la fuerte inclinación de su frente.
 
   —Sí, así es —replicó—. De su hijo Julián.
 
   Algo en el tono de su voz sugería que María había cometido un error al decir lo que había dicho y que él lo había confirmado.
 
   —Capitán Gregorio Velayos Arranz. —Bajó los brazos y enderezó la postura—. Y éste —inclinó la cabeza— es el sargento Izaguirre. —Se dio la vuelta para mirar a su espalda y vio a un soldado con la gorra militar sobresaliendo en el bolsillo de su chaqueta y el fusil colgado del hombro izquierdo. (“Por lo menos no he dado un grito de sorpresa —pensó María”)—. Es vasco. Si intenta escapar el Sargento Izaguirre saldrá corriendo a perseguirla. Si me ataca él me defenderá y, si es necesario, disparará contra usted. ¿Correcto, sargento Izaguirrre?
 
   El soldado asintió.
 
   —Correcto, mi Capitán.
 
   María seguía mirando al subordinado. Mayor que el capitán, escondía la barbilla tras una barba teñida de gris. Al hablar pasó la mirada de María al capitán. De vuelta a María, la dejó posada en ella sin comentario ni juicio alguno. “Estoy realizando un trabajo —parecía decir—. Y sé cómo hacerlo bien”.
 
   —Por obligación —continuó el capitán, deteniéndose luego. María se había colocado frente a él. Tenía la carta en la mano y había apoyado una de las esquinas sobre el labio superior. Estaba mirando a un punto fijo en el suelo detrás de María. ––La leche, el chorizo y el tabaco puede quedárselos. Es contrabando pero no vale la pena confiscárselo. Pero el arma y la munición están confiscadas. Después le daré un recibo. Cuando termine la guerra podrá reclamarlas. Aunque tendrá que solicitar un permiso de armas. Para serle sincero, a menos que tenga un fuerte valor sentimental, yo no me molestaría. ¿Tiene un fuerte valor sentimental?
 
   —Era de mi marido. ¿Puedo sentarme?
 
   —¿Sentarse? Por supuesto. Sargento Izaguirre…
 
   El sargento Izaguirre cogió una silla junto a la mesa y la colocó detrás de María. Ella se sentó. Ahora era capaz de controlar el temblor de las piernas. Ojalá pudiera hacer algo para la sequedad de su garganta.
 
   —Yo también me sentaré. —El capitán Velayos miró a su alrededor antes de decir —: En la cama. Me sentaré en la cama.
 
   La cama, más baja que la silla y con la mesa entre ambos, le dejaba solamente la cabeza y los hombros visibles. Sus ojos, a diferencia de los del sargento Izaguirre, rara vez se posaban en ella. En cambio se movían sin parar de arriba abajo. La carta había vuelto a su posición en la comisura de su boca, cuyo labio inferior, se fijó María, sobresalía más que el de arriba. Era consciente de que no paraba de parpadear. 
 
   —Sí, su marido. Ramón Sáez Gascón. Se unió a la Falange, ¿verdad? En febrero del 36. Asesinado seis meses después durante el alzamiento. Y su hijo Francisco también, según creo, es falangista. Francisco. Francisco. Me extraña que no le llamara Ramón, como su padre. 
 
   —Ramón tenía un hermano mayor llamado Francisco. Murió cuando tenía catorce años. Le pusimos Paco por él. (“¿Suena normal mi voz? Por favor, Dios, haz que suene normal”).
 
   El capitán Velayos asintió.
 
   —Naturalmente. Por eso. —Enderezó la postura, apuntando a María con la mano de la carta—. ¿Le he dicho que pertenezco a Inteligencia Militar?
 
   —No. (“Ya no me importa si la voz me suena normal”).
 
   —Sí, soy de Inteligencia Militar. El sargento Izaguirre también. Sargento, ¿qué opina de Francisco Sáez? ¿Considerando lo que vio de él anoche?
 
   (“Ahora ya no importa nada”).
 
   —Fascista, señor. Sin duda. Sargento, 10º Batallón, el 19º Pavía.
 
   —¿Escuchó algo que pudiera confirmarlo?
 
   —Desde donde estaba se podía oír todo. Dijo que el gobierno estaba formado por comunistas, marxistas, judíos y masones.
 
   —Eso me suena fascista.
 
   —Estoy de acuerdo, señor. Fascista hasta la médula.
 
   (“Lo siento, Julián. Siento haber pasado más tiempo pensando en tu padre y en Paco que en ti”).
 
   —¿Puedo llamarla María?
 
   —Si quiere —dijo encogiéndose de hombros.
 
   —Déjeme hacerle una pregunta, María. ¿Cuándo fue Madrid bombardeada por última vez?
 
   —¿Cómo?
 
   Él ignoró la pregunta y continuó.
 
   —El diecisiete de diciembre. Esa fue la última noche que Madrid fue bombardeada. Hace un mes. Y lo raro es que nadie se haya dado cuenta. No ha salido en los periódicos. No lo han dicho en los noticieros. Es como si la gente estuviera tan habituada a ello que no puede aceptar que hayan parado. La gente sigue yendo de noche a los refugios por costumbre. Por nada más. Bueno, hay algún ataque solitario ocasional, a primera hora de la mañana, pero el daño que causa es mínimo. El bombardeo continúa cada día, es verdad. Pero he estado haciendo algunas comprobaciones. ¡Hay un cinco por ciento menos que el año pasado por estas fechas! —Se palmeó la rodilla izquierda mientras agitaba la carta con la otra mano—. ¡Cinco por ciento! No parece mucho pero si se tiene en cuenta que caían dos mil bombas en Madrid diariamente en la primavera de 1937, el cinco por ciento representa cientos de obuses diarios. Esto significa que el mes pasado cayeron 3.000 bombas menos sobre Madrid. Y la cuestión es, ¿qué ha hecho Franco con esas 3.000 bombas y con los bombarderos? ¡Los ha enviado a Granada! Eso es lo que ha hecho, María. Y por eso la necesitamos.
 
   —¿A mí? ¿No van a arrestarme?
 
   El capitán Velayos se apartó de la pared. Abrió la boca para hablar pero no dijo nada. La cerró. Por primera vez fijó los ojos en María.
 
   —¿Arrestarla? ¿Por qué habría de hacerlo? Efectivamente podría arrestarla. Tengo poder para ello, ¿no es así, sargento Izaguirre? —El subordinado asintió—. Según el nuevo código penal tendría que llevarla ante un juicio civil con dos asesores legales, uno de ellos militar. Tendría que explicar por qué la había arrestado y pedir tiempo para interrogarla y presentar mis pesquisas en el juzgado al cabo de cuatro semanas. ¿Pero por qué querría arrestarla?
 
   —Me reuní con mi hijo anoche. (“Dios mío, suena como si se lo estuviera recordando”). ¿No está aquí por eso?
 
   —No. Y me alegro de haber llegado primero.
 
   —No lo entiendo.
 
   En un viaje a Santander, María había visitado el Palacio de la Magdalena. En los jardines había un zoológico. La risa del capitán Velayos se parecía a la de las focas que había visto allí.
 
   —¡Claro que no lo entiende! ¿Cómo iba a comprenderlo? Dos soldados se presentan en su casa. Uno de ellos le dice que es de Inteligencia Militar y ni siquiera le muestra su identificación…
 
   —Son las normas, capitán —interrumpió el sargento Izaguirre—. En caso de ser capturado por los fascistas.
 
   —…y le cuenta que Franco está enviando bombas y bombarderos a Granada. Entonces le dice que por todo esto necesita su ayuda. —El capitán Velayos estiró los brazos, palmas arriba, encogió los hombros y miró de izquierda a derecha. ––¿Quién lo entendería?––Se echó a reír.
 
   —Reparto alimentos a los refugiados. Eso es todo lo que hago.
 
   El capitán Velayos se inclinó hacia delante, con la mano derecha en la rodilla. (“Va a romper la carta”).
 
   —Exactamente.
 
   Y se sentó de nuevo. Nadie habló. El capitán Velayos estaba mirando el cazo que María había dejado en el fogón. En mitad del silencio María percibió el rumor del tiroteo. (“¿Se supone que tengo que decir algo?”) Al cabo de unos segundos temblaron los cristales que aún quedaban en las ventanas. Cuando ambos hombres hablaron María llevaba la cabeza de uno a otro.
 
   —Lo que quiere decir mi capitán, doña Carmen —intervino el sargento Izaguirre—, es que su labor es importante.
 
   El capitán Velayos extendió el dedo índice izquierdo y se lo puso en la mano derecha.
 
   —Primero —explicó—, Franco sabe que cuanto más aguante la República, menos oportunidades tiene de ganar la guerra. Segundo, los comunistas saben que si somos capaces de vencer a Franco, sus posibilidades de llegar al poder se desvanecen. Esa comida que usted reparte está ayudando a mantener la República. Tanto a Franco como a los comunistas les interesa el cese de reparto de alimentos. No me sorprendería que los comunistas estuvieran pasando información sobre los repartos a los fascistas.
 
   —¿Por eso ha estado preguntando a Vicente y Manuel sobre mí?
 
   Hubo otra pausa. 
 
   —¿Sargento Izaguirre?
 
   La voz vino otra vez de detrás de ella. 
 
   —Nosotros no, mi capitán.
 
   —¿Contraespionaje? 
 
   —Posiblemente. Haré indagaciones.
 
   —Hágalas, por favor. —El capitán Velayos extendió entonces el dedo anular y, con los tres juntos, dijo —: Tercero, los servicios de seguridad la arrestarán si averiguan que se vio anoche con su hijo. (“Dios mío, ¿sabrán algo de Javi?”). Insisto, me alegro de haber llegado primero. No nos serviría de nada si se pasara a los fascistas, si la mataran los comunistas o si fuera arrestada por nuestros propios servicios de seguridad, ¿verdad sargento Izaguirre? —Resopló. (“No debo reírme. No debo reírme”).
 
   ––Sería inútil, mi capitán.
 
   El capitán Velayos se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas, apoyando la barbilla en los nudillos. Dada la diferencia de altura entre la cama y la silla en la que estaba sentada, María solamente veía la parte de arriba de la cabeza del capitán. 
 
   (“No debo. No debo”).
 
   —María, usted habla alemán, ¿no es así? —Antes de que María pudiera responder él sacó dos folios de su chaqueta y, levantándose ligeramente, los colocó uno junto al otro sobre la mesa. Inclinando el cuerpo hacia delante, señaló con el dedo—. ¿Cómo pronunciaría esa palabra?
 
   ––Ausgezeichne.
 
   Llevó el dedo a la otra página.
 
   —¿Y ésta?
 
   ––Wahrscheinlich.
 
   Todavía agachado, levantó la cabeza en dirección al sargento Izaguirre.
 
   —Dos meses en Viena cuando tenía catorce años y mira cómo todavía habla alemán. Impresionante, ¿eh?
 
   —¡Pero yo no hablo alemán!
 
   —¿Sargento?
 
   —No se me ocurre nadie en el escuadrón que hable alemán tan bien como la señora, mi capitán.
 
   María se dio la vuelta para encararse con el sargento Izaguirre.
 
   —¡Eso fue hace más de veinte años! —Señaló hacia las hojas de papel sobre la mesa—. Ni siquiera sé qué significan esas palabras.
 
   —Nosotros tampoco, señora. Pero no podemos pronunciarlas como usted.
 
   —Bien dicho, sargento.
 
   (“Están locos. Están los dos locos”).
 
   —Ambos están locos —se atrevió a decir.
 
   El capitán Velayos cogió los folios, los dobló y se los guardó en la chaqueta. Volvió a sentarse en la cama.
 
   —Tiene la carta de mi hijo.
 
   —¿Cómo?
 
   —La carta de mi hijo —repitió María. (“Parezco enfadada, ¿verdad?”)— Se ha guardado la carta de mi hijo en el bolsillo. 
 
   —¿Ah, sí? —El capitán Velayos se levantó la solapa de su chaqueta y miró dentro—. Efectivamente. Acepte mis disculpas. —Sacó la carta y la dejó sobre la mesa.
 
   —María —continuó—, al otro lado, en la zona fascista, hay un hombre que necesitamos. Cuando esté listo cruzará el frente aquí en Madrid, en la Ciudad Universitaria. Seguramente en el mismo lugar donde se encontró con su hijo, en la Casa de Velázquez. ¿Está de acuerdo, sargento?
 
   —Sí, mi capitán. Parece conocer ese edificio muy bien desde la primera vez que estuvo aquí.
 
   El capitán Velayos suspiró.
 
   —Naturalmente, sería más fácil para todos si estuviera ya de este lado del frente, pero la guerra es así. Es austríaco. Conoce las contraseñas. Él dirá la primera, en alemán, y la segunda, también en alemán, es la respuesta. Parece que ha escogido palabras difíciles que casi ningún español sería capaz de pronunciar. Esto se debe a razones de seguridad. ¡Lo último que desea es acabar en una prisión fascista! (“Esa risa, como se ría así una vez más…”) Cuando la oiga, cruzará las líneas. No puedo desvelarle por qué, claro. Es un secreto. Ni siquiera el sargento Izaguirre lo sabe y confiaría mi vida a él…
 
   —Eso es muy cierto, doña Carmen. Sólo conozco los detalles básicos de la operación.
 
   —…Pero puedo adelantarle que la clave de todo es Granada. Si vamos a capturar Granada será este hombre quien lo haga.
 
   Hubo un corto silencio y entonces el capitán Velayos dijo:
 
   —Seguramente no debería habérselo contado.
 
   —¿Quiere que lea las contraseñas? ¿Por eso está aquí, porque cree que hablo alemán?
 
   A María ya no le importaba si parecía enfadada o no. Era tarde y estaba cansada. No había probado bocado en ocho horas y tenía hambre. No se había lavado debidamente en semanas y era consciente de que olía mal. Pero lo que más la molestaba era que el capitán Velayos, con su chaqueta de oficial limpia y planchada, ni siquiera se hubiera tomado la molestia de abotonarla debidamente, mientras ella llevaba una chaqueta de hombre cerrada con un cinturón anudado a la cintura.
 
   —Sargento Izaguirre, ¿qué opina de la idea de María?
 
   —Sería peligroso para la señora pero facilitaría nuestro trabajo tener a alguien que hable alemán como ella.
 
   —¡Yo no hablo alemán!
 
   —Nos aseguraríamos de que fuera bien protegida.
 
   —¡Yo no hablo alemán!
 
   —Aun así es una gran responsabilidad, mi capitán.
 
   María se había puesto en pie. Sentía sus uñas clavadas en las palmas de las manos.
 
   —¡Yo no hablo alemán! ¿Es que no me oyen? ¡No hablo alemán!
 
   (“He hecho yo ese ruido o ha sido el sargento apuntándome con el fusil?”)
 
   Otro ruido de explosiones. Otro temblor de cristales. El capitán Velayos se apoyó sobre la mano derecha y, con la palma hacia fuera, presionó el aire con los dedos tres veces. (“Está apuntándome con el arma”). Miró a María. Tenía los ojos hundidos bajo en la frente, con arrugas en los extremos, como si estuviera mirando algo raro que no había visto antes.
 
   —María —dijo, pronunciando cada sílaba con claridad— no se trata de si habla alemán o no.
 
   —¿Entonces por qué mierda están aquí? (“Estoy cansada. Estoy cansada. Por eso estoy diciendo palabrotas”).
 
   —Queremos saber por qué este hombre ha pedido hablar con usted.
 
   María se sentó. Miró al capitán Velayos y luego al sargento Izaguirre. Éste seguía de pie pero tenía el fusil a un costado, con la culata en el suelo y el cañón en la mano derecha. Ya no sentía el cansancio. No tenía hambre. En cambio, se sentía vacía, como si una mano gigante la hubiera vaciado las entrañas dejando solamente el cascarón del cuerpo. Tenía las manos sobre los muslos pero no sentía su peso. Miró al capitán Velayos.
 
   —No sé…
 
   —Ignaz Gunter tiene cincuenta años. Nació en Viena. En la Gran Guerra sirvió en artillería y luchó en Italia. Herido y condecorado. Estuvo aquí en el 36 con las Brigadas Internacionales. Sirvió en la defensa de Madrid, de nuevo en la unidad de artillería. Tomó parte en el ataque a Brunete. Se marchó en el 38 junto con las Brigadas Internacionales. Vivió en París, ilegalmente, y se mudó a Londres brevemente antes de regresar a España en abril del 39. Fue capturado durante la retirada de Gijón. Perdió el último barco y desde allí se puso en camino a Madrid. Para serle sincero, nunca pensé que lo lograra. Pero lo ha hecho. Bueno, casi. Y a cada paso, cada vez que hemos contactado con él, ha preguntado por usted.
 
   —Esto es ridículo…
 
   —Estuvo en Viena durante dos meses en 1914.
 
   —Sí, para aprender alemán. (“¿Esta voz es mía? Suena débil”). 
 
   —Su padre era pro-alemán, o sea, que admiraba al Káiser y al emperador austríaco. Admiraba todo lo germánico. (“Teníamos fotografías suyas colgadas en la pared del comedor”). En la Gran Guerra apoyó a la alianza germano-austríaca. Quería que aprendiera a ser una buena austríaca, no sólo estudiar el idioma.
 
   —Tenía catorce años.
 
   —En 1914 Ignaz Gunter tenía veintidós años. Usted dejó Viena en junio. Él no ingresó en su unidad hasta julio. Justo antes de que empezara la guerra. Su depósito de suministros estaba en Viena, el cuartel de Roassauer, en el distrito noveno. (“¿Cómo es capaz de recordar todo esto?”) —Los ojos del capitán Velayos no la habían abandonado desde que se había sentado—. ¿Fue entonces cuando le conoció?
 
   —No lo sé.
 
   —¿Era un amigo de la familia con la que residía?
 
   —No lo sé. No conozco a nadie llamado Ignaz Gunter. Sólo tenía catorce años. Ni siquiera me he acordado de ello hasta ahora.
 
   —¿Está segura?
 
   —Sí. No conozco a nadie llamado Ignaz Gunter.
 
   El capitán Velayos suspiró de nuevo y se puso en pie. Se alisó la chaqueta por detrás. Cogió la gorra y, con ella en la mano, se la quedó mirando un momento antes de ponérsela.
 
   —Sargento Izaguirre.
 
   —Señor. —El sargento se colgó el rifle del hombro.
 
   María les miró de hito en hito, con los ojos como platos.
 
   —¿Se marchan?
 
   —Yo vuelvo a mi despacho para escribir un informe y me imagino que el sargento Izaguirre regresa al cuartel.
 
   El subordinado asintió.
 
   —Es muy tarde —continuó el capitán—. Creo que todos nos merecemos dormir un poco.
 
   —¿Y eso es todo? ¿No quieren saber nada más?
 
   —Necesitaba saber por qué Ignaz Gunter quiere verla. Me ha dicho que lo ignora. No tengo más preguntas. Sargento, ¿desea interrogar a la señora?
 
   —No, mi capitán. Usted ya ha dicho todo lo que tenía que decir.
 
   —¿Y esas palabras en alemán? — María, de repente, no quería quedarse sola.
 
   —¿Ah, eso? Las tomé de un diccionario alemán. Era una prueba. Para asegurarme de que estaba hablando con la persona adecuada. Bien, nos vamos. Y recuerde, hemos confiscado el arma de su esposo pero la comida sigue donde la dejó.
 
   —Y los cigarrillos, mi capitán.
 
   —Gracias, sargento. Los cigarrillos también. Buenas noches. Por si le interesa, ha superado la prueba.
 
   —Señora.
 
   Con una inclinación de cabeza, el sargento Izaguirre abandonó la vivienda tras el capitán Velayos. María se quedó sentada sin moverse, con el rostro exento de expresión. Entonces miró al lugar donde había estado sentado el sargento Izaguirre hacía unos minutos y a la cama ocupada por el capitán Velayos. El peso de su cuerpo había dejado su huella en la manta, que ahora mostraba una depresión de cuatro centímetros. María se acercó a la cama y estiró la manta.
 
    
 
   A la mañana siguiente, día de reparto, María se encontró con Vicente y Manuel en el bar La Moderna. Manuel le dijo que Agustín había dejado recado en el bar de que estaba enfermo y no se podría reunir con ellos. Una vez dentro del camión Manuel preguntó a María si se encontraba bien. María contestó que simplemente estaba cansada. Manuel le instó a que durmiera en su casa, ya que no había habido bombardeos nocturnos últimamente. María sonrió al recordar lo que le había contado el capitán Velayos, pero Manuel no lo sabía. Vicente tenía resaca. Había estado con Félix hasta tarde y no recordaba a qué hora había regresado a casa. Maldijo a Agustín porque, según dijo, él también estaba hecho una mierda pero iba a trabajar. Años después, contándole la historia a un amigo, María insistió en que a pesar de no haber visto la granada que lanzaron al camión, de alguna manera la presintió, aunque seguramente pensó que lo que caía era una piedra.
 
    
 
    
 
   _______________________________
 
    
 
   María se despertó. Estaba en la cama, cubierta con sábanas blancas y limpias que crujieron al mover el brazo derecho. Le dolía. Tenía la boca seca. Giró la cabeza. Había un hombre sentado junto a ella.
 
   —Usted es…
 
   —Capitán Gregorio Velayos Arranz. Inteligencia Militar. Estuve en su casa hace una semana.
 
   —¿Una semana?
 
   —Lleva siete días en el hospital. Desde el ataque. ¿Recuerda?
 
   —Recuerdo algo quemándome la cara.
 
   —Debió ser la granada al explotar.
 
   —Mi cara… —María intentó llevarse el brazo derecho a la cara pero le dolía demasiado y lo dejó caer sobre la manta azul que la cubría hasta el pecho.
 
   —Su cara está bien. No se ha quemado. Tiene el brazo roto pero el médico ha dicho que dentro de una semana le quitarán el yeso.
 
   María bajó la mirada. Tenía un cabestrillo desde el hombro hasta el estómago y le afloraban el pulgar y los dedos de la mano derecha por la escayola.
 
   —Parece peor de lo que es. El médico se mostró más preocupado por la fiebre. Tiene un corte en la espalda. No es serio. Le han dado puntos. Debió hacérselo cuando Vicente la sacó del camión. No hay signos de infección. El doctor cree que lo que le causó la fiebre fue el cansancio y la mala alimentación…
 
   —Tengo sed.
 
   —Le traeré agua.
 
   El capitán Velayos se levantó y rodeó la cama hasta el lado opuesto. Había una jarra de cerámica en la mesilla y le sirvió un vaso de agua. Se lo acercó a María. Mirándola dijo:
 
   —Vaya, no puede, ¿verdad?
 
   Dejó el vaso y le pasó el brazo por detrás. El capitán levantó la almohada y, sujetándola por los hombros mientras María empujaba con las piernas, consiguió que se sentara en la cama. Al tener la cara cerca de su pecho, María sintió el calor que despedía su cuerpo.
 
   “Huele a sudor y a jabón”.
 
   —Tome —dijo ofreciéndole el vaso—. Ya puede beber.
 
   Mientras bebía, María oía voces, de hombre y de mujer. Venían de fuera de la habitación. La ventana a su izquierda estaba abierta, parecían venir del exterior. Desde la cama divisaba un pilar de piedra y las ramas desnudas de un árbol. Devolvió el vaso al capitán.
 
   —Y Vicente, ¿está bien?
 
   —Sí, unos cuantos arañazos, nada más. —El capitán Velayos volvió a la silla de madera y se sentó. El único mobiliario consistía en una cómoda baja con cajones, la cama, la mesilla y una silla. Ambos se quedaron callados y María supo la respuesta a la siguiente pregunta mientras la formulaba.
 
   —¿Manuel?
 
   —Muerto.
 
   Cerró los ojos y escuchó su propia respiración.
 
   —Y Agustín.
 
   Abrió los ojos.
 
   —Pero él no estaba allí.
 
   —Seguramente fue él quien lanzó las granadas de mano. O al menos la bolsa con las granadas que se encontró junto a su cuerpo.
 
   —Nos traicionó.
 
   —Sí. Formaba parte de una célula comunista en la capital. No sabemos desde cuándo.
 
   —¿Nos había estado espiando?
 
   —Sí. Desde el principio.
 
   Un pensamiento se le vino a la mente.
 
   —Sabe lo de los tanques.
 
   —Lo sabía todo. 
 
   Volvió la cabeza para mirar al capitán.
 
   —¿Lo sabía? ¿Sabía que era comunista?
 
   —No.
 
   —Manuel…
 
   —Murió en el acto. Se partió el cuello. Seguramente salió despedido con la explosión y empotró la cabeza en el salpicadero. Tenía una contusión en la frente. —El capitán Velayos levantó la mano como para señalar el punto en su propia frente pero la dejó caer. 
 
   —¿Pudo verle?
 
   —No.
 
   —Yo vi el cuerpo de mi marido. No tenía cara.
 
   María cerró los ojos nuevamente. Oía el crujido de la silla cada vez que el capitán se movía. 
 
   —Recuerdo cuando cargamos el camión. Y recuerdo mirar a una de las ventanas de un edificio frente al almacén. Estaba pensando. Pensaba en la ropa.
 
   —Atacaron cuando el camión dobló la esquina de Menéndez Pelayo.
 
   —Siempre aminorábamos la marcha ahí…
 
   —Empujaron un carro en mitad de la calle. Entre el camión de reparto y los Guardias de Asalto. Vicente tuvo que frenar. Ahí fue cuando lanzaron la granada.
 
   —¿Agustín?
 
   —Sí. Eso creo. Pero debió lanzarla a destiempo. La granada debía explotar en la cabina. Pero erró el tiro. Seguramente rebotó en el techo del vehículo y terminó en la parte trasera. Cuando estalló las cajas absorbieron casi toda la onda expansiva. En caso contrario no habría habido supervivientes. ¿Sigue despierta?
 
   María asintió.
 
   —Ha dicho algo sobre Vicente.
 
   —Después de que explotara la granada salió de la cabina, fue hasta la otra puerta y la sacó. La llevó hasta la entrada del metro.
 
   —Es muy valiente, ese Vicente. —La voz sonaba como si viniera de detrás del capitán Velayos.
 
   —Le estaban disparando. Pero para entonces los Guardias de Asalto habían abierto fuego.
 
   —Sí, tenían una metralleta especial. Vicente dijo cómo se llamaba pero no lo recuerdo.
 
   Empezó a sonar un teléfono en alguna parte.
 
   —También les habían lanzado una granada a su camión. Pero no estalló. Quien las fabricara no hizo bien su trabajo. Había seis…
 
   —Normalmente son cuatro. Y el conductor.
 
   —No me refiero a los Guardias, sino a los comunistas. Pero solamente tenían dos rifles y revólveres. Fue cuestión de un par de minutos.
 
   —¿Dispararon contra Agustín?
 
   —Los mataron a todos. No hubo supervivientes.
 
   Ya habían contestado el teléfono. María oyó la palabra “Sí” un par de veces y luego colgaron. Escuchó el crujido de la silla del capitán.
 
   —¿Necesita algo? ¿Tiene hambre?
 
   María negó con la cabeza.
 
   —Estoy cansada. Me gustaría dormir.
 
   —Claro, ya me voy. Mire, le dejo esto aquí. Lo llevaba Agustín encima. Supongo que era para usted.
 
   María esperó hasta oír cerrarse la puerta y abrió los ojos. A los pies de la cama había una barra de labios Rosa de Francia. Estaba abollada, como si la hubieran golpeado contra el borde de una mesa.
 
    
 
   —Se ha pintado los labios.
 
   María sonrió al Capitán Velayos.
 
   —Le pedí a una de las enfermeras que me trajese un espejo.
 
   El Capitán Velayos acercó la silla a la cama y se sentó. Luego se levantó.
 
   —¿Le importa si me siento? A lo mejor no quiere que yo…
 
   —Por favor, capitán, siéntese. Me agrada tener compañía.
 
   Sentándose de nuevo, dijo:
 
   —Ha ganado peso. No debería decírselo. —Sus ojos empezaron a danzar por la habitación—. Lo que quería decir es que…
 
   —Lo sé —le tranquilizó María—. Sé lo que quería decir. Estoy comiendo mejor.
 
   —Es por eso —replicó el Capitán Velayos—. Y ya se ríe. Debe encontrarse mejor.
 
   —Me han cambiado hoy los vendajes. La enfermera dice que está cicatrizando bien. ¿Dónde está su chaqueta?
 
   El Capitán Velayos se puso de lado. Parecía estar pensando.
 
   —¿Mi chaqueta?
 
   —Sí, su chaqueta. No la lleva puesta (“le gusta enrollarse las mangas de la camisa”). La última vez que estuvo aquí la llevaba.
 
   —Ahora no.
 
   —Lo sé. Quería saber dónde la había dejado.
 
   —La he dejado en el coche. ¿Quiere que me la ponga?
 
   —No, no. Sólo me preguntaba por qué no la llevaba.
 
   La silla crujió cuando el Capitán Velayos se sentó en ella. No dijo nada y un momento después María preguntó:
 
   —¿Hay algo que quiera contarme?
 
   —Sí, quiero pedirle disculpas por no arrestarla.
 
   María se irguió sobre la almohada con su brazo sano.
 
   —¿Cómo?
 
   —Aquella noche en su casa, cuando le dije que no iba a arrestarla. No le dije que mi intención era detenerla.
 
   —¿Me va a detener ahora? (“Sabe lo de Javi. Ha estado esperando a que mejore”).
 
   —¿Ahora? No. ¿Por qué querría arrestarla ahora?
 
   —Pero usted dijo… —María se detuvo. Había escuchado esas palabras antes en algún lugar y sabía que se había perdido en las que seguían.
 
   —María —el Capitán Velayos se inclinó hacia delante, con la mano izquierda en la rodilla y la derecha sobre la colcha de la cama—, si la hubiera arrestado esa noche ahora no estaría aquí.
 
   —¿Y por qué no me detuvo?
 
   —Si detuviéramos a todo el que tiene contrabando en su casa, arrestaríamos entre tres mil y diez mil ciudadanos. (“¿Había utilizado la palabra ciudadanos?”). Si detuviéramos a cada persona en Madrid que se reúne con algún familiar que lucha con los rebeldes, tendríamos que arrestar entre treinta y un centenar de ciudadanos. (“Lo había dicho otra vez”). Esto son estimaciones, naturalmente. Pero creo que se da cuenta de por dónde van los tiros.
 
   María negó con la cabeza. El capitán Velayos suspiró y cerró los ojos. Abriéndolos dijo:
 
   —No tenemos celdas suficientes para seis mil seiscientos treinta ciudadanos. Es un promedio. Y como le dije en su casa, quería información de usted, no arrestarla.
 
   —Pero Manuel seguiría muerto.
 
   El capitán Velayos se sentó en la silla, levantó el pie izquierdo y lo apoyó sobre la rodilla derecha. Se mordió el labio inferior.
 
    “Hace eso muy a menudo”.
 
   —Pero usted me importaba. Manuel no. 
 
   —¿Ha ido alguien a ver a su familia?
 
   El Capitán Velayos se encogió de hombros.
 
   —No lo sé.
 
   —¿Fue alguien a su funeral?
 
   El mismo gesto de indiferencia. Las mismas palabras monótonas: 
 
   —No lo sé.
 
   —Quiero verles.
 
   —Cuando el médico la dé de alta le enviaré un escolta.
 
   —¿Un escolta? No comprendo…
 
   El capitán Velayos se echó a reír y, por un momento, María se vio sentada en la silla de su casa la noche del interrogatorio. También veía al capitán Velayos, igual que estaba ahora, con los hombros caídos, levantando la cabeza como para verla mejor.
 
   —¡Enviar a una persona en prisión preventiva por las calles de Madrid sin escolta! ¡Acabaría en la cárcel!
 
   —¿Prisión preventiva? ¿A qué se refiere? —Otra vez ese escalofrío en el estómago.
 
   El capitán Velayos se volvió hacia María. Se inclinó de nuevo y puso la mano sobre la cama.
 
    —¿No le había dicho que estaba en prisión preventiva?
 
   —No.
 
   —Debería haber sido lo primero. —Se sentó. La silla crujió. Se puso las manos en las rodillas y se aclaró la garganta—. María del Carmen Rodríguez, está en prisión preventiva. ¿De qué se ríe? ¿He dicho algo gracioso?
 
   María se llevó la mano a la boca, cerró los ojos y miró para otro lado.
 
   —No, no —respondió—. (“¡Dios mío! ¿Por qué? ¿Por qué me estoy riendo?”) De repente me he acordado de algo…
 
   —¿Cómo? (“No está enfadado. De verdad quiere saberlo”).
 
   —Algo que dijo mi hijo. Hace mucho tiempo. Me acordé mientras usted hablaba. Lo siento. No debería haberme reído.
 
   —¿Qué dijo su hijo?
 
   María respiró hondo para calmarse.
 
   —Ya sabe cómo son los niños. No paran de hablar…
 
   El capitán Velayos ladeó la cabeza apuntando a María con la ceja. Los ojos desaparecieron entre las sombras de sus cuencas. A María se le quitaron las ganas de reírse.
 
   —¿Qué estaba diciendo de la prisión preventiva? —preguntó, estirando la manta sobre las rodillas aunque no estaba arrugada.
 
   El capitán volvió a poner el pie izquierdo en la rodilla derecha. (“Tiene tres posturas y las va alternando”).
 
   —Fui a un juez y le pedí que la declarase de interés para un tribunal. Esta es la frase legal.
 
   —¿Y qué significa?
 
   —Bien. Significa que puedo cuidar de usted aquí, en un hospital militar. Significa que cuando vaya a visitar a la familia de Manuel puedo proporcionarle escolta.
 
   —¿Podré regresar a mi piso?
 
   El Capitán Velayos hizo un gesto negativo.
 
   —No sin mi permiso. —Se reclinó ligeramente y luego se quedó quieto, poniéndose otra vez derecho—. Y no voy a concedérselo. —La silla crujió.
 
   —¿Por qué?
 
   —No me parece justo pedirle al Sargento Izaguirre que monte guardia en su casa. No le importa venir aquí cuando puede, generalmente en su tiempo libre. Pero no puedo pedirle que pase la noche vigilando su puerta. Estaría demasiado cansado para ayudarme durante el día.
 
   —¿Me está diciendo que ha estado aquí vigilándome?
 
   —¿No ha pasado a verla?
 
   —No. No le he visto.
 
   —Creo que ha venido a diario.
 
   —¿Por qué razón?
 
   —Porque quiere.
 
   —Pero ¿por qué?
 
   —Yo nunca se lo he pedido. —Había algo en sus ojos, un atisbo de vuelta otra vez a las sombras, que hizo pensar a María que sobrevendría otro silencio y otro crujido de silla. Entonces dijo—: Creo que desea asegurarse de que en el hospital está a salvo. O sea, que se encuentra segura.
 
   —No lo sabía. ¿Está aquí ahora?
 
   —No. Estará aquí por la mañana. No está de servicio hasta por la tarde.
 
   El capitán Velayos se puso en pie.
 
   —Tengo que marcharme. —Se volvió hacia la silla, como buscando algo.
 
   —Se dejó la chaqueta en el coche. ¿Recuerda?
 
   —Ah, sí. 
 
   —¿Por qué?
 
   —¿Cómo?
 
   —Todo esto. Si no estoy bajo arresto, ¿por qué me ha metido en un hospital militar? Y el sargento Izaguirre. Viene por las noches. Le he oído. Cuando me he despertado alguna vez he escuchado pasos fuera de mi habitación. Pensé que era un celador. Ha procurado ser discreto. Pero esas botas militares, son inconfundibles. ¿Por qué?
 
   El capitán Velayos seguía mirando la silla. Cuando volvió los ojos, se dio cuenta de que seguía pensando en su chaqueta.
 
   —Cuando registramos la habitación de Agustín en Lavapiés (“Así que era ahí donde vivía”) encontramos una lista con veinticuatro nombres. Todos ellos relacionados con el reparto de alimentos a los refugiados o desplazados. No había oficiales del ejército. Ni policías. Ni jueces. Todos eran gente como usted, en el medio. Su nombre estaba en séptimo lugar. Vicente era el número veintidós. Otras células comunistas deben tener esa lista. Intentarán matarla. Aquí se halla más segura.
 
   El capitán Velayos miró otra vez la silla. Luego se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.
 
   —¿Manuel? ¿Qué número ocupaba en la lista?
 
   Con la mano en el picaporte, el Capitán Velayos se detuvo y miró a María de frente.
 
   —¿Manuel? Su nombre no estaba en la lista. Nunca fue un objetivo.
 
    
 
   La enfermera y el celador ayudaron a María a levantarse de la cama para sentarla en la silla de ruedas y después este último la sacó al patio. Fue un viaje corto, no más de cuatro metros. La ventana de su habitación daba al patio. Cuando estaba cansada, pero no lo suficiente para dormir, veía pasar la gente; a veces eran soldados en pijama y con muletas, en otras ocasiones eran enfermeras con carros de sábanas blancas. Los cielos habían ido oscureciéndose con nubes grises a lo largo de la semana. Las lluvias primaverales estaban a punto de llegar. Cuando el celador que empujaba su silla de ruedas atravesó la puerta hacia la plaza enlosada de piedra, la lluvia hizo su aparición. Comenzó de repente, con unas pocas gotas al principio que se transformaron en un torrente. Se oyó un tremendo trueno y una intensa cortina de agua empezó a formar grandes charcos. El enfermero se inclinó sobre María, mirando al cielo.
 
   —Mala suerte —dijo dando la vuelta para regresar a la habitación.
 
   —Por favor —pidió María—, déjeme aquí. Estaré bien. Aquí estoy a resguardo de la lluvia.
 
   —¿Está segura? —replicó el celador.
 
   —Seguro. Solamente necesito aire fresco.
 
    —De acuerdo —dijo tras una pausa—. Le traeré otra manta.
 
   Y la dejó bajo el alero de la planta superior, mirando cómo caía el agua, mientras iba por otra manta.
 
    
 
   María miró a su alrededor. Construido como un claustro, el patio estaba cerrado por los cuatro costados, rodeado por pilares y abierto al cielo. En cada uno de los cuatro lados había una puerta que conducía, se imaginaba María, a un pasillo paralelo a las paredes del patio con las habitaciones alineadas. Normalmente había gente en el patio, sentada en sillas plegables parecidas a las que María había visto en la playa de San Sebastián, o apoyada en el murete que separaba la parte cubierta del patio del centro al aire libre. Pero hoy María se encontraba sola. Debido a la lluvia los pacientes se habían quedado en sus habitaciones. María se alegraba de ser la única mirando la lluvia caer. Desde niña le habían gustado las tempestades. Recordaba las tormentas de verano en Oviedo, esas que hacían temblar los cristales de las ventanas y que hacían a su hermana esconderse bajo la cama. Se abrió la puerta al otro lado del patio y salió el sargento Izaguirre. Se vieron al instante. El sargento, aún con la mano en el picaporte, se quedó parado, con la boca ligeramente abierta. María se giró y pensó que iba a volver a entrar por la puerta de la que acababa de salir.
 
   —Sargento Izaguirre —gritó—. ¡Venga, por favor!
 
   Soltó la puerta y, apoyando la mano en el murete, dio un salto. Se subió el cuello de la chaqueta y corrió hacia ella, salpicando al pisar los charcos. Saltó con las manos y aterrizó suavemente frente a María.
 
   —Sargento Izaguirre —exclamó María—, ¡se ha empapado!
 
   Él sonrió, se pasó las manos por el pelo y se sacudió el agua.
 
   —Se olvida, señora, de que soy vasco. Para mí esto son cuatro gotas. ¿Cómo se encuentra?
 
   —Estoy mejor. Otra semana más y podré marcharme, según el doctor.
 
   —Me alegro de oírlo. He estado aquí… —Su voz fue decreciendo.
 
   —El capitán Velayos me dijo que ha pasado aquí las noches. De guardia. Gracias. —El sargento movió la cabeza.
 
   —No ha sido nada. Espero no haberla despertado. —Miró hacia su izquierda—. Disculpe. —Avanzó un par de pasos, cogió una silla, la acercó y se sentó.
 
   “Serás más formal que el capitán Velayos —pensó María—, pero él pide permiso para sentarse”.
 
   —También me ha contado lo de la lista que encontraron en la habitación de Agustín —continuó María—. ¿De verdad cree que han intentado matarme?
 
   —Sí, así lo creo.
 
   María se fijó en que el sargento se sentaba en la silla de la misma manera que lo había hecho aquella noche en su casa: espalda recta, cabeza erguida y ojos atentos a todo.
 
   —Entonces si vuelvo a mi casa, ¿cree que intentarán matarme?
 
   —Sí, señora, lo creo.
 
   —¿Qué puedo hacer? No puedo quedarme aquí para siempre.
 
   —¿No tiene ningún otro sitio donde ir? ¿Familia? ¿Amigos?
 
   El tono del sargento, en opinión de María, era diferente al del capitán. Ambos eran directos, respondían con la misma rapidez. Pero cuando el capitán Velayos hablaba, María tenía la sensación de que su mente saltaba de un pensamiento a otro y les otorgaba el mismo tiempo, siendo incapaz de diferenciar entre lo importante y lo irrelevante. El sargento Izaguirre hablaba desde la experiencia. De donde venía, había aprendido a decir lo estrictamente necesario y poco más.
 
   —No, no tengo a nadie. Bueno, hay alguien, el alcalde de una de las zonas de desplazados. Pero me temo que insulté a su esposa, de modo que no creo que quiera hacerme sitio en su casa.
 
   Otro trueno retumbó sobre sus cabezas. La puerta del muro de la izquierda del patio se abrió. Asomó una de las enfermeras. Tenía la cara redonda y sonriente. María no sabía su nombre pero la reconoció como una de las que le habían cambiado los vendajes.
 
   —¿Está bien? —se interesó.
 
   —Sí —gritó María—. ¡Estoy bien!
 
   —¿Se le está mojando el vendaje? —Estaba casi gritando, pero apenas se la oía con la lluvia.
 
   —No. Está seco. Estoy a resguardo.
 
   —¡De acuerdo! ¡Qué valiente! —Miró al cielo—. ¡No saldría ahí fuera por nada del mundo! —Dijo algo más pero sus palabras se perdieron en la lluvia y la puerta volvió a cerrarse.
 
   El sargento Izaguirre se había vuelto para escuchar a la enfermera. Retomó su posición frente a María. 
 
   —Llevo en Madrid casi tres años. Todavía me sorprende cómo reaccionan los madrileños ante la lluvia. Es como si creyeran que van a enfermar si se mojan.
 
   —Yo creo que, a veces, la gente del norte, como nosotros, necesitamos la lluvia. De no ser por ella, nos olvidaríamos de ser felices: no hay nada mejor que cuando deja de llover y sale de nuevo el sol. 
 
   —Seguramente tiene razón, señora. En cuanto a su problema respecto a dónde vivir, ¿ha considerado preguntar al capitán Velayos?
 
   —¿Al capitán? Podría. Pero…
 
   María deseaba que fuera el sargento quien hablara ahora. Que le contara algo del capitán Velayos. Un secreto. Algún chismorreo. La razón de por qué debía hablar con él. Pero no dijo nada. Ni siquiera movió las manos de su sitio en las rodillas. María se ajustó la manta alrededor de las piernas.
 
   —Sargento Izaguirre.
 
   —¿Sí?
 
   —¿Es el capitán Velayos un simplón?
 
   —No, señora, no es un simplón.
 
   —Pero el modo en que habla…
 
   El sargento levantó la mano derecha de su rodilla. Sólo un centímetro, pero impidió que María dijera algo más.
 
   —¿Recuerda la revuelta del año pasado, aquí en Madrid?
 
   María asintió.
 
   —Me pasé dos días encerrado en mi casa. Sin comida. Oyendo los tiroteos. Estaba aterrorizado. Pensaba que estaba otra vez en julio del 36.
 
   Fue cuando conocí al capitán Velayos. Yo estaba en los Nuevos Ministerios cuando empezó la revuelta. Ni siquiera tenía que estar allí. El mensajero de mi unidad estaba enfermo. O quizás sabía lo que iba a suceder. No sé. Pero estaba ahí en su lugar, esperando en la cola para entregar unos papeles.
 
   —¿Tenían que ver con la revuelta?
 
   —No. Yo entonces estaba en la unidad de transporte. Todos los meses teníamos que entregar una relación de la cantidad de combustible que habíamos utilizado y recoger la documentación para la asignación del mes siguiente. Hay que dársela al empleado, él la sella, la archiva y te cuenta alguna comidilla para pasar el mes. Esperas durante una hora y él lo soluciona en cinco minutos. Pues bien, le entrego mis papeles al empleado y de repente se empiezan a ver armas, gente gritando, metralletas en las ventanas. Y ahí estaba yo, en medio del lío.
 
   —¿Qué ocurrió?
 
   —Nadie me prestó la mínima atención. Iban tras peces más gordos que un sargento de la unidad de transporte: querían a los jefes de sección, a los altos cargos del ministerio que fueran comunistas. Vi cómo se llevaban a algunos de ellos con las manos en la cabeza. Casi todos fueron después liberados indemnes. Les habían dado un pequeño golpe pero se alegraron de estar vivos. A algunos no se les volvió a ver. Dicen que escaparon, que se quedaron en la sombra, quizás aún estén escondidos en alguna parte de la ciudad. En mi opinión, aquel día se ajustó más de una cuenta.
 
   »La gente dijo que el gobierno estaba al corriente de la revuelta. Pero dejaron que siguiera adelante porque les daba la excusa de deshacerse de los comunistas. Así podrían echarles la culpa de la revuelta.
 
   »El presidente Negrín es un hombre inteligente. Quizás lo sabía. No me sorprendería. Lo único que sé seguro es que si hubiera querido podría haber entrado en los Nuevos Ministerios y nadie le habría detenido.
 
   —¿Qué quiere decir con eso?
 
   —Me refiero a que los guardias de la entrada dejaban pasar a cualquiera que quisiera introducirse en el edificio. O salir. A excepción de unas cuantas ventanas rotas y un par de impactos de bala no cambió nada. Yo pensé: “Esto no es manera de organizar una revuelta”. Pero ellos parecían estar haciendo un gran esfuerzo por aparentar normalidad. Incluso se aseguraron de que la gente tuviera un par de horas para comer. 
 
   —Fue más fácil para los que estaban dentro de los Nuevos Ministerios que para los que estábamos fuera.
 
   —Estaba a punto de marcharme cuando vi al capitán Velayos.
 
   —¿Qué hacía?
 
   —Estaba registrándose. —El sargento Izaguirre todavía tenía las manos sobre las rodillas pero la cabeza estaba ahora más cerca del pecho. Se enderezó y levantó las cejas—. Estaba registrándose —repitió más tranquilo esta vez—. Había pasado el control de los guardias mostrando su identificación, algo que no debía haber hecho, y pidió el libro de visitantes. Ellos querían deshacerse de él, pero insistió. Finalmente alguien encontró un libro donde firmar. Rubricó y entonces les dijo que quería ver a todos los sargentos en quince minutos. Pensé que era o un completo idiota o un valiente. En cualquier caso, quería estar allí para averiguarlo.  
 
   —¿Y qué hizo?
 
   —Le seguí. Al principio. Luego encontré un fusil y supongo que podría decir que acabé siendo su guardia personal.
 
   —¿Por qué?
 
   —Le vi hablar a los soldados. Yo no soy un orador, señora, pero el capitán Velayos, en fin, es peor. Ya le ha oído.
 
   —Pero le hicieron caso, ¿no?
 
   El sargento Izaguirre asintió.
 
   —A los soldados les gustan los oficiales que hablan con sencillez, que no usan palabras rimbombantes, que no les tratan como niños. (“Y a ti también. Tú no me miraste como Vicente o me acariciaste la mejilla como Manuel”). Había suficientes oficiales de los suyos en los ministerios, pero el capitán Velayos fue el único que les hizo pararse a pensar que por lo menos allí había alguien que les decía la verdad.
 
   Otro trueno. Esta vez más lejano.
 
   —Dígame que hizo.
 
   —Hablar, señora. Eso es lo que hizo. No sé cómo se las arregló, pero logró que aquellos sargentos se unieran. Pensé: “Soy un sargento. Me quedaré a escuchar”. No habló más de diez minutos. Les dijo que comprendía lo que estaban haciendo, y que si las cosas hubieran sido diferentes, incluso se habría unido a ellos. Pero que le debía lealtad al gobierno de España, elegido democráticamente, y que por tanto era el suyo. Dijo que no les haría ninguna promesa, pero que confiaran en él. Haría todo lo posible para asegurarse de que no habría rendición y de que podrían salir airosos como soldados. Puede imaginar la reacción. Algunos acusaron al capitán de ser comunista. Otros se excusaron diciendo que les habían ordenado tomar parte en la revuelta sin que nadie les dijera por qué. Los menos solamente querían desentenderse de todo. Se pasaron quince minutos gritando. El capitán no les interrumpió ni discutió con ellos. Se limitó a dejarles hablar. Cuando se calmaron los ánimos, se acercó a un mapa de Madrid que había en la pared y les dijo a los sargentos dónde se hallaban todas las unidades leales al gobierno; cuántos hombres, cuántos tanques, en qué calle o en qué plaza estaban. Entonces les dijo que a las once en punto de la mañana siguiente se les ordenaría atacar el ministerio. Morirían hombres innecesariamente. Finalmente les pidió que pensaran detenidamente en lo que debían hacer y se marchó. Pensé: “No sé si es un valiente o un idiota. Pero lo que sí sé es que este hombre es lo más cercano a un genio que me he cruzado en la vida”.
 
   —¿Un genio?
 
   —Franco nos enseñó una importante lección en el 36 y el 37. La eficacia de un ejército depende de sus suboficiales. Nuestros ataques fallaron, no porque los hombres no fueran valientes o porque los oficiales no fueran inteligentes. No teníamos sargentos para asegurarnos de que las órdenes llegaban a los hombres y de que se llevaban a cabo. De eso es de lo que el gobierno se ha cuidado ahora. Yo soy uno de ellos. (“Esas manos nunca se mueven, ni siquiera cuando estás entusiasmado. ¿Cómo lo haces?”) El capitán es consciente de que el ejército funciona gracias a nosotros. Los oficiales nos respetan. Los hombres nos temen. Salí de aquella habitación con él, pero sabía que aquellos sargentos se pasarían la hora siguiente discutiendo sus palabras. Y puede estar segura de que los hombres pronto lo sabrían también. Y para asegurarse de que fuera así, el capitán hizo todo lo posible para difundir el mensaje.
 
   —No lo entiendo.
 
   —¿Ha estado alguna vez en los Nuevos Ministerios, señora?
 
   María hizo un gesto negativo.
 
   —Sólo los he visto desde fuera.
 
   —Por dentro es un laberinto. Despachos, escaleras, pasillos y más despachos. El capitán se pasó la noche recorriendo todos los ministerios, hablando con cada soldado que se encontraba. No les dio órdenes ni les levantó la voz. Se limitó a hablarles del mismo modo en que lo había hecho con los sargentos. Algunos de los hombres con los que habló no se habían enterado aún de por qué estaban allí. Escuchó sus quejas, respondió a sus preguntas y dijo: “No haré ninguna promesa, pero os pido que confiéis en mí”. Muchos de ellos eran jóvenes, casi niños. Eso era lo que esperaban oír. Y yo estaba allí, al final del pasillo o en una puerta, atento a los pasos de cualquiera que se acercara. —El sargento Izaguirre sonrió—. Los pasos de los oficiales suenan diferente, como bien sabe. Nos escapamos un par de veces por los pelos y no dormimos mucho. A la mañana siguiente, cuando los oficiales empezaron a inspeccionar las posiciones, encontraron todo en orden. Pero cuando ordenaron a los hombres coger sus armas, éstos miraron a los sargentos. Silencio. Los oficiales dieron la misma orden. Silencio otra vez. Nadie movió un dedo. Sin las órdenes de los sargentos los hombres no hacen nada. Los oficiales se reunieron para planear el siguiente paso. Algunos sargentos fueron al capitan. “Usted dijo que podríamos salir airosos” —reclamaron—. “Sí —aseguró el capitán—. Eso dije”. —“¿Sin rendición? ¿Sin banderas blancas?” —“Sin rendición. Sin banderas blancas” —aseveró el capitán—. “Dé la orden y haremos salir a los hombres” —dijeron—. Para cuando aquellos oficiales volvieron, el capitán tenía a los hombres alineados fuera como en un desfile. Entonces se volvió hacia mí y me dijo: “Lléveselos, sargento”. Fueron las primeras palabras que me dirigió en toda la noche. Y eso hice, me los llevé al Paseo de la Castellana. Y no se disparó ni una sola bala.
 
   —¿Así empezó a trabajar con el capitán Velayos?
 
   —No.
 
   —Pero creía que había dicho…
 
   —Regresé pero él se había ido. Tenía unos mil hombres marchando por el Paseo de la Castellana y no había rastro del capitán Velayos.
 
   —Pero eso no es justo… —María se detuvo. No podía asegurarlo pero parecía que tras la barba el sargento Izaguirre estaba sonriendo—. Después de todo lo que había hecho… —continuó—. Le había estado protegiendo toda la noche.
 
   El sargento Izaguirre se cruzó de brazos.
 
   —Cinco días más tarde vino a la terminal de transporte. Dijo que venía a disculparse por no haberme agradecido todo lo que había hecho. Afirmó haberle gustado mi iniciativa y mi sangre fría. Me explicó que había rellenado ya el formulario para mi traslado si deseaba ir a trabajar con él. Lo único que me pidió fue que la próxima vez comprobara si el fusil estaba cargado. No podría haber ningún error a partir de entonces. —El sargento Izaguirre estaba sonriendo abiertamente.
 
   —¿El fusil? ¿Me está diciendo que no estaba cargado?
 
   El sargento se encogió de hombros. 
 
   —Lo encontré en un despacho cualquiera. Lo cogí sin comprobar si estaba cargado. Error básico. La típica cosa que haría un nuevo recluta. —Negó con la cabeza—. Pasé toda la noche con el capitán y no tenía una sola bala con la que protegerle.
 
   —Estoy segura de que…
 
   El suelo enlosado tembló y las ventanas repiquetearon. La silla de ruedas resbaló hacia delante y María se agarró a las ruedas. El sargento miró al cielo. Había parado de llover.
 
   —Eso no ha sido un trueno —dijo.
 
   —Yo no he oído nada.
 
   —No es ni un avión, ni artillería. Ha sido una explosión.
 
   Empezaron a oírse portazos y gritos. Sonaba un teléfono sin que nadie lo cogiera. El sargento Izaguirre se levantó.
 
   —La llevaré a su cama.
 
   Cogió la silla de ruedas y la giró. Cuando iba a entrar por la puerta, ésta se abrió de golpe y salió un hombre corriendo, con la bata blanca desabotonada y con una cartera de cuero en la mano derecha. Le seguía una mujer que se ataba, mientras corría, las cintas del delantal. Era la enfermera que le había preguntado antes si se encontraba bien sentada ahí fuera bajo la lluvia. Esta vez no dio muestras de haber visto a María. El sargento Izaguirre sujetó la puerta que se cerraba. Empujó la silla por el pasillo y se cruzaron con otro hombre, uno de los celadores que llevaba la comida a María. Tenía un manojo de llaves en la mano, estaba intentando abrir una puerta.
 
   —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el sargento Izaguirre.
 
   El hombre levantó la mirada, con una llave en la mano.
 
   —Ha explotado un camión. A un par de manzanas de aquí. Están trayendo a los heridos.
 
   —¿Qué transportaba?
 
   —Amigo, no lo sé. Pero hay heridos graves en camino. —Se encontraban frente a la puerta de la habitación de María. La abrió y ambos entraron cerrando tras ellos. En el pasillo se oía gente correr y el chirrido de la puerta principal abriéndose.
 
   —Estoy bien —dijo ella levantándose de la silla de ruedas—. Puedo acostarme yo sola.
 
   —¿Está segura…?
 
   —Segura.
 
   —Les ayudaré con los heridos.
 
   María estaba sentada en el borde de la cama. Había retirado una esquina de la colcha pero se detuvo.
 
   —Sargento Izaguirre.
 
   Él volvió desde la puerta.
 
   —¿Sí, señora?
 
   —Aquella noche, cuando vi a Paco. Me siguió, ¿verdad?
 
   —En efecto, señora. Todo el tiempo.
 
   —No me di cuenta. No oí nada en absoluto.
 
   —Mi padre era guardabosques en las montañas que rodean Bilbao. Empecé a trabajar con él a los ocho años. Me enseñó a rastrear y a cazar jabalíes. Una calle, un bosque. Qué más me da.
 
   —¿Vio a la persona que estaba conmigo?
 
   —Sí.
 
   —¿Y sabe a qué se dedica?
 
   —Puedo adivinarlo por el rifle que llevaba.
 
   —Pero no se lo ha contado al capitán Velayos.
 
   —No.
 
   —¿Por qué?
 
   Se oían voces cercanas. Alguien decía: “Cinco. Cinco. Y dos ahí”.
 
   —El capitán Velayos tiene muchas buenas cualidades. Pero no es padre.
 
   —¿Y usted sí?
 
   —Tres hijas, señora. Están con su madre en San Sebastián. No sé que habría hecho en su lugar.
 
   —He pensado mucho en ello. Si…
 
   El sargento Izaguirre, sin dejar de mirar a María, giró el pomo de la puerta.
 
   —Le dispararon al día siguiente. Estaba en un edificio cerca de la Puerta de Toledo. Sacó la cabeza por la ventana y uno de nuestros hombres le alcanzó. En la frente. Desafortunado. No debe tener cargo de conciencia, señora. 
 
    
 
   Más tarde aquella noche, una vez que el último de los heridos había sido atendido y que habían limpiado a los muertos para que sus familiares los identificaran, el celador le trajo a María su cena. Se había lavado las manos pero aún quedaban algunas manchas de sangre en la bata que necesitarían una limpieza más concienzuda. Cuando abrió la puerta pensó que María estaría durmiendo, tumbada de lado en la habitación a oscuras. Estaba a punto de cerrar cuando ella le llamó.
 
   —Estoy despierta.
 
   —Le traigo algo de comer. ¿Le dejo la bandeja?
 
   —Por favor —pidió ella—. No he comido nada desde el desayuno.
 
    
 
   —Estaba aquí. En 1921.
 
   —¿Cómo?
 
   El capitán Velayos se apartó de la ventana y se puso frente a María. 
 
   —¿Le gusta? —preguntó—. La ropa.
 
   Le había traído ropa para reemplazar la que llevaba el día del accidente. Él se había quedado esperando fuera de la habitación mientras se la ponía y había vuelto a entrar cuando ella fue al baño para mirarse en el espejo.
 
   —Nunca me ha gustado el verde —comentó—. ¿Es un uniforme?
 
   —Sí. Lo llevan las mujeres soldado. Tiene más…
 
   María se echó a reír.
 
   —Ya sé. Me va bien. Incluso los pantalones. Y no huele como mi ropa de antes. —Se arregló la blusa por detrás para que no le quedara abullonada con los pantalones—. ¿Qué decía de haber estado aquí?
 
   —Ah, estuve en el 21. No sé si era este edificio. Podía haber sido el otro.
 
   —¿Por qué?
 
   —Era estudiante.
 
   María, acostumbrada a los silencios del capitán Velayos, no esperaba que le diera más información y le preguntó:
 
   —¿Qué estaba estudiando?
 
   —Derecho y Filosofía. Esta es la residencia de estudiantes. Aunque ahora se ha convertido en hospital. Tenía una habitación aquí. La compartía con otro estudiante. Jesús Marín Sanz. Era de Cartagena. Su padre era propietario de tres garajes. Su madre se llamaba Juliana y era de Valladolid. Tenía dos hermanas y un hermano. Conducía un coche francés. Un Citroën.
 
   “¿Cómo es capaz de retener tantas cosas en la cabeza? Todos esos nombres. De gente y de lugares”.
 
   María se sentó en la silla.
 
   —¿De dónde es usted?
 
   —De Salamanca.
 
   —Eso está en zona nacional.
 
   —Así es.
 
   —¿Y su familia?
 
   —Todavía está allí. Mi madre y mis hermanas. Pero mi padre no. Está muerto.
 
   —Lo siento.
 
   —Le fusilaron. No estoy seguro de la fecha pero sé que fue en octubre del 36.
 
   El capitán Velayos seguía de espaldas a la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar. A contraluz, María era incapaz de determinar si mostraba alguna emoción.
 
   —Pero fusilaron a mucha gente en el 36 —continuó—. También mataron a su marido, ¿no es así? A su marido y a mi padre. Ambos ejecutados. La misma forma de morir pero de un modo diferente. La persona que disparó a su esposo no pensaba matar a nadie esa mañana. Los hombres que fusilaron a mi padre lo sabían la víspera…
 
   —Sé cómo murió Ramón. Le vi. ¿Recuerda? 
 
   María había cerrado los ojos y tenía la mano derecha levantada, con la palma en dirección al capitán. Abrió los ojos y estaban ellos dos solos en la habitación. Por primera vez había escuchado el nombre de Ramón sin verle ni oírle. Fuera en el patio se oyó una risa, la risa de un hombre.
 
   —Así que —dedujo María—, es abogado. O filósofo.
 
   —Ninguna de las dos cosas. He ejercido un poco la abogacía. Pero nunca he sido filósofo.
 
   —¿A qué se dedicaba antes de la guerra?
 
   —Trabajaba en el teatro.
 
   —¿En el teatro?
 
   —Sí. En el teatro. Cuando estaba aquí en la residencia de estudiantes todos querían ser artistas. Excepto Jesús Sanz. Creo que lo único que quería era estar con mujeres.
 
   —¿A qué se refiere? ¿Artistas?
 
   —Salvador Dalí.
 
   María negó con la cabeza.
 
   —No le conozco.
 
   —Pintaba. Si fuera a su habitación vería sus pinturas.
 
   —¿Luis Buñuel?
 
   —No. Tampoco le conozco.
 
   —Era amigo de Dalí. Hicieron algunas películas. ¿Rafael Alberti?
 
   Volvió a negar con la cabeza.
 
   —¿Pedro Salinas?
 
   —No.
 
   —Era poeta. ¿Federico García Lorca?
 
   —¡Ah, he oído hablar de él! También escribió poemas, ¿verdad?  Ramón decía que era un maricón comunista. —El Capitán Velayos quitó las manos del alféizar y se peinó el pelo con la izquierda—. ¿He dicho algo malo? 
 
   —Creo que Federico estaba acostumbrado a que la gente se lo llamara.
 
   —¿Le conocía?
 
   —Sí —afirmó—. Le conocía. —El capitán Velayos se giró y, levantando la barbilla, indicó fuera de la ventana—. Le conocí aquí de estudiante. Sus habitaciones estaban al otro lado. —Se dio la vuelta hacia María—. Fue por él que quise trabajar en el teatro.
 
   —¿En el teatro? ¿Por qué?
 
   —Parece sorprendida. ¿Lo está?
 
   —Es sólo que parece… —María se detuvo un instante—. Una persona seria. Ya sabe, no la típica persona que quiere trabajar en un teatro. (“Dios, lo está haciendo de nuevo. Intenta adivinar lo que estoy pensando”).
 
   —Eso mismo decía Federico. Que era demasiado serio. Que tenía que ser menos serio si quería trabajar en el teatro.
 
   —¿Era amigo suyo?
 
   —Es difícil decir si se era amigo suyo porque a todo el que conocía le consideraba su amigo. ¿Entiende?
 
   —Eso creo.
 
   —Hablaba con todo el mundo. Tenía un don. He conocido gente muy habladora. Federico hablaba mucho. Hablaba de sí mismo todo el tiempo. Pero él era diferente. A todos les gustaba escucharle. ¿Ha oído hablar alguna vez de La Barraca?
 
   —No. ¿Por qué?
 
   —Era una compañía de teatro, pero no estaba en Madrid. Hacía giras por toda España. Iba por los pueblos y ciudades pequeñas. —El capitán Velayos levantó las manos por las muñecas, con las palmas hacia abajo, los dedos separados apuntando a María—. En realidad no era una barraca. Viajábamos en un viejo autobús. Se llamaba así, La Barraca. Creo que el nombre fue idea de Federico.
 
   María sonrió.
 
   —Lo sé. ¿Pero por qué quería llevar el teatro a esos lugares?
 
   —Fue tras las elecciones del 31. El nuevo gobierno quería que la gente tuviera teatro en lugares donde no había. A Federico le encantaban las representaciones. También escribió obras de teatro. Pero lo que más le gustaba era ver la reacción del público. Solía decir: “¿Has visto al viejo de la segunda fila? ¿Te fijaste en la cara que puso?” O: “Mira ese niño. El que tiene el dedo metido en la boca. Creo que no ha parpadeado en toda la noche”. En las ciudades la gente está más acostumbrada al ir al teatro. Federico decía que el problema del público en Madrid es que sabía cuándo aplaudir antes de que sucediera nada. Al ir a estos lugares podía ver cómo reaccionaba la gente cuando veía una obra por primera vez.
 
   —¿Actuó alguna vez?
 
   —Sí. Participé en La vida es sueño, pero no era muy bueno.
 
   —Nunca he estado en el teatro.
 
   —¿Nunca?
 
   —Fui dos o tres veces a ver zarzuela en Madrid con Ramón (“es extraño que no le haya llamado mi marido”) pero me parece un poco simple. Muchas canciones de amor. Siempre había una familia que vivía en un carromato gitano y al final todo el mundo bailaba. Fue la única vez que vi llorar a Ramón.
 
   —Usted sería el tipo de persona que Federico habría querido entre su público.
 
   Llamaron a la puerta dos veces.
 
   —Entre —dijo el capitán Velayos.
 
   Se abrió la puerta. Era Vicente. Iba vestido con un uniforme parecido al del capitán. María se puso en pie.
 
   —¡Vicente! He estado preguntando por ti todos los días pero nadie ha sido capaz de decirme nada. ¿Dónde has estado?
 
   Con los ojos en el capitán, quien se había retirado un paso de la ventana y se encontraba ahora detrás de la silla, agarrándose la muñeca derecha con la mano izquierda, Vicente entró en la estancia y le dio dos besos a María en las mejillas.
 
   —Vuelvo al ejército. —Señaló con la mano izquierda su hombro derecho. Ahora soy teniente.
 
   —¡Enhorabuena! ¿Desde cuándo?
 
   —Desde hace tres semanas. —Se dirigió al capitán Velayos, con los brazos en los costados—. Capitán Velayos, Teniente Pindado Blanco. ¡A sus órdenes!
 
   María se dirigió al capitán.
 
   —¿Se conocen?
 
   —Fui a visitar al teniente Pindado al almacén de provisiones —afirmó el capitán Velayos—. Tuve la impresión de que estaría más seguro si volviera al ejército. Podría encargarse de los programas de entrenamiento para las nuevas tripulaciones de los tanques. Un hombre con su experiencia no debería estar conduciendo un camión de reparto, en mi opinión.
 
   —¿Estás entrenando a los tripulantes de los tanques? ¡Qué maravilla!
 
   —A las afueras de Madrid.
 
   María esperó a que Vicente le explicara dónde pero él no dijo palabra. Tenía los ojos fijos en el capitán Velayos y los brazos aún firmes en los costados. María creyó que no quería hablar por la sorpresa de encontrarlos juntos al capitán y a ella. Pero esa mirada fija delataba el miedo que se escondía tras la deferencia mostrada ante un oficial superior. Nunca le había visto así antes y no sabía cómo reaccionar. El capitán Velayos se acercó hasta la cama y recogió su gorra. Poniéndosela dijo: 
 
   —María, me comentó que le gustaría visitar a la familia de Manuel. Con todos mis respetos, creo que esta es una buena oportunidad. Teniente Pindado, mi coche está ahí fuera. Me gustaría que nos acompañara.
 
    
 
   María quería hablar con Vicente en el pasillo antes de salir a la calle. Quería agradecerle que la hubiera sacado del camión durante el ataque. También quería preguntarle por Agustín y su traición. Todas sus preguntas al respecto se habían encontrado con la misma respuesta vaga del capitán:
 
   —Era miembro de la célula comunista que la atacó y seguramente fue quien lanzó la granada que mató a Manuel.
 
   Le habría gustado que le contara algún otro chisme sobre el almacén, o saber si alguien había preguntado por ella. Pero Vicente se había situado a la derecha del capitán y ella estaba a su izquierda. Mientras caminaban hacia la salida el capitán preguntó a Vicente sobre su nuevo nombramiento.
 
   —¿Qué opina de los nuevos reclutas?
 
   —Están deseosos de aprender. Por eso a veces cometen errores, pero les irá bien.
 
    
 
   María detectó en su voz la misma deferencia que en la habitación, el mismo deseo de decir lo mínimo. Cuando llegaron a la puerta el sargento Izaguirre, que se había quedado unos pasos por detrás de ellos, se adelantó y se la abrió. La sujetó brevemente para que Vicente le tomara el relevo y bajó las escaleras hasta la calle. Al salir por la puerta, con el capitán Velayos a su lado, María observó que el sargento Izaguirre había bajado una larga escalinata. No llevaba el fusil, pero se observó que tenía la mano derecha en la pistolera. Miró por encima de los tejados de las casas que había por debajo del nivel de la terraza donde estaban. Se dirigió al capitán Velayos.
 
   —Estamos muy cerca de la Castellana —afirmó—. No me había dado cuenta.
 
   Observó los árboles que daban sombra a los pacientes sentados en las mesas blancas, charlando entre ellos y con las enfermeras, y se percató de que la única razón por la que no se había dado cuenta de lo cerca que estaba del eje norte-sur de la capital era porque nunca se había movido más allá del patio. Aunque había recuperado sus fuerzas, nadie le había sugerido que diera un paseo fuera del edificio. 
 
   —Efectivamente —confirmó el capitán, apuntando hacia un enorme complejo de edificios a su derecha. Los Nuevos Ministerios están justo ahí.
 
   El sargento Izaguirre se encontraba ahora al otro lado de la barrera de control de la reconvertida residencia de estudiantes. Tenía el brazo derecho levantado saludando a alguien que ella no veía. Cuando se unieron a él en la acera, a un par de pasos detrás de ellos, se acercó un coche verde oscuro, con matrícula pero sin insignia. 
 
   —Nosotros iremos en éste —informó el capitán Velayos al sargento Izaguirre—. Usted nos seguirá en el camión. ¿Sabe dónde vamos?
 
   —Sí, señor —respondió el sargento con un saludo militar.
 
   Un camión, muy parecido al utilizado por los Guardias de Asalto cuando escoltaban el pequeño Chevrolet los días de reparto, paró a cinco metros detrás del coche. En la parte trasera iba un grupo de cinco soldados. A diferencia de los Guardias, sus uniformes eran del color caqui típico del ejército regular y llevaban cascos de acero en lugar de gorras de pico. Incluso ahora, cuatro años después del inicio de la guerra, a los Guardias, a menudo madrileños, les gustaba impresionar a los habitantes de la ciudad: camisa desabrochada, gorra hacia atrás y fusil cruzado a la espalda. Lo que se decía un chulo, alguien a quien le gusta fanfarronear. Comparándolos con el sargento Izaguirre, con su cabeza redonda, su borrón de nariz y sus grandes ojos oscuros, se dio cuenta de que los demás soldados se asemejaban a él.  
 
   “Son todos vascos”.
 
   De la cabina del camión se bajó el soldado sentado junto al conductor. Le sujetó la puerta al sargento Izaguirre mientras subía al vehículo. Cerró la puerta y se unió a los demás en la parte trasera del camión, colocándose el fusil entre las piernas, con el cañón a la altura de la barbilla.
 
   “Tu asiento está en el centro del camión —pensó María—. No como los Guardias, que se sientan los unos frente a los otros. Vosotros os sentáis mirando hacia delante. Hacia nosotros”. María se percató de que estaba de vuelta al mundo de las órdenes y de la jerarquía, el mundo de las barreras de rayas rojas y blancas, de comprobación identidades y verificación de listados.
 
   “No puedo reírme. Ahora no”.
 
   El capitán Velayos estaba en la parte delantera, con la mano en la puerta.
 
   —Yo iré delante —les dijo a María y Vicente.
 
    
 
   —¿Qué es eso?
 
   El coche viró hacia el Paseo de la Castellana. María estaba mirando por la ventanilla a una fila de niños, adolescentes y jóvenes, que marchaban junto al coche. Era un día soleado, pero vestían abrigo y bufanda. Algunos llevaban guantes. Los gorros de las niñas eran de lana. Caminaban hacia el sur, en dirección a Cibeles. María, irguiendo la cabeza, vio que la fila se extendía más allá del coche y que estaba organizada en líneas de cinco o siete niños. Los mayores intentaban mover el brazo al compás de la música militar que se oía por los altavoces. Llevaban pancartas, pero como el coche estaba tan cerca, María no podía leerlas. El capitán Velayos, que también estaba mirando a los niños, dijo:
 
   —Es una manifestación.
 
   —¿Pero para qué?
 
   El capitán bajó la ventanilla y, sacando la cabeza por fuera, manifestó:
 
   —A nuestros héroes del aire.
 
   Hubo unas pausa cuando el coche pasó por del siguiente grupo de niños con pancarta. Con la cabeza todavía fuera del coche, el capitán Velayos leyó:
 
   —Los niños de Madrid apoyan a nuestros valientes pilotos.
 
   Metió la cabeza y se acomodó de nuevo en su asiento.
 
   —Apoyan a nuestros pilotos. A los valientes. Pero creo que se refieren a todos ellos.
 
   —Parecen muy contentos —comentó María. 
 
   —Claro que lo están —confirmó Vicente—. Hoy no tienen colegio.
 
   Luego pasó un gran remolque tirado por un camión. Transportaba la cola abollada de un avión con marcas nacionalistas. Sobre él, atada a un palo, estaba la bandera de color rojo, amarillo y morado de la República española. No había viento y pendía inmóvil. Un grupo de tres soldados, dos mujeres y un hombre, estaban colocando un cable en una esquina de la bandera. Una de las mujeres, de pelo gris en las sienes aunque no debía tener más de veinticinco años, caminaba con el cable en la mano hacia la parte trasera del remolque. Lo fijó en un poste que había allí instalado. La bandera entonces se desplegó sobre los restos del avión, que tenía agujeros de bala, y los niños empezaron a vitorear. Cuando el coche pasó junto al remolque María leyó la pancarta que tenía en el lateral y que llegaba hasta el suelo: Batido por un as republicano el 3 de marzo de 1940.
 
   —Si Agustín estuviera aquí, sabría de qué avión se trata.
 
   —Si Agustín estuviera aquí —replicó Vicente— le dispararía yo mismo.
 
   María seguía mirando a los niños a través de la ventanilla. Se había abierto un hueco entre dos filas y una niña pequeña, de cinco o seis años, se había metido entremedias. Llevaba un abrigo de color gris claro que hasta las rodillas. No miraba a los niños a su alrededor. Mantenía los ojos fijos en sus pies mientras intentaba mover los brazos al mismo tiempo que ellos, acompasando el brazo izquierdo con la pierna del mismo lado y viceversa.
 
   “Solía hacer lo mismo. Practicaba durante horas yo sola”.
 
   El capitán Velayos no había cerrado su ventanilla y el ruido del desfile llenaba el interior del vehículo. Vicente le estaba diciendo algo a María pero no podía oírle. Apartó la mirada de la niña.
 
   —¿Qué decías?
 
   —Preguntaba qué diablos está ocurriendo.
 
   Se había inclinado hacia ella, con la cabeza ladeada, pero sin volverse para mirarla. Tenía los ojos fijos en el capitán.
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —A esto —dijo haciendo un movimiento rápido con los ojos hacia el interior del coche—. Inteligencia Militar. ¡Me cago en la leche! ¿Qué has estado haciendo, María?
 
   —Nada. He estado tres semanas en el hospital…
 
   —Cada vez que preguntaba por ti me decían que no podía contactar contigo. Nadie me quería decir dónde estabas. No me lo han dicho hasta esta mañana camino del hospital. En el almacén me dijeron que te habían arrestado.
 
   —No me han arrestado. El capitán Velayos me dijo que estaba en prisión preventiva…
 
   Con la mano derecha en el asiento de al lado y el dedo índice extendido, Vicente la interrumpió nuevamente.
 
   —¿Prisión preventiva? ¿Sabes qué significa eso?
 
   Hundió el dedo en la tapicería de cuero del asiento.
 
   —Sí, significa que pueden atenderme en un hospital militar.
 
   El capitán Velayos, con el brazo derecho descansando en la ventanilla abierta, llamó su atención:
 
   —Fíjense, han traído un grupo de pilotos.
 
   María volvió a mirar por la ventana. Pasaba un camión con la parte trasera al descubierto. Como estaban muy cerca, tuvo que levantar la cabeza. Los cinco hombres que vio, vestidos con las cazadoras de cuero típicas de los pilotos, se mostraban sobre ella desde un ángulo que les deformaba la cara. Al otro lado del camión había más niños, chicos y chicas, saludando a la gente que estaba más allá y que los pasajeros del coche no podían ver. Uno de los pilotos se inclinó hacia delante y, poniendo la mano en el hombro de uno de sus compañeros, le dijo algo. El hombre escuchó, asintió y sonrió.
 
   —Este día lo recordarán el resto de sus vidas —comentó el capitán Velayos.
 
   Miró hacia atrás.
 
   —¿No dijo que a Agustín le gustaban los aviones? —preguntó a María—. Si estuviera aquí podría decirnos sus nombres. 
 
   Mientras hablaba, sacó la mano por la ventanilla y señaló a los hombres del camión, cuyo ruido llenaba ahora el coche. Vicente bajó otra vez la cabeza.
 
   —¡No seas tan endiabladamente estúpida! —siseó—. Nadie recibe tratamiento en un hospital militar. (“No quiere que el capitán Velayos oiga una palabra de esto”). Querían cogerte sola. ¿Te han interrogado?
 
   María negó con la cabeza.
 
   —¡Por supuesto que no!
 
   —¿Te ha hecho preguntas?
 
   Indicó con la cabeza al capitán.
 
   —Sí, algunas.
 
   —¿Como cuál?
 
   —Ya sabes, preguntas. —María volvió la cara hacia la ventanilla. Habían sobrepasado la manifestación, los vítores de los niños habían quedado atrás, y María se encontró mirando los árboles que se alineaban a esta altura de la avenida, dejando a sus espaldas los edificios que antes de la guerra habían albergado restaurantes de moda y casas de lujo. Ramón había hablado de comprar una de aquellas casas cuando ganara suficiente dinero. Los árboles mostraban sus primeros brotes verdes.
 
   “Cuatro años de guerra —pensó María— y ni en el peor de los inviernos los han talado”.
 
   El coche pasaba ahora por el Palacio de Comunicaciones, la oficina central de correos. De frente, la fuente de Cibeles, cubierta con sacos de arena para protegerla de los proyectiles y bombas nacionalistas; sólo sobresalía la cabeza de la diosa. Pronto llegarían a la estación de Atocha y desde allí girarían a la derecha en dirección a la Puerta de Toledo, cerca del barrio donde vivía la familia de Manuel. María tenía ganas de llegar. Sabía que lloraría. No sabría qué decir, y lo que dijera sonaría forzado. Quizás estarían resentidos de su presencia allí, como si, de alguna manera, la culparan de su muerte. Recordaba las semanas que siguieron a la muerte de Ramón, la indignación que sentía cuando el marido de Rosario regresaba a casa cada noche. No pensaba en los riesgos que corría en la capital, negociando la liberación de miembros del sindicato de las prisiones de las milicias rivales. Simplemente le ofendía el hecho de que el esposo de Rosario estuviera vivo y el suyo muerto. Pero si estaba ahí con la familia de Manuel, al menos no tendría que estar aquí con las preguntas de Vicente. 
 
   —Dijo que le gustaba el teatro. (“Hasta aquí es hasta donde estoy dispuesta a delatar al capitán Velayos” —pensó sorprendida de la facilidad con que esta idea le había asaltado la cabeza).
 
   —¿Qué has dicho?
 
   El rugido de los motores de los aviones habían ahogado las palabras de María y Vicente tuvo que levantar la voz. María se inclinó hacia él, le rodeó las orejas con las manos y elevó la voz:
 
   —Dijo que le gustaba el teatro.
 
   Vicente se enderezó en el asiento, hundiendo la cabeza entre los hombros, y la miró, enfurruñado. Otra oleada de ruido inundó el coche. El capitán Velayos, metiendo la cabeza, se dirigió hacia ellos. María no pudo oírle pero entendió lo que dijo leyédole los labios.
 
   —¡Deben formar parte del desfile! Cazas y bombarderos. Increíble.
 
   María se volvió hacia Vicente. Le dio un golpecito en la pierna y le hizo señas con la mano derecha para que se acercara. Ella se arrimó. Él le dijo al oído, ocultándose del capitán con la mano izquierda:
 
   —Estamos los dos en una lista. 
 
   María asintió.
 
   —Lo sé.
 
   —Tú eres el número siete y yo el quince. (“Veintidós —pensó María—. ¿Por qué miente?”). Ese camión que explotó. Estaba cerca del hospital. —Cambiaron de posición, María ahora gritaba en el oído de Vicente.
 
   —El capitán Velayos me contó lo que ocurrió. Era un camión con munición y estalló por error.
 
   —¿Te fías de él? ¿Cómo sabes que no iba dirigido a ti?
 
   María miró al capitán. Se hallaba mirando un avión con los ojos en el cielo y la mano derecha protegiéndose del sol.
 
   —No lo sé —respondió. (“Lo único que sé es que no es como tú, siempre con regalos y con la esperanza de llevarme a la cama”).
 
   Vicente se echó hacia atrás y movió la cabeza.
 
   —¿Qué vas a hacer?
 
   —Estoy trabajando con el capitán Velayos. (“Eso fue fácil”).
 
   Más aviones. Más ruido.
 
   —¿Qué?
 
   Ella se arrimó y gritó:
 
   —¡Estoy trabajando con el capitán Velayos!
 
   —¿Cómo es que trabajas con él?
 
   Ella se volvió hacia Vicente y con la mano derecha tiró de la tela del hombro de su blusa.
 
   —¿No has visto? Es un uniforme —aclaró—. Ahora soy como tú. Soy un soldado. (“Estoy mintiendo. Eso facilita las cosas”).
 
   Era consciente de que al girarse había arqueado la espalda. Sentía la blusa ajustada en el pecho.
 
   “Y estos son mis senos —pensó—, que tú nunca verás”.
 
   Se echó a reír. Tosió para disimular la risa pero esto sólo empeoró las cosas y tuvo que secarse las babas con los dedos.
 
   —¿Estás bien, María?
 
   —Sí, estoy bien. Lo siento. Lo siento.
 
   —No. Me refiero a que si estás bien…
 
   —Vicente, estoy bien. 
 
   “No tengo necesidad de mentir. Tú eres quien me lo está poniendo fácil”.
 
    
 
   Entonces María fue consciente de que lo que Vicente le estaba poniendo fácil era el hecho de que sería la última vez que se vieran. No volvería a verle y no le echaría de menos ni se preguntaría qué habría pasado si se hubiera acostado con él. Sus recuerdos de él serían los de un hombre desesperado por complacerla pero incapaz de escapar de sus expectativas sobre cómo debía comportarse una mujer. Esos recuerdos, como los de Ramón, como los de su padre y su hermano, incluso los de Paco, se irían desvaneciendo lentamente, como las escenas del final de las películas que veía de pequeña, con el círculo que se iba reduciendo hasta desaparecer. Él estaría con su esposa. Pero esa idea también la incomodaba. ¿Volvería a cortejarla? ¿Intentaría arreglar las cosas? ¿Empezar de nuevo? Hiciera lo que hiciese no estaría prestando atención a María. Entonces se percató de que no le había dado las gracias por salvarle la vida.
 
   —Gracias por sacarme del camión. Debería habértelo dicho antes.
 
   Vicente, sentado ahora en la esquina del asiento, con el brazo izquierdo contra la puerta, levantó la mano derecha con un movimiento rápido de muñeca.
 
   —No fue nada.
 
   Había echado la cabeza hacia delante, se había cruzado de brazos, tenía el cinturón de su chaqueta de oficial subido, dejando fuera el faldón.
 
   “Tú también quieres salir de esto” —pensó María.
 
   Hubo un estallido final cuando los aviones sobrevolaron por encima de sus cabezas y luego silencio. La gente se había quitado las manos a modo de visera para protegerse del sol y había empezado a moverse.
 
   El capitán Velayos se dio la vuelta.
 
   —¿Qué opina, teniente Pindado? —quiso saber—. ¿Podría el cuerpo de tanques exhibirse así? Piénselo. Estoy convencido de que es el hombre perfecto para organizarlo.
 
    
 
   La niña dejó lo que estaba haciendo y miró al cielo desde el cajón de madera donde estaba sentada. Los otros, dos niños y tres niñas, se soltaron de la cintura del de delante. El juego de los caballos, con la niña del cajón dirigiendo al equipo desde su carruaje, quedó olvidado cuando chirrido de la caja al arrastrarse por la calle fue remplazado por el ruido del coche y del camión de soldados que se acercaba. Dos meses antes María se habría parado a hablar con los niños, les habría preguntado sobre el juego y les habría animado a que se les ocurrieran nuevas ideas. En cambio huyeron en cuanto vieron a los soldados, cada uno se metió un portal de la estrecha calle, dejando tirado el cajón volcado. Al bajarse del coche María observó que la gente abría los postigos, subía las persianas y escudriñaba desde las ventanas, dejando ver a través de los cristales su imagen distorsionada. Los más curiosos incluso habían salido a la calle desde sus portales. Las mujeres llevaban delantal y el pelo recogido, con una escoba en mano; María se fijó en que los dos hombres vestían no sólo chaleco sino también corbata. Manuel nunca le había dicho que viviera en un barrio tan acomodado. Esos niños no habían salido despavoridos, sino que habían corrido a contarles a sus familias lo que habían visto. Ahora que los peores ataques parecían haber pasado, un coche con personal del ejército con escolta era bienvenido para romper la rutina cotidiana de la vida en la ciudad.
 
   “No se trata solamente de los soldados. No es sólo cómo voy vestida. Son las tres semanas de hospital. Me ven diferente. Se me nota que he comido mejor que ellos”.
 
    
 
   —¿Tenemos que hacerlo de este modo? —preguntó al capitán Velayos, señalando a los soldados que se estaban bajando de un salto del camión y tomando posiciones en la calle.
 
   La figura fornida del sargento Izaguirre estaba de espaldas a ella, con las manos en las caderas. En su inmovilidad se percibía una intención seria, y lo único que consiguió fue dar la impresión a la gente de la calle de que algo importante estaba ocurriendo. El capitán Velayos miró un instante a los soldados, que tenían el fusil colgado del hombro y sujeto en el pecho.
 
   —Sí. Ya se lo he dicho. No puedo dejarla sin escolta. Es por su seguridad. —le explicó.
 
   Vicente pasó por su lado y se dirigió al portal. Miró a María, con la ceja izquierda ligeramente levantada y la comisura de los labios apretada casi imperceptiblemente.
 
   “A esto te referías cuando me avisaste en el coche. Me están dejando fuera de todo esto”.
 
   El capitán Velayos se puso a un lado y María entró en el portal del edificio. Estaba oscuro. No había gas ni luz eléctrica, sólo la luz natural suficiente para ver a Vicente de pie en el umbral de un pequeño nicho bajo las escaleras donde habían puesto una puerta de madera y una ventana grande: era la portería. La tenue iluminación proveniente de una lámpara de gas en el techo emitía una luz amarillenta que daba al portero un aspecto poco saludable. Al igual que los hombres de fuera, vestía chaleco y corbata, y llevaba bigote, gris como el color del ralo cabello de su cabeza. Miró a María la por encima de la montura de sus gafas. Cuando vio al capitán detrás de ella y junto a Vicente, se levantó. María no podría asegurarlo por la poca luz en el portal, pero le dio la impresión de que incluso inclinó la cabeza.
 
   —Es el último piso, capitán —informó Vicente.
 
   “El último piso. La buhardilla”.
 
   Era una de las viviendas más pequeñas y baratas, bajo el tejado del edificio. María se arrepintió de lo que había pensado de Manuel en la calle, cuando vio a los hombres vestidos con traje oscuro y bien planchado, y los zapatos limpios.
 
    
 
   —Siempre decía que eras como una hija para él.
 
   Doña Felisa Blázquez Carmona apartó las manos de las mejillas de María, tenía las puntas de los dedos mojadas por las lágrimas. Era una mujer robusta y le costó trabajo desplazarse hasta su silla, que crujió cuando se desplomó sobre ella resoplando. Había pasado más de un mes desde la muerte de su esposo, pero seguía guardando luto. María se secó las lágrimas.
 
   —Era un hombre muy cariñoso —logró decir por fin.
 
   Una mujer joven, la menor de las hijas de Manuel, Rosario, entró en la habitación. Traía una silla y la dejó junto a María. Cuando fue a sentarse se fijó en que el mimbre del respaldo había sido reparado con bramante.
 
   —Todavía no sabemos qué pasó —se quejó Rosario, de pie a espaldas de su madre, con la mano derecha descansando sobre su hombro.
 
   “Tienes los ojos de tu padre. Pero estás muy delgada. Comes mal, ¿verdad?"
 
   —Agustín nos traicionó.
 
   La voz de Vicente venía del tragaluz que daba al tejado del edificio. En la distancia se divisaba la bóveda de cristal de la estación de Atocha. Se hallaba de espaldas a la ventana, con la mitad superior de su cuerpo al sol y las piernas ocultas en la sombra que proyectaba la pared. Estaba fumando y había abierto la ventana para tirar la ceniza.
 
   —Pero, ¿por qué lo haría? —quiso saber Rosario.
 
   —Era un espía comunista.
 
   La señora Blázquez cogió la mano de su hija, que descansaba en su hombro, y se la llevó a la mejilla.
 
   —Manuel no estaba metido en política. Sólo cumplía con su trabajo. Al terminar volvía a casa. Cuidaba de su familia.
 
   —Cuénteme lo que pasó. Quiero saberlo.
 
   María se fijó en la palidez del rostro de Rosario, la tensión en torno a su boca, el parpadeo rápido de sus ojos.
 
   “No irás echarte a llorar ahora”
 
   Vicente miró hacia la puerta.
 
   —¿Me da su permiso, capitán Velayos?
 
   Al entrar, cinco minutos antes, el capitán Velayos había hablado brevemente con la señora Bláquez y se había sentado en una silla situada contra la pared cerca de la puerta. A excepción de su nombre, obviando que trabajaba en Inteligencia Militar, y de ofrecer sus condolencias por la muerte de su esposo, no había dicho nada más. Ahora tenía la pierna derecha sobre la rodilla izquierda y, mirándose la punta de la bota, dijo:
 
   —Por supuesto, teniente. Dígaselo.
 
   Vicente dio una calada, contuvo el humo unos instantes y luego exhaló, soltándolo a través de sus labios en forma de “o”.
 
   —Habíamos girado a Menéndez Pelayo —explicó—. Estábamos hablando sobre la carretera de Segovia. Manuel nos dijo que había hecho ese viaje cuando tenía cinco años. En invierno, cruzando las montañas a lomos de un burro…
 
   La señora Blázquez movió la cabeza.
 
   —Siempre contaba esa historia. Tenía un tío que vivía en un pueblo de la sierra. Pasaba allí todos los veranos. Siempre contaba que iba montado en un burro. Pero su madre me dijo que no era cierto. Su tío era herrero. Tenía su propio coche de caballos. Así es como viajaba.
 
   —Ay, papá… —Fue lo único que Rosario fue capaz de decir.
 
   Vicente dio otra calada, exhaló atrapando la luz que entraba por la ventana y que cambió el humo de azul a gris. Se pasó la mano por el pelo.
 
   —Estaban en un segundo piso, justo en la esquina, encima de la entrada de metro. Habían amordazado a la familia y nos estaban esperando. Agustín sabía cuáles eran nuestros días de reparto, sabía a qué hora salíamos del almacén. Acababa de reducir la marcha para doblar la esquina, de manera que el camión iba despacio. Agustín también lo sabía. Ahí fue cuando atacaron. Tenían granadas de mano, alemanas. Funcionan pero hay que saber como poner la mecha. Quien quiera que fuese, lo hizo mal. Oímos un golpe seco en el techo de la cabina. (“Primero la vimos, ¿verdad?”)
 
   —¿No había una carreta en mitad de la calle? ¿Entre nosotros y los Guardias? —apuntó María.
 
   Vicente se encogió de hombros.
 
   —No recuerdo haberlo visto. Recuerdo que miré a Manuel. Creo que iba a decir algo como “¿qué ha sido eso?” y entonces la granada explotó. El camión se levantó del suelo. Gracias a que estaba repleto hasta los topes la carga actuó de escudo contra la explosión. Me golpeé la cabeza contra la puerta y debí perder el conocimiento. Cuando desperté vi a Manuel. Tenía la cabeza empotrada contra el parabrisas. —Vicente se detuvo. ––No sentía nada. Estoy segura de ello.
 
   La señora Blázquez se santiguó. María se dio cuenta de que hacía años que no veía a nadie persignarse.
 
   —¿Qué ocurrió después? —Era la voz de Rosario, demasiado fuerte en opinión de María.
 
   —Logré salir. Había fuego. Los guardias pudieron ver en qué piso estaban.
 
   —Eran cinco —añadió María—. Siempre nos escoltan cinco guardias. (“Dios, no me acuerdo de nada, pero quiero contárselo”).
 
   La señora Blázquez apartó la mirada de Vicente e hizo un gesto de asentimiento a María, aunque sus ojos carecían de expresión.
 
   Vicente continuó.
 
   —Tenían instalada una ametralladora (“No diré nada”) y esto fue el fin para ellos.
 
   —¿Para quién? —preguntó la señora Blázquez.
 
   —Para Agustín y los otros. En cuanto los guardias abrieron fuego con la ametralladora, se les acabó todo. Había una entrada trasera pero daba a un patio interior sin salida. Así que no tenían escape posible. Ignoro por qué escogerían ese piso. Lo planearon mal.
 
   — Para cualquier operación es imprescindible un buen plan. No habían hecho un reconocimiento de antemano.
 
   Todas las cabezas se volvieron hacia el capitán Velayos. Sentado en la misma postura de antes, estaba mirando al techo. Nadie pronunció palabra, como esperando que él dijera algo más. Pero no dijo nada. Vicente dio una última calada a su cigarrillo antes de apagarlo. Asegurándose antes de que estuviera totalmente extinguido, se sacó la pitillera del bolsillo, la abrió y lo guardó. La cerró con un clic. 
 
   —Intentaron devolvernos el fuego. Pero creo que solamente tenían un fusil para todos. Los demás tenían pistolas. Y eran niños.
 
   —¿Niños? —preguntó Rosario.
 
   —Tenían la misma edad de Agustín. Yo los vi. Cuando todo terminó. Ya sabes a qué me refiero.
 
   Rosario asintió.
 
   —Los guardias saben lo que hacen. El ametrallador les daba fuego de cobertura mientras los otros avanzaban. Uno de ellos vino a ayudarme a sacar a María del camión. 
 
   María tardó un momento en darse cuenta de que Vicente se estaba dirigiendo a ella.
 
   —Gracias —le dijo mirándole.
 
   —Llegué hasta la entrada del metro. Ya había gente refugiándose allí. Es fácil imaginar cómo era aquello, la gente corriendo por la calle, otros saliendo del metro. Fue un caos. De todas formas, bajé a María. Allí encontré un par de mujeres del almacén que se hicieron cargo de ella.
 
   María asintió sonriendo, y luego se percató de que sonreía para disimular su vergüenza. Se avergonzaba de no poder añadir nada al relato de Vicente por haberse quedado inconsciente.
 
   —Subí corriendo. —Vicente hizo una pausa. Respiró hondo. Aunque estaba a contraluz María vio que tenía los ojos rojos—. Pensé: “Quizás Manuel esté herido. Puede que no…”
 
   —Quería ver si estaba muerto —se aventuró a decir Rosario.
 
   Su madre se secó las lágrimas de las mejillas. María se fijó en la mancha de sudor en las axilas, negra sobre el gris desgastado de su ropa de luto.
 
   —Sí. Quería asegurarme. Corrí a la calle. Los guardias seguían disparando. Vi a alguien con medio cuerpo fuera de la ventana. Llegué hasta el camión y vi que Manuel no seguía con vida.
 
   —Gracias por volver —dijo Rosario, acariciando con su mano libre el pelo de su madre.
 
   Vicente sacó su pitillera. Al abrirla vio que sólo le quedaba la colilla que acababa de dejar. El capitán Velayos se levantó, se sacó su pitillera y se la ofreció a Vicente. Éste le dio las gracias, cogió uno y lo encendió. Inhaló el humo y lo mantuvo unos segundos antes de hablar.
 
   —Los otros tres salieron, con pistolas, disparando a los guardias. Yo me encontraba junto al camión y estaban a no más de cuatro o cinco metros. Dos tipos y una chica. La chica cayó primero, en cuanto pisó la calle. Entonces uno de los tipos me miró y era Agustín. Me miró a los ojos y, parecerá una locura, pero fue cuando me di cuenta de que nos había traicionado. Todo aquel tiroteo, las granadas, y no pensé ni por un momento que fuera culpable. Recuerdo que incluso pensé: “¿Qué estás haciendo aquí?”
 
   (“Dios, qué calor hace aquí —pensó María mirando a su alrededor. En verano esto debe ser un horno”).
 
   —Tenía un arma en la mano. Vi que era uno de los viejos revólveres del ejército. Seis balas en la recámara. ¿Lo conoce, capitán? —Vicente se había inclinado hacia delante, saliendo del tragaluz, para poder ver al capitán Velayos. Mirándose aún la bota, éste asintió—. Yo dije algo. Creo que fue su nombre. ¿Sabe lo que hizo? El hijo de puta levantó el arma y apretó el gatillo.
 
   —¿Intentó matarle? —preguntó Rosario.
 
   “Pero yo era la número nueve de la lista. Tú eras solamente el veintidós”.
 
   Vicente asintió.
 
   —Seguramente debía haber disparado todas sus balas porque escuché el clic del martillo. Miró el arma. Me miró a mí. Ya sabéis lo tonto que parecía a veces con esas gruesas gafas suyas. Pues bien, tenía esa misma cara de idiota. Entonces le dispararon, tres, cuatro veces. Antes de tocar el suelo ya estaba muerto. Fue el último en morir. Su cómplice ya estaba muerto. En total no debieron pasar más de tres o cuatro minutos.
 
   —Porque volvió para ver si papá estaba vivo. Le podían haber matado.
 
   —El teniente Pindado es uno de los oficiales más valientes que tenemos.
 
   —Gracias —dijo la señora Blázquez con un hilo de voz— por intentar salvar a Manuel.
 
    
 
   María observó la pared tras la señora Blázquez. Había una mesa llena de papeles. Sobre ella un espejo, con el dorado del marco perdido hace tiempo y la cadena de la que colgaba ennegrecida. Pegadas en los bordes había estampas de la Virgen María, algunas de color sepia y otras de vivos colores, arrugadas y con las esquinas rotas. Se imaginaba a la señora Bláquez rezando ante ellas el día que le comunicaron la muerte de su marido. También oía la voz de su propia madre, con su inconfundible desprecio, diciendo: “Es como si nunca hubieran salido del pueblo”.
 
   Se le vino una imagen a la cabeza. Se hallaba en la habitación de los chicos. Estaba recogiendo la ropa sucia de Julián y del bolsillo de sus pantalones cayeron estampas de santos. Una de ellas, recordaba, era de san Pedro. Sabía que los niños las intercambiaban en el patio del colegio.
 
   “¿Las tiré?” —intentó recordar.
 
   Se dirigió a Rosario.
 
   —Fue idea mía venir hoy.
 
   —Gracias.
 
   —Quería decirle…
 
   Se oyeron fuertes pasos crujiendo en las escaleras de madera del descansillo. Rosario quitó la mano del cabello de su madre y se volvió en dirección al ruido. La señora Bláquez levantó la cabeza para mirar a su hija.
 
   —Ojalá pudiera ofrecerles algo.
 
   —Mi hermana no está aquí. Ha salido para buscar comida —le informó Rosario a María, sonriendo débilmente, en parte como para dar una explicación y también como disculpa.
 
   —Verá, quería decirle…
 
   La puerta de la vivienda se abrió y todo el mundo se volvió para mirar al hombre joven que entró.
 
   “Es unos años menor que Julián” —pensó María.
 
   —Mamá. ¿Has visto a los soldados…?
 
   Se paró en seco. Vicente se había apartado de la ventana de la buhardilla.
 
   —Vicente —dijo el joven volviéndose al ver algo en sus ojos. El capitán Velayos se había levantado de la silla y le estaba ofreciendo la mano.
 
   —Capitán Velayos —le dijo al joven mientras le estrechaba la mano—. Siento mucho la muerte de su padre. Sólo he oído alabanzas sobre su persona. Ya conoce al teniente Pindado. Ésta es doña María del Carmen Rodríguez, que trabajaba con su padre.
 
   —Éste es Pablo —dijo la señora Blázquez—. Mi hijo. 
 
   Pablo se acercó a María, se inclinó y la besó.
 
   —Encantado de conocerla.
 
   María lo observó mientas se acercaba a su madre.
 
   “Tienes esa misma chaqueta desde que tenías doce años. Es dos tallas más pequeña que la tuya”.
 
   También observó cómo, después de besar a su madre, retorcía la gorra con ambas manos, sin quitarle los ojos al capitán Velayos.
 
   —Tienes razón Pablo —dijo Rosario alejándose de la ventana donde había estado Vicente—. Hay soldados en la calle.
 
   —Protección para doña Carmen —aclaró el capitán Velayos.
 
   —¿Protección? —Los ojos enrojecidos de la señora Blázquez se abrieron con sorpresa—. ¿No tendrá problemas?
 
   —No —la tranquilizó María—. Es sólo por si acaso.
 
   —¿Por si acaso qué? —quiso saber Rosario—. ¿Otro ataque?
 
   María, mirando a Vicente que le estaba diciendo algo al capitán, se oyó decir:
 
   —No se me está permitido decirlo. (“¿Qué estarán murmurando?”)
 
   —¿Tiene que ver con papá? —preguntó Pablo.
 
   María negó con la cabeza.
 
   —No. No tiene nada que ver con tu padre. Mira, si necesitan comida, tengo algo en mi piso. Chorizo, un poco de leche. Estoy segura de que el capitán Velayos me permitirá ir a buscarla. 
 
   Mientras hablaba María se levantó y le puso la mano en el brazo a Rosario, quien sonrió de nuevo:
 
   —No, no podemos quedarnos con su comida.
 
   —Con mis raciones del ejército tendré más que suficiente. Insisto. —María sintió la delgada muñeca de Rosario. Le sorprendió su fuerza cuando la retiró. 
 
   —Estaremos bien —le aseguró—. Tenemos nuestras raciones y tenemos parientes que nos ayudan.
 
   —María. —Era la voz del capitán—. Tenemos que irnos. El teniente Pindado se queda.
 
   —¿Por qué? —preguntó María.
 
   Vicente se acercó un paso hacia ella y, bajando la cabeza, le habló en voz baja.
 
   —Les tengo que dar un dinero. La gente del almacén quería ayudar de alguna manera. Llevo con ello un par de semanas. Tengo que entregárselo.
 
   —¿Dinero? No lo sabía. (“¿Estoy gritando?”)
 
   Vicente se encogió de hombros.
 
   —No te encontré.
 
   —A mí también me gustaría contribuir…
 
   —¿Dinero? —interrumpió Rosario—. ¿Ha dicho algo de dinero?
 
   Vicente miró a María antes de decir:
 
   —Sí. (“Dios, cómo conozco ese ceño fruncido”). No es mucho, pero las personas del almacén que conocían a su padre querían contribuir con algo de ayuda.
 
   —¡Mamá! ¿Has oído? Vicente ha traído dinero de la gente que trabajaba con papá.
 
   —¿Dinero? ¿Para nosotros?
 
   María movió la silla que Rosario le había dado. Se sentó frente a la señora Blázquez. La cogió por ambas manos.
 
   —Su marido era muy querido por todos, señora Blázquez. Por eso han hecho una colecta para usted. Para su familia.
 
   La señora Blázquez sonrió y María se fijó en que sólo le quedaba un diente en la mandíbula inferior. Por un instante se le vino a la mente la imagen de la mujer en la caseta de la estación de ferrocarril de Atocha y vio a Manuel siguiéndola con la mirada cuando ella entró.
 
   —Todos le querían —repitió. (“¿Puede alguien abrir una ventana? Me voy a desmayar con este calor”).
 
   La señora Blázquez asintió.
 
   —Los niños de la calle le querían. Todos los días le esperaban a su vuelta.
 
   —Todavía no comprenden lo que ha pasado —añadió Rosario.
 
   —Uno de ellos me ha preguntado cuándo volvería papá.
 
   María levantó la mirada. Pablo estaba hablando con Vicente, que tenía la mano derecha en su hombro.
 
   —Son jóvenes —les excusó Rosario—. No se enfade con ellos.
 
   —Sólo digo que…
 
   —Ya sé cómo es usted. No se enoje con ellos.
 
   —María, tenemos que marcharnos. —El capitán Velayos estaba de pie junto a la puerta, con la mano en el pomo.
 
   María soltó a la señora Blázquez y se levantó. Para sorpresa suya, ésta se también se puso en pie, agarrándole ahora las manos a María. Intentó retirarlas pero la señora Blázquez no la soltaba. Tenía los ojos fijos en María. Le corría el sudor por la nuca.
 
   —Tengo comida. Puedo ayudar. Simplemente no lo sabía. (“Dios mío, Dios mío. Es mi voz”).
 
   —Llevávamos casados treinta años. 
 
   —Mamá, tienen que marcharse.
 
   —Si lo hubiera sabido…
 
   —Vicente, quiero ir contigo. Quiero que me enseñes a conducir tanques.
 
   Vicente hizo un gesto negativo.
 
   —Pablo, tu madre…
 
   —No, Vicente. Quiero ser un soldado.
 
   —¡Pablo! ¡No puedes irte! Tu padre muerto…
 
   —Mamá… —Las manos de Rosario cubrían ahora las de su madre.
 
   —Era como un padre para mí. —La voz de María era apenas audible.
 
   Retiró las manos. Los dedos de la señora Blázquez no ofrecieron resistencia esta vez. Fue junto a Vicente.
 
   —Adiós. (“¿Estoy llorando?”)
 
   —Adiós.
 
   Dos besos. (“¿Me ha susurrado que me quiere?”)
 
   La puerta. El capitán Velayos estaba esperando en el descansillo y tenía el brazo de Rosario en su cintura. La señora Blázquez lloraba:
 
   —No, no Pablo. No.
 
   “¿Dónde está el capitán Velayos? Estaba aquí hace un segundo”.
 
   Sintió una bocanada de aire fresco que subía por el hueco de la escalera y respiró hondo.
 
   “Gracias a Dios”.
 
   Se encontraban en la puerta. Rosario le quitó el brazo de la cintura.
 
   —Creo que pensaba en nosotras como hermanas.
 
   Rosario se quedó callada un momento antes de decir:
 
   —Quizás podría haber sido mi tía. —Se quedó con la mano de María—. Gracias por venir. Ha sido muy amable. Y el capitán también.
 
   María sujetó la puerta para que no se cerrara. Tras la cabeza de Rosario, asomando por la puerta, acertó a ver a Vicente de espaldas, con los hombros encogidos, y la señora Blázquez acariciándole las mejillas. (“Debería ser yo. Debería ser yo. Yo soy la hija”).
 
   —Me contó que le leía todas las noches.
 
   —Ah, esos libros. —Rosario se echó a reír—. Todo eran señoras vestidas de largo y mucha gente hablando. Era muy aburrido. Si lo hubiera sabido lo habría guardado para dárselo.
 
   La puerta se cerró y María se encontró sola en el descansillo. Lo que oía eran los pasos del capitán Velayos bajando por las escaleras de madera, dos pisos por debajo de ella. 
 
    
 
   —¿Le ha gustado la comida?
 
   María y el capitán Velayos se hallaban sentados en el asiento trasero del coche. El sargento Izaguirre iba delante con el conductor. A cinco metros detrás de ellos, el camión con los soldados.
 
   —No me gustan las lentejas.
 
   —¿No le gustan las lentejas? —resopló el capitán Velayos—. ¿Cómo ha logrado sobrevivir en Madrid tanto tiempo?
 
   Se inclinó hacia delante para hablar con el sargento Izaguirre.
 
   —¿Ha oído eso? María dice que no le gustan las lentejas. Y yo le he dicho que cómo la conseguido sobrevivir en Madrid durante todo este tiempo.
 
   (“No sé qué es peor: ¿Vicente y sus miradas o tú chillando como una foca?”)
 
   —¿Así que no le gustan las pastillas energéticas de Negrín? —dijo el sargento girando sobre su asiento para poder ver a María.
 
   —No.
 
   —A mí me gustan. El sargento Izaguirre tiene el don de encontrar los mejores sitios para comer. ¿Dónde comimos la semana pasada?
 
   —En el comedor del Cuartel del Aire en Fuencarral.
 
   —Ah, sí. ¿Qué comimos?
 
   —Sopa de ajo y patatas a lo pobre.
 
   —Ya me acuerdo. Ponen mucho pan en la sopa.
 
   —La próxima vez, señora, pensaré en algún sitio más a su gusto. He oído hablar de una unidad de transporte en la carretera de El Escorial. Uno de los conductores, según dicen, tiene una tía en un pueblo de la sierra. Hace la mejor de las morcillas. Con unos huevos, hace un revuelto… 
 
   El sargento Izaguirre cerró los dedos de la mano derecha, se tocó la boca y luego los abrió:
 
   —¡Mmmm!
 
   Y de nuevo la voz de su madre: “Qué vulgar”.
 
    
 
   Habían almorzado en el comedor de la unidad de señales, en uno de los edificios colindantes a la estación de tren de Delicias. En un cobertizo de maquinaria reconvertido, ellos tres y los soldados del camión se habían sentado codo con codo en bancos de madera y habían comido un cuenco de lentejas y habían bebido vino tinto en vasos de cristal cascados. La comida era buena, en las lentejas había patatas e incluso alguna rodaja de chorizo. María se había sacado algunos huesecillos de la boca pero sabía que los madrileños comían tortillas de arroz molido hervidas en agua porque no tenían acceso al aceite para freírlas. Los hombres estaban sentados con los codos en la mesa y al beber sorbían el vino. Los señaladores, que ya habían comido, al pasar por su mesa les deseaban:
 
   —¡Que aproveche!
 
   Los soldados hablaban en vasco entre ellos; María no los entendía, pero por sus expresiones y sus risas dedujo que estaban contentos. Uno de ellos, según le contó el sargento Izaguirre, acababa de ser padre por segunda vez. Estaba sentado en el otro extremo de la mesa. Sus mejillas sonrosadas, su tez clara y su pelo corto le hacían parecer más joven de lo que probablemente era. Sentado en silencio, comiendo sus lentejas, aceptaba los comentarios de sus compañeros levantando la cabeza y sonriendo. Uno de los soldados cercanos a María, le dijo en castellano:
 
   —Cada vez que Ángel se va de permiso, ¡a los nueve meses tiene otro bebé!
 
   —¡El arma secreta de la república! —dijo otro.
 
   —Mándale de vuelta. ¡Necesitamos más niños!
 
   —¡Ah, pobre de su mujer!
 
   —Vive muerta de miedo a que Ángel vuelva a casa de permiso!
 
   —¡Llama al carpintero! ¡Que refuerce la cama!
 
   Y al final de la comida, el capitán Velayos se había sacado la pitillera y la había pasado por la mesa. Los que cogieron un cigarrillo le dieron las gracias. La estancia, con sus techos altos y el frío del invierno obligándole a comer con chaqueta o abrigo, empezó a llenarse con el humo de los cigarrillos y la charla de la sobremesa. El sargento Izaguirre se sacó una pipa y la cargó con el tabaco que se sacó de una bolsa de cuero. Uno de los soldados sacó una botella de aguardiente, el sonido al descorcharla fue recibido con un murmullo de aprobación. El capitán Velayos se guardó la pitillera en la chaqueta y, levantándose, estiró los brazos y bostezó. María miró todo esto y se alegró al darse cuenta de que no había disfrutado con nada de ello. 
 
    
 
   ¿Y por qué habría de disfrutarlo? El día se había convertido en una decepción. Con el capitán Velayos se había mostrado como una ignorante, una inculta por no haber leído los mismos libros y por no haber ido al teatro; de Vicente había recibido su enfado y desaprobación; y frente a la familia de Manuel, no había aportado nada de dinero. Pues bien, al infierno con todos. Con todos. No había tenido la oportunidad de ir a la universidad como el capitán Velayos. ¿De qué iba a conocer ella a pintores y poetas? Tenía una casa y una familia que cuidar. (No, Ramón, no puedes entrar. Ahora no. No pintas nada aquí. Lo estropearías). Nunca había sido más que amiga de Vicente. ¿Qué derecho tenía él de enfadarse con ella? No era como otras mujeres que jugaban con los sentimientos de los hombres para entretenerse. Y tampoco era una puta, entrando y saliendo de las camas. Preferiría morir de hambre antes que hacer un favor a un hombre pagado con regalos. Y esa Rosario. Esa perra le había dicho que podía haber sido su tía. Al infierno con todos.
 
    
 
   —Tiene el botón desabrochado. 
 
   El capitán Velayos, con los ojos cargados de sueño, volvió la cabeza, que tenía apoyada contra la ventanilla del coche. Tenía una marca roja en la frente. 
 
   —¿Mmm?
 
   —El botón —repitió María—. De su chaqueta. Está desabrochado.
 
   El capitán Velayos se miró el pecho.
 
   —Sí, lo está.
 
   —Debería abrochárselo.
 
   —Después.
 
   Volvió a descansar la cabeza en la ventanilla y cerró los ojos.
 
   El sargento Izaguirre dijo algo al conductor y éste asintió.
 
   “¿Por qué tienen que hablar en vasco? Es de mala educación”.
 
   Fue entonces cuando supo que no comería en otro sitio mejor, donde quiera que estuviese el lugar con el mejor revuelto de morcilla, conejo con arroz o incluso cochinillo, según el sargento Izaguirre. No mañana. Ni pasado mañana. No los necesitaba. A ninguno de ellos. Había sobrevivido cuatro años en la ciudad. ¿De interés para la justicia? ¿Así la había calificado el capitán Velayos? Se había agazapado en los portales cuando los nacionalistas bombardeaban la capital, día tras día; había enterrado a un marido; había cuidado de sus dos hijos en una ciudad rodeada de tropas enemigas; había hecho colas soportando el frío por un puñado de patatas y un cubo de carbón. Había trabajado. No esperaba que nadie le regalara nada. ¿De interés para la justicia? No podía retenerla en contra de su voluntad. Tenía sus derechos. Volvería a trabajar en el almacén. Trabajaría con otro equipo. Aprendería a conducir. Se mudaría a vivir a las residencias de mujeres. Allí estaría segura. Nadie le diría lo que tenía que hacer. 
 
   —¿Por qué paramos? —preguntó el capitán Velayos, levantando la cabeza una vez más de la ventanilla.
 
   —Es el cabo Urrutia. Nos está haciendo señas para que bajemos.
 
   Un soldado, sin gorro y con las mejillas coloradas, les estaba haciendo señas desde la esquina donde la calle doblaba y empezaba a subir. María se fijó en el edificio que tenía detrás, a través de la línea de árboles pudo ver un arco con pilares y azulejos de color blanco y azul. 
 
   —Esto es la Castellana —dijo—. Donde estábamos antes.
 
   El capitán Velayos bajó la ventanilla.
 
   —Es el capitán Lafuente —informó el soldado. —Llegó hace cinco minutos.
 
   —¿Ha venido con escolta? —El capitán Velayos se estaba abrochando el botón.
 
   —El hospital debe estar ahí. —María levantó la mano y señaló.
 
   —Tres soldados.
 
   —¿Dónde están?
 
   —En el patio.
 
   —¡Debe ser en la próxima calle!
 
   —No intentarán nada. No contra mis muchachos. —El sargento Izaguirre se había girado sobre su asiento para mirar de frente al capitán.
 
   —No quiero arriesgarme. Quiero que los hombres entren primero y se bajen del camión. Fusiles colgados y hombres relajados. Nada de amenazas. Tienen que saber que somos más, eso es todo. Sargento, usted se queda conmigo y con María.
 
    
 
   —Saben lo que tienen que hacer. —El sargento Izaguirre cerró la puerta y se acomodó en su asiento.
 
   El camión pasó de largo.
 
   —Todavía no —advirtió el capitán Velayos—, quiero que los hombres se bajen primero del camión.
 
   —¿Qué sucede?
 
   —Ahora.
 
   —¿Ocurre algo?
 
   El coche se apartó del bordillo, subió la cuesta unos treinta metros y luego se metió en un camino de entrada. Al igual que el resto de los edificios de la calle, se accedía a través de una doble puerta y por un camino hasta una casa de dos pisos de estilo andaluz, típica del Madrid de la década de1920.
 
   —¿Sucede algo? —repitió María.
 
   El capitán Velayos se volvió hacia ella.
 
   —Sígame cuando salga por la puerta. Manténgase cerca de mí todo el tiempo…
 
   —Dígame qué pasa.
 
   —María…
 
   —¡Dígame qué está pasando!
 
   —Señora…
 
   El coche se detuvo.
 
   —No saldré si no me explica lo que está ocurriendo. —María se alegró de que los ojos del capitán se movieran rápido por el interior del coche. Su labio inferior había desaparecido bajo los dientes.
 
   —Dígamelo. O lléveme de vuelta al almacén.
 
   Hubo un momento de silencio en el coche. María era consciente de que el sargento Izaguirre había hecho un gesto a alguien fuera del coche como diciendo: espera.
 
   El labio inferior reapareció.
 
   —En mi oficina hay un oficial de contraespionaje. Está aquí para arrestarla. Me dirá que es una espía fascista…
 
   —Pero…
 
   —Sabe que Ramón era falangista. Probablemente sabe que se vio con su hijo en tierra de nadie en la ciudad universitaria. (“Si supiera lo de Javi…”) No es un hombre muy imaginativo. Estas son las razones por las que quiere arrestarla. También es un ex comunista dado a demostrar su lealtad a la república. Creemos que lleva meses investigándola. ¿Verdad, sargento?
 
   —Según mis informaciones, así es.
 
   —María, no puede regresar al almacén. Mientras esté conmigo, podré protegerla. Ahí fuera, no podré hacer nada por ayudarla.
 
   —¿Qué pasará conmigo?
 
   —¿Si es arrestada? La llevarían al cuartel general de contraespionaje en la calle Alcalá, acusada de ser espía, la obligarían a confesar, la interrogarían y la confinarían en una celda en solitario. El tiempo que la tendrían allí dependería de cuándo se decidiera a confesar. 
 
   —Pero nadie se la va a llevar, señora. Los muchachos de ahí fuera…
 
   —Y Ignaz Gunter. ¿Qué pasa con él?
 
   El capitán Velayos miró al sargento Izaguirre. Era la primera vez que le había visto encogerse de hombros.
 
   —No comprendo.
 
   —Si me arrestan, ¿qué pasará con él?
 
   —No lo sé…
 
   —Me dijo que no había parado de preguntar por mí desde que llegó a España. 
 
   —Así es.
 
   —Y no sabe por qué.
 
   —No.
 
   —¿Dónde se encuentra en este momento?
 
   —Está aquí. O mejor dicho, en algún lugar de las líneas fascistas.
 
   —¿Le han capturado?
 
   —No. De eso estamos seguros.
 
   —¿Ha intentado cruzarse al otro lado?
 
   —No. 
 
   —¿Está intentando pasarle? (“Te conozco, capitán Velayos, te conozco. No mientes pero tengo que hacerte las preguntas adecuadas”).
 
   —Tenemos unidades en tierra de nadie todas las noches.
 
   —Pero hasta ahora, ¿no ha aparecido? ¿Estoy en lo cierto?
 
   —Está en lo cierto.
 
   María, sin apartar la vista del capitán Velayos, (“A los ojos. A los ojos”), se percató de que alguien se acercaba a la ventanilla del sargento Izaguirre.
 
   Susurraron unas palabras y la persona se fue.
 
   —¿Se ha preguntado por qué? ¿Por qué no ha venido?
 
   —Por supuesto.
 
   —Es porque no estoy ahí, ¿cierto?
 
   Silencio. (“Pero todavía me estás mirando a los ojos, ¿verdad?”)
 
   —Si yo estuviera allí, con las contraseñas, vendría, ¿no es así?
 
   Silencio. Luego:
 
   —¿Qué quiere?
 
   —Quedarme aquí. No volver al almacén. Pero me dará las contraseñas. Sus contraseñas. No las inventadas por usted. Iré hasta tierra de nadie con sus hombres, esta noche, mañana, todas las noches, hasta que traiga a Ignaz. Se lo prometo.
 
   —No puedo garantizar su seguridad una vez que abandone nuestras líneas.
 
   —No me importa. 
 
   —Esto puede prolongarse durante semanas.
 
   —Deme las contraseñas. Saldré cada noche.
 
   El labio volvió a desaparecer, pero sólo un momento.
 
   —¿Sargento Izaguirre?
 
   —Señor.
 
   —María necesitará un uniforme, botas y un casco. Pero no un arma. Eso no. También necesitará papeles. Alístela con el rango de cabo en una unidad de control de transporte, la Decimosexta del Cuerpo Seis, Ejército del Centro. Necesitaré su pase de la Cruz Roja y el del General Miaja. Seré su oficial al mando a partir de ahora.
 
   Veinte segundos después se cerraron las puertas del coche y el capitán Velayos, con la cabeza baja, subía los cinco escalones que conducían al arco de entrada. María, tras él, iba pensando: “Ya no soy una niña. No tengo que patalear. Pero me gustaría que dejaran de temblarme las manos. El sargento Izaguirre, con la gravilla crujiendo bajo sus botas, iba riendo y gritando a los soldados, que querían saber lo que ocurría:
 
   —¡Cojones! ¡La señora tiene dos cojones del tamaño de balones de fútbol!
 
    
 
   —Es capitán, así que cuando se dirija a él, recuerde llamarle señor.
 
   El capitán Velayos presionó el picaporte de la puerta y luego se detuvo.
 
   —Y a mí también. Naturalmente. 
 
   Abrió la puerta.
 
   —Velayos, la orden de arresto está en su escritorio.
 
   —Capitán Lafuente, ¿cómo está?
 
   El capitán Velayos se sentó tras una mesa en la que había una hoja de papel. (“Nada más. No hay nada más en su escritorio”).
 
   —¿Cómo está? —repitió.
 
   El otro hombre, desplomado sobre su asiento, con la chaqueta sobresaliendo del cinturón y el pelo rizado a pesar del corte, le miró antes de decir:
 
   —No puedo quejarme…
 
   —Me alegro de oírlo. —El capitán Velayos puso la pierna derecha en la rodilla izquierda y miró la hoja de papel—. Dijo algo de una orden de arresto. (“Respira. Respira profundamente. No te rías. Piensa en el día en que tuviste que llevar a Julián al hospital y creíste que se moría”).
 
   —Firmada por un juez, Velayos. —Se levantó y María observó que además del vientre abultado, el capitán Lafuente era ancho de hombros y tenía las manos desproporcionadas con el resto del cuerpo. Tenía un deje nasal en la voz, como si pronunciara las palabras con la nariz, que a María, en el otro Madrid de antaño, le habría hecho agarrar las manos de sus hijos si se le hubiera cruzado por la calle. Se le imaginaba perfectamente como un matarife, con un delantal de cuero y cuchillo en mano.
 
   —Entréguemela y procedamos.
 
    —La cabo Rodríguez no se irá con usted. La necesitamos aquí.
 
   —No me joda Velayos. —Una de sus enormes manos hizo un gesto hacia María—. Es una espía fascista. Tengo una orden de arresto. Entréguemela.
 
   El capitán Velayos pasó los ojos desde su bota hasta María.
 
   —Cabo Rodríguez, ¿es usted una espía fascista? —preguntó.
 
   —No, señor.
 
   —Si la cabo Rodríguez me dice que no es una espía fascista, yo la creo. Se queda aquí.
 
   —Que te jodan, Velayos. —El capitán Lafuente pasó por su lado y se acercó hasta la ventana que daba, según María, al patio donde estaba aparcado el coche.
 
   “Ramón habría vendido a su madre por tener un escritorio como éste. Moderno, todo moderno. Habría dicho que impresionaría a sus clientes”.
 
   Cuando el capitán Lafuente se apartó de la ventana, se abrió la puerta y entró el sargento Izaguirre.
 
   —Sargento Izaguirre, veo que tiene a su harén de vascos bien organizado.
 
   —Como se me ha ordenado, señor. Tengo un guardia extra en la puerta. —Se puso firme y saludó—. Capitán Lafuente —dijo.
 
   Volviendo la vista a la punta de su bota, el capitán Velayos añadió:
 
   —Si sus hombres entregan sus armas al cabo de guardia, no sé por qué motivo no pueden esperarle abajo.
 
   —Si es necesario iré hasta el general Miaja.
 
   —Mis órdenes vienen del gobierno de Valencia.
 
   —¿Órdenes? ¿Qué jodidas órdenes?
 
   —Lo único que puedo decirle es que el papel de la cabo Rodríguez es esencial. Ella se queda aquí.
 
   —Se vio con su hijo en tierra de nadie.
 
   —Bajo mis órdenes. (“Si vas a mentir, mírale a los ojos, Velayos”).
 
   —Su marido era falangista.
 
   —Eso es de dominio público.
 
   —Viene conmigo.
 
   —Si el capitán Lafuente intenta obligar a la cabo Rodríguez a irse con él, dispare.
 
   —Señor. —El sargento Izaguirre desenfundó su pistola.
 
   —No tiene huevos para hacerlo.
 
   El pulgar del sargento Izaguirre recorrió el cañón de la pistola y se oyó un clic metálico. (“¡El revólver de Ramón! Ahí es donde he oído antes ese ruido”).
 
   —Ni siquiera se molestarían en hacer un juicio. La meterían un tiro en la cabeza. —Se hallaba de pie junto al capitán Velayos. Se inclinó para unir sus cabezas y murmuraron lo suficientemente alto como para que lo oyeran todos—. Otro novio muerto.
 
   (“¿Novio?”)
 
   La boca del capitán Velayos se abrió como para decir algo pero luego se cerró.
 
   —Sargento… 
 
   (“¿Novio?”)
 
   El capitán Lafuente se levantó.
 
   (“¿Novio?”)
 
   —Me cago en la madre que te parió.
 
   —La madre que te parió era la gran puta de su pueblo.
 
   El capitán Lafuente puso la mano en el papel frente al capitán Velayos.
 
   —Todo legal —dijo acercándose a María.
 
   (“Esto no tiene gracia.”)
 
   —Sargento…
 
   —Ella viene conmigo.
 
   (“No.”)
 
   —Dispárele.
 
   Y las palabras salieron como un torrente de algún lugar del interior de María.
 
   —¡Había una espía fascista! Capitán. Señor. Arriba.
 
   El capitán Lafuente, a no más de un metro de María (ella se imaginó salpicada de sangre en la cara), se paró en seco.
 
   —¿Qué?
 
   —Tenía razón, señor. Había una espía en el tercero. Pasaba información sobre el reparto de comida a los fascistas.
 
   Con los ojos fijos en el capitán Lafuente, era imposible ver al capitán Velayos. Podía ver al sargento Izaguirre por el rabillo del ojo. Aunque seguía apuntando al capitán Lafuente, la había bajado un par de centímetros. El capitán Lafuente negó con la cabeza.
 
   —Vaya mierda.
 
   —¿Por qué no me lo dijo?
 
   María y el capitán Lafuente se volvieron para mirar al capitán Velayos. María estaba pensando: “De verdad quiere saberlo. Incluso ahora, quiere saber por qué no se lo dije”.
 
   —¿De qué está hablando? (“Ya no estás tan seguro, ¿verdad?”)
 
   El capitán Velayos negó con la cabeza. 
 
   —No lo sé. Es la primera vez que lo oigo. (“¡Es su voz! Es porque me cree, por eso no estás seguro.”)
 
   —Lo descubrí la semana pasada. Vive en el piso encima del mío.
 
   El sargento Izaguirre seguía con el arma en la mano pero a un costado.
 
   —¿Está segura?
 
   —Sí, señor. Paco… mi hijo, me lo confirmó.
 
   —Si miente…
 
   —Cabo Rodríguez, ¿está mintiendo?
 
   —No, señor. Pero ignoro cómo se pasan los mensajes. (“A los ojos, Velayos. Mírales a los ojos. Así se hace”).
 
   —Podría ser a través de las embajadas… (“Quiere creerme”).
 
   El sargento Izaguirre pasó su mano izquierda por el arma. Se oyó un clic más suave, controlado.
 
   —…pero quiero un nombre.
 
   —Mercedes Esteban Garrido del Escudo. (“¿Por esto la gente traiciona a los demás? ¿Porque es fácil?”) Le dice a todo el mundo que es viuda. Pero en realidad su marido la abandonó hace quince años.
 
   —¿Por qué no me lo dijo antes? (“¡Estoy mintiendo Velayos! ¡Estoy mintiendo!)
 
   —La protege alguien importante. Quería averiguar más antes de decírselo. Lo siento, señor. (“Eso ha sonado fatal”).
 
    —¿Quién la protege? —quiso saber el capitán Lafuente.
 
   El sargento Izaguirre enfundó el arma. Sólo María le vio y sólo ella vio la manera en que sus ojos se posaron en los suyos. “Para ya” —decían.
 
   —Alguien de la Junta de Defensa. (“Creo que se llama así. Los que cuidan de la seguridad”). Es todo lo que sé. (“¿Acaba el sargento Izaguirre de asentir con la cabeza?”)
 
   El capitán Lafuente cogió la hoja de papel del escritorio. La dobló y se la metió en el bolsillo de su chaqueta.
 
   —Tardaré un par de días en averiguarlo —afirmó—. Si está mintiendo, volveré con esto. Se palpó el pecho y se dirigió al sargento Izaguirre. —¿Habría apretado el gatillo?
 
   —Sí.
 
   El capitán Lafuente asintió.
 
   —Bien —dijo, y volviéndose al capitán Velayos, añadió—: Parece que al final le ha echado pelotas.
 
   
 
  

5.
 
    
 
   Les habían dejado solos desde que llegaran al puesto de mando dos horas antes. María reconoció a algunos de los soldados con los que se habían encontrado por el camino. Los grandes ojos de la joven andaluza se habían agrandado al verla, pero, al igual que los demás, no dijo nada. Mientras subían por las estrechas trincheras de comunicación pegados a un lado para que el sargento Izaguirre, seguido por María y a continuación los soldados vascos pudieran pasar en fila, iba pensando: “¿Se acostumbrarán los generales alguna vez a esto? ¿A que los soldados se pongan firmes y les saluden?”
 
   Al doblar la esquina de una de las trincheras le había parecido ver al soldado que la guió por los sótanos de los edificios en ruinas que se extendían desde el Paseo del Pintor Rosales. Pero como estaba de espaldas a ella, leyendo un papel pinchado a un poste de madera, no estaba segura. En cambio el hombre junto a él, de barbilla prominente, era inconfundible: se trataba del ametrallador al que le gustaban las fotos de gente practicando sexo.
 
   “Alfredo. Es a él al que me gustaría ver. Espero que esté bien”.
 
   El sargento Izaguirre, justo delante de ella, caminaba con la cabeza baja, aunque el parapeto de la trinchera estaba por encima de ellos.
 
   “Supongo que será por instinto —se imaginó María, a la vez que le imitaba”.
 
   No habían pronunciado palabra, a excepción de algún ocasional “Cable de teléfono. Cuidado con la cabeza” o “Atención al escalón” que se iban pasando desde el sargento Izaguirre al frente. No se trataba solamente de haber recorrido el camino a través las trincheras de comunicación, con el cielo nocturno entre los parapetos, en lugar de atravesar la oscuridad de los sótanos, lo que hacía sentir diferente a María. 
 
   “Son los nervios. Esta vez tengo miedo. Cuando vine con Alfredo no lo sentía”.
 
   Al igual que la otra vez, se oían tiros y se veía el resplandor distante de alguna bengala. No había más ruidos, ni más intensos, pero se sucedieron sin descanso. Cuando una ametralladora se silenciaba empezaba a disparar otra en algún lugar a lo largo de la línea. Y todo el tiempo, el chasquido de los fusiles. Solamente habían parado una vez, apretándose contra las paredes de la trinchera, que eran una mezcla de tierra y cascotes, para dejar pasar a una camilla. No salía ningún sonido de la silueta amortajada sobre la camilla. María observó a los hombres que, como ella, miraban en silencio cómo pasaba el grupo, inclinado con la carga. Bajo el casco, al abrigo del muro de la zanja, parecían sombras, y lo único que rompía la oscuridad era la luz que reflejaban sus ojos al parpadear.
 
   “Ellos también tienen miedo”.
 
    
 
   Una vez en el puesto de mando, amarillo pálido a la luz de una lámpara de aceite, los hombres se dispersaron a su alrededor, dejando el casco a un lado y fumando, el humo de los cigarrillos subía hasta las vigas que soportaban el techo del búnker. Hablaban en voz baja, demasiado para que María pudiera distinguir si hablaban en vasco o en castellano. Uno de ellos había encontrado un periódico y lo estaba leyendo con dos más. Otro tenía un chorizo y estaba cortando rodajas con un cuchillo para compartirlo con los demás. Pasando por encima de las piernas de sus compañeros trajo un par de rodajas para María y el sargento Izaguirre. Otro le dijo suavemente:
 
   —Señora, aquí... —y le pasó una caja de madera. En un lateral tenía grabadas las palabras: Ammunition. Browning.303 Machine Gun. US War Department. Sentada sobre ella, observó el mapa que colgaba de la pared junto a la entrada. Mostraba la Ciudad Universitaria. Las trincheras nacionalistas estaban marcadas en azul.
 
   —¿Por qué se ven solamente las trincheras nacionalistas? —quiso saber.
 
   El sargento Izaguirre se sacó la pipa de la boca y le siguió la mirada.
 
   —Si los fascistas llegaran aquí alguna vez —explicó—, no querría que vieran dónde están nuestras trincheras. 
 
   María asintió.
 
   —Claro. ¿Sabe mi padre que tenía un mapa? Era un mapa de Europa. Lo pegó en la pared de su despacho. Ponía alfileres de colores para marcar los lugares donde estaban los alemanes y los austríacos cuando comenzó la guerra en 1914. Nos lo enseñaba y decía: “La semana próxima los alemanes estarán en París y los austríacos…” En fin, no recuerdo dónde pensaba que iban a estar. Entonces cuando dejaron de ganar, quitó el mapa. Lo volvió a colgar, justo antes del final de la guerra, cuando parecía que Alemania iba a ganar, después de todo. Me parece que estuvo colgado un par de semanas. Luego lo bajó de nuevo.
 
   —Tuvo suerte de salir de Austria.
 
   —¿Sabe? No sería capaz de decirle si estaba allí cuando dispararon al emperador. ¿O fue a su hijo?
 
   —Fue al hijo. Fue asesinado por los nacionalistas serbios.
 
   —¿Ve? Tenía catorce años. Salía a dar paseos. Tomaba lecciones de alemán. Los odiaba. Tenía que cantar en alemán. Recuerdo que había una casa de muñecas. Era grande. Pero no nos dejaban jugar con ella. Me parecía muy injusto. Una casa de muñecas, con muebles, cortinas de verdad, incluso vajilla. Pero no podíamos tocarla. Una de las hijas era más o menos de mi edad. Una noche, nos escabullimos hasta el cuarto de jugar. Todos estaban durmiendo. Abrimos la puerta. Cogí una de las muñecas, la envolví en un pañuelo blanco y jugué a que era un fantasma que se aparecía en la casa. (“Sé que no me está escuchando pero tengo que hacer algo para apaciguar mis nervios”). Un día me escapé. No podía soportar otra comida de carne hervida. Vi que no habían echado la llave a la puerta principal. Así que huí. No sabía dónde iba. Creí haber atravesado la ciudad pero me parece que solamente recorrí un kilómetro. Como mucho dos. Me había metido en el barrio judío. La calle estaba llena de hombres. Era verano y hacía calor. Casi tanto como en Madrid. Recuerdo que pensé: “¿Cómo pueden llevar esos sombreros de fieltro en un día como éste?” Uno de ellos me dijo algo. No le entendí. Luego otros hombres me hablaron. Tampoco pude comprenderlos. Entonces llegó otro. ¡Hablaba español! (“Está asintiendo, luego me está escuchando”). Sonaba diferente. Era un español como pasado de moda, pero se entendía. Nada más hablar oírlo me eché a llorar, ¿se lo puede creer? (“Más asentimiento”). Le dije que me había perdido. Me preguntó que dónde vivía. Se lo dije. Entonces se armó una buena discusión. Habría unos diez o quince hombres, todos con barba, abrigo oscuro y sombrero. Todos hablaban al mismo tiempo. Yo dejé de llorar porque era la primera vez en Viena que me sentía como en casa. Rodeada de gente hablando.
 
   —¿Un judío que hablaba español? (“Está interesado”).
 
   —Me contó que su abuela lo hablaba. Y que lo había aprendido de su abuela. 
 
   El sargento Izaguirre dio una calada a su pipa.
 
   —Supongo que viajarían por toda Europa después de que les expulsaran de España. Algunos de ellos conservaron su lengua incluso en Viena. Señora, tuvo suerte otra vez. ¿Qué ocurrió? (“¡Está escuchando!”)
 
   —Me llevaron a una comisaría de policía. Bueno, fue una mujer la que me llevó. Recuerdo que era muy guapa. Era rubia. Rubia de verdad y con los ojos azules. Debía tener unos dieciocho años, no mucho mayor que yo, pero parecía muy madura. 
 
   —¿Y la familia? ¿Qué hizo?
 
   —Supongo que se enfadarían conmigo. No me acuerdo.
 
   Pasos fuera. Pesados, hacen vibrar el suelo del búnker.
 
   —¡Atención!
 
   María hizo lo que pudo para imitar a los hombres cuando se enderezaron de un brinco, con los brazos a los costados. Le empezó a doler la espalda y era consciente de que no podía enderezar los hombros.
 
   —¡Dios mío, es enorme! —Bajó la cabeza y miró a izquierda y derecha. (“Espero que no me haya oído nadie”).
 
   El hombre junto al mapa le sacaba una cabeza a todos los demás. Le estallaban los botones de su cazadora de cuero negro.
 
   “Parece un actor de Hollywood”.
 
   Le llegó un susurro a sus espaldas de uno de los soldados.
 
   —Comandante Leopold. (“¿Habrá oído lo que he dicho?”)
 
   Comentó entre dientes: —No puede ser español.
 
   María casi oyó encogerse de hombros al soldado.
 
   —Alemán, húngaro, polaco. Nadie lo sabe. Los fascistas han puesto precio a su cabeza.
 
   Cinco soldados le siguieron hasta el búnker. Tres hombres y dos mujeres. Iban de negro, como él: jersey, botas y cazadora. Llevaban sus propias armas con ellos. Las mujeres, colgadas al hombro como escopetas; los hombres, cruzadas sobre el pecho.
 
   “Son las armas que usan los gánsteres en América”.
 
   El último que entró fue el capitán Velayos. Se había cambiado el uniforme de oficial y no se diferenciaba mucho de los soldados vascos bajo su mando. Tenía los ojos fijos en un punto de la pared el fondo de la estancia.
 
   —Descansen.
 
   María tenía las manos cruzadas a sus espaldas, las sentía apalancadas.
 
   —Gracias —susurró.
 
   —La operación de esta noche es similar a otras que hemos hecho anteriormente. —El comandante Leopold hablaba un español impecable—. Nuestro objetivo es la Casa de Velázquez. Conmigo vendrán el capitán Velayos y la cabo Rodríguez. Está ahí de pie, por si no la conocen. (“¿Hago un gesto de asentimiento? ¿Sonrío? ¡Idiota! ¿Por qué les saludas con la mano?”) Herranz y Carrasco, ustedes nos cubrirán. Si caemos en una emboscada necesitaremos esas metralletas Thompson. Cabo Deniz, usted y las soldados Lázaro y Lázaro (¡Son gemelas! ¡Las dos chicas son gemelas!”) posiciónense en la cresta. El sargento Izaguirre, usted y su sección les servirán de apoyo. Para evitar que los fascistas nos aventajen hemos instalado metralletas aquí y allá. (“¿Qué está señalando en el mapa? No veo bien”). No se aparten de esta zona. Los tiradores tienen órdenes de disparar a cualquier cosa que se mueva. La artillería de apoyo se limitará a disparar contra batería (“No entiendo”). Las distancias son demasiado cortas como para garantizar que los obuses no nos caigan encima. Así que, Lázaro y Lázaro, estén preparadas con esos lanzagranadas. (“Ah, no son escopetas”). Ya han visto el ruido que están haciendo los fascistas esta noche. Saben que venimos. Seguramente conocen que nuestro objetivo es la Casa de Velázquez. Si nos tienden una emboscada, cada uno tendremos que buscarnos la vida. No traeremos ningún prisionero. ¿Entendido? —Se detuvo un momento—. Capitán Velayos.
 
   —La cabo Rodríguez está aquí porque creemos que el hombre que nos espera en tierra de nadie no vendrá a menos que ella esté allí. Tiene que ir protegida. —Sus ojos no se movieron de la pared del fondo.
 
   Las gemelas Lázaro se miraron la una a la otra. La del lunar en la mejilla izquierda se encogió de hombros. (“Es la primera vez que ves al capitán Velayos, ¿verdad?”) El comandante Leopold sonreía.
 
   —Gracias, capitán Velayos. (Él sí le conoce”). ¿Alguna pregunta? ¿No? Partimos en quince minutos.
 
    
 
   María había estado soñando con Julián. Estaban sentados a la mesa. Julián era pequeño, no tendría más de seis años. María sabía que estaban esperando a alguien. Probablemente Ramón. Era una habitación con el techo alto. Había mucha luz aunque no había ventanas. Miró a la pared. Grabadas en ella, como si una mano gigante las hubiera garabateado, estaban las palabras: 
 
   Leche. Compre hoy.
 
   Julián la miró y preguntó: —¿Cuándo llegaremos a Nueva York?
 
   —Se había quedado dormida, señora.
 
   María parpadeó. Tenía la cabeza apoyada en uno de los puntales de la trinchera. Se llevó la mano a la boca. ¿Se le había caído la baba? No, estaba seca.
 
   —¿Cuándo nos vamos?
 
   —Pronto.
 
   —Sargento Izaguirre. ¿Tiene miedo?
 
   —Sí, señora. Todos lo tenemos.
 
   —¿Sargento…?
 
   —¿Sí, señora?
 
   —¿Debería seguir llamándome señora?
 
   —Bueno, mire al cabo Zabala…
 
   Se levantó una cabeza entre el grupo de hombres sentados sobre el saliente que recorría toda la zanja. 
 
   —¿Sargento?
 
   —…Pienso que solamente a su madre podría gustarle esa cara. Si los fascistas le cogieran prisionero, le dejarían marchar por si acaso asustaba a las monjas.
 
   Risotadas. El cabo Zabala levantó el brazo como para golpear a alguien pero también sonreía.
 
   —¿De verdad quiere que la llame cabo?
 
   —No. Supongo que no.
 
   Silencio.
 
   —No se preocupe, señora. Nos aseguraremos de que regrese sana y salva. Sólo manténgase cerca del capitán Velayos. Y del comandante Leopold, él está al tanto de todo. —Pasos en las pasaderas de madera. El sargento Izaguirre irguió la cabeza—. De acuerdo, todo el mundo en pie. Nos vamos.
 
   “¿Cómo podrán levantarse sin hacer ruido? Parecen fantasmas. Todos somos fantasmas. Eso es lo que Julián habría dicho”.
 
   El capitán Velayos se hallaba frente a ella.
 
   —¿No va armado?
 
   —¿Cómo?
 
   —Que si no lleva un arma. (“Dios mío, no puedo evitar ser madre”).
 
   —Sí, llevo un arma.
 
   —Bueno, ¿dónde está? (“¡Cállate! ¡Cállate!”)
 
   Se abrió la chaqueta y señaló la pistolera.
 
   —Ahí.
 
   —Vaya, no lleva rifle.
 
   —No. Prefiero una pistola. También soy oficial. Eso es lo que llevamos.
 
   —Pero el comandante Leopold tiene un fusil. ¿No es un oficial?
 
   —Cierto. Quizás no sea un oficial verdadero.
 
   Una enorme mano abierta cayó sobre el hombro de María. 
 
   —Bien, cabo Rodríguez, veamos si consigue que su misterioso hombre vuelva con nosotros esta noche. Así podremos dormir a gusto.
 
   —Lo intentaré. (“Ahora lo noto. Hay algo en su acento que no es español”).
 
   El comandante Leopold le quitó la mano del hombro.
 
   —Sargento Izaguirre, usted va el primero. Ocupe su posición en la cadena. Ponga a un par de hombres delante. No quiero sorpresas.
 
   —Señor.
 
   —Cabo Deniz, vaya con ellos. Lázaro y Lázaro, ustedes también.
 
   —Leopold, ¿es usted un oficial auténtico? (“¡Se lo ha preguntado! ¡No puedo creer que se lo haya preguntado!”)
 
   Con las manos en las caderas y las piernas separadas (“sin dejar sitio en la trinchera para que nadie pudiera pasar”), el comandante Leopold se encogió de hombros.
 
   —Los fascistas me llaman el Fantasma húngaro, aunque mi familia proviene de Moldavia. (“¿Fantasma? ¿Ha dicho fantasma?”) Pero sé lo que duele una bala cuando te alcanza. ¿Y usted, capitán Velayos? ¿Es real?
 
   —Debo serlo.
 
   —¿Por qué?
 
   —Todas esas ideas tienen que venir de alguna parte. 
 
   —Y usted, cabo Rodríguez, ¿es real?
 
   —No lo sé…
 
   La mano volvió a caer sobre su hombro. (“Me va a salir un cardenal, seguro”).
 
   —Bien. España necesita más gente como usted, de la que no sabe. Si hubiera habido más como usted en el 36, no habríamos tenido que pasar una guerra.
 
   —No le entiendo.
 
   —Imagine que Franco hubiera dicho “No sé”. Semejante hombre no habría liderado una cruzada contra el infiel, ¿verdad? Un hombre que no está seguro de sí, no es capaz de destruir un país para salvarlo de sí mismo. El capitán Velayos está seguro de sí mismo. Tenemos suerte de que esté luchando de nuestro lado. —Hizo una pausa—. En fin, creo que somos afortunados.
 
   Apartó los ojos de los de María. La mano que descansaba sobre su hombro despedía una suave luz verdosa. Su reloj.
 
   —Hora de irse. Abran la puerta.
 
   La trinchera corría por debajo de uno de los complejos de edificios de la Universidad. La parte en la que habían estado esperando, aunque a cielo abierto, estaba protegida por paños de muro que se elevaban por encima de sus cabezas, en algunos sitios dos o tres metros sobre el parapeto. Para llegar allí habían atravesado pasillos y clases, habían subido escaleras, saltado por ventanas sin cristales y pasado por huecos vacíos de ascensor. Cuando llegaron, María observó que esta sección de la trinchera acababa en una puerta de madera. Vio que el sargento Izaguirre y su grupo, seguido por el cabo Deniz y las gemelas, la habían atravesado. Ahora era su turno. María esperaba que la puerta estuviera reforzada para que el enemigo no pudiera atravesarla y atacar. Pero al acercarse y ver pasar al comandante Leopold flanqueado por sus dos sargentos, se dio cuenta de que era simplemente una puerta, en nada diferente a las del colegio de Paco y Julián. Encima, con letras descoloridas, ponía: Prohibido el paso… 
 
   Los dos sargentos la franquearon. El comandante Leopold extendió la mano izquierda.
 
   —Espere.
 
   María se volvió hacia el capitán Velayos.
 
   —A nuestro regreso —susurró—, me gustaría pedirle un favor.
 
   —¿Cuál?
 
   —Se trata de mi hijo Julián. No sé nada de él desde hace dos meses. ¿Me podría ayudar a averiguar si está bien?
 
   —¿Julián? —El capitán Velayos se la quedó mirando en la oscuridad de la puerta abierta—. Estuvo de permiso hace un mes. No ha vuelto. Se le ha acusado de deserción.
 
   —Ahora.
 
   El capitán Velayos se volvió para mirar a María.
 
   —Manténgase cerca de mí.
 
    
 
   María se tropezó con el muro de sacos de arena que se hallaba a dos metros de la puerta. Sin apenas respiración, consiguió sentarse. El capitán Velayos y el comandante Leopoldo la ayudaron a levantarse.
 
   —Muro contra explosiones. Debí advertírselo.
 
   Miró al capitán Velayos. 
 
   “Maricón. Así llama Ramón a la gente como tú”. 
 
   Siguieron. Estaba mirando el cuello levantado de su chaqueta cuando cayó en el agujero provocado por un obús. Él alargó el brazo para alcanzarla. La agarró y tiró de ella.
 
   “Mariposa. Paco llamaba así a un chico de su clase. Ramón se reía. Solía decir: —Si es marica, llámale marica”.
 
   A cinco metros por delante, agazapado en la esquina de una pared derruida, el comandante Leopold levantó el brazo. En el suelo, a su derecha, estaba uno de los sargentos, María no distinguía cuál, con el arma apuntando en la oscuridad frente a ellos.
 
   “¿Por qué tanto alboroto? Cuando vine con Alberto no fue así”.
 
   Al doblar la esquina del muro se le enzarzaron los pantalones en un trozo de alambre de espino. Cuando se agachó para liberarse, se le enganchó la manga de la chaqueta. Tiró de ella pero el pincho estaba bien clavado en la tela.
 
   —Me he atascado —susurró.
 
   Silencio.
 
   —Estoy enganchada. No puedo moverme.
 
   Hubo un estallido de explosiones a lo lejos, seguido de un tiroteo de ametralladora.
 
   —Estoy atascada. (“Dios, me oyen. Sé que me están oyendo).
 
   Pasos. Ligeros y rápidos. El capitán Velayos.
 
   —Me he enganchado.
 
   —Sí, ya veo. (“Idiota”).
 
   Se agachó y alcanzó el alambre. (“¿Por qué no tienes manos de hombre?”) Él la miró.
 
   —Está un poco torpe esta noche. (“Sabías lo de Julián y no me habías dicho nada”).
 
   El alambre se desenredó.
 
   —El comandante Leopold se encuentra diez metros por delante de nosotros. (“Lo sabías y te lo callaste”). Está tras el segundo pilar. Manténgase a la derecha. (“Lo has sabido durante meses. Sabías que Julián había desertado”). Al otro lado hay impactos de obús. Luego otro tramo con alambrada. (“Y no me dijiste nada”). El sargento Carrasco la está sujetando para que pueda pasar.
 
   —No soy una niña.
 
   —No he dicho que lo fuera.
 
   “Marica. María procuró pensar en otros insultos que había oído a Ramón para llamar a los homosexuales, pero no le salía ninguno”.
 
   —Ahí hay tres escalones. Tenga cuidado. Faltan los dos últimos. Tendrá que saltar. 
 
   Se oyó el crujido de sus botas en la gravilla y se encontró sola de nuevo.
 
   —Espere —siseó en la oscuridad—. Espéreme.
 
   Palpó con la mano y sintió la caída del primer escalón.
 
   “Afeminado. Eso es lo que eres”.
 
   Le gustaba cómo sonaba. Ramón nunca lo usaba. Se le había ocurrido a ella sola.
 
    
 
   María se encontraba tumbada boca arriba. El cielo estaba raso y se veían las estrellas. Las botas del capitán Velayos se hallaban a la derecha de su cabeza. Había tenido que subir a gatas hasta la cresta. Con la barbilla descansando sobre las manos y los codos extendidos a los lados, miraba por encima, hacia la Casa de Velázquez. Se había quitado el casco. El sargento Izaguirre estaba boca abajo, a cinco metros sobre ellos, en el punto más alto de la cresta. Les había visto llegar agachados y levantó la mano para saludarles. Tenía la pipa apagada en la boca. A su alrededor los soldados de su sección y los del comandante Leopold, tumbados o sentados, con los hombros encogidos y las armas en la mano.
 
   —¿Cuándo pensaba decírmelo?
 
   El capitán Velayos pareció sentirse algo incómodo. Se puso el casco, ajustando la correa bajo su barbilla.
 
   —Lo de Julián. ¿Cuándo pensaba decírmelo?
 
   —Aún no lo tenía decidido. ¿Está enfadada?
 
   —¡Por supuesto que estoy enfadada! —Uno de los soldados levantó la cabeza y les miró—. Me molesta que no me lo dijera. (“No puedo gritar. Aquí no”). Me molesta que me pregunte si estoy enfadada.
 
   —Si me lo hubiera preguntado antes se lo habría contado.
 
   —Soy su madre, Velayos…
 
   —Capitán Velayos —la corrigió.
 
   —Váyase a la mierda.
 
   Se giró hacia su lado, plegó las rodillas sobre su pecho y se las envolvió con los brazos. Aunque ya había entrado la primavera el suelo aún conservaba el último frío invernal. Notó subir el frío a través de la ropa.
 
   —Soy su oficial.
 
   —Váyase a la mierda, mi capitán.
 
   —Los papeles que firmó significan que está sujeta a la disciplina militar.
 
   —¿Qué va a hacer? ¿Arrestarme?
 
   —Ahora no.
 
   Ella se volvió hacia él. La última respuesta le había salido muy rápido y esto le dio miedo.
 
   —¿Qué quiere decir?
 
   —La arrestaré cuando la operación haya terminado.
 
   —Me niego a ir con usted. (“Estoy histérica”).
 
   —La obligaré a punta de pistola. (“¿Por qué él nunca se enfada?”)
 
   María no podía verle los ojos en la oscuridad, pero sabía que los tenía fijos en ella y que no buscaban otro sitio donde posarse. Quería provocarle.
 
   —Usted no es normal.
 
   —¿A qué se refiere?
 
   —Simplemente no es normal.
 
   —¿Es por lo que dijo el capitán Lafuente?
 
   —No sé…
 
   —Vi la expresión de su cara.
 
   —Pero…
 
   —¿Cree que soy un maricón?
 
   —Yo no he dicho… 
 
   —Casi todo el mundo lo piensa.
 
   —Yo…
 
   —El sargento Izaguirre cree que lo soy.
 
   —Capitán Velayos…
 
   —Los hombres también lo creen.
 
   —Lo siento…
 
   —No se me ocurre nadie que no lo piense.
 
   —Yo no me refería…
 
   —Les estaba oyendo a los dos al pie de la colina.
 
   Era el comandante Leopold. Había aparecido por encima de la cresta y se había tendido junto a ellos.
 
   —La cabo Rodríguez me ha dicho que no soy normal.
 
   —Estoy de acuerdo con ella. Usted no es normal. Alguien que piensa que existe porque sabe que piensa no puede ser normal. O lo que diga Descartes.
 
   —Lo que veo y oigo podría ser todo falso, ¿no?
 
   El capitán Velayos giró la pistola en su mano. Con el pulgar apretó algo por encima del mango y el tambor cayó sobre la palma de su mano izquierda. Echó hacia atrás el cañón, miró dentro y dejó que se deslizara de nuevo. Puso el tambor en su sitio. El comandante Leopold estaba de rodillas. Delante, en el suelo, había tres cilindros de metal. Tenía otro en la mano izquierda.
 
   —Esas palabras —dijo mirando al cilindro que tenía en la mano—, las que usted piensa, sólo adquieren todo su significado en el mundo real. No en su cabeza. Pero, según usted, en cuanto entran pierden toda credibilidad. —Giró el cilindro y lo dejó en el suelo. Cogió otro. 
 
   —Pero veo los lazos entre nuestra conversación y mis pensamientos. Uno fluye del otro. —El capitán Velayos metió la pistola en su funda.
 
   —¿Y si me imagino a usted?
 
   —Entonces su imaginación es coherente con el mundo en que vivimos.
 
   El comandante Leopold puso los cuatro cilindros en su funda y se la colgó a la espalda. Se apoyó sobre una rodilla.
 
   —Pensaré en ello —dijo—. Bien. Hemos estado en la Casa de Velázquez y no hay un alma. Los fascistas han sacado sus patrullas. Las hemos oído. Así que bajaremos por el lado derecho de la cresta. Carrasco y Herranz están ahí abajo, esperándonos. Cinco minutos. Es todo lo que le concederemos. Si no aparece, cancelaremos la operación y regresaremos aquí.
 
   María se puso en pie.
 
   —¿Dónde va? —El capitán Velayos, todavía sentado, se levantó el casco para mirarla. 
 
   Ella se sentó.
 
   —Pensaba que nos íbamos.
 
   El comandante Leopold, a horcajadas en un tronco de árbol atravesado en el borde del montículo, hizo una pausa.
 
   —Yo primero. Usted se queda con el capitán Velayos.
 
   Deslizando la pierna izquierda por encima del tronco, se dejó caer suavemente en el otro lado de la cresta.
 
   —Venga. —El capitán Velayos le ofreció su mano.
 
   —Puedo sola.
 
    
 
   La pendiente era empinada y María no apartaba la vista de sus pies, el terreno era muy irregular y había que andar con cuidado. Las lluvias del mes pasado habían llenado de regueros el suelo arenoso y se detenía a cada paso para recuperar el equilibrio. Estaba enfadada. Vio la mirada que los dos hombres se habían cruzado cuando ella se levantó: las comisuras hacia debajo de la boca del comandante Leopold, la crispación en los hombros del capitán Velayos.
 
   “Piensan que soy una mujer estúpida. Creen que estoy de mal humor porque no comprendo sus conversaciones”.
 
   Con Ramón siempre pasaba lo mismo. Se sentaba con el periódico y, en lugar de discutir las noticias con ella, lo hacía con Paco. Golpeaba con los nudillos la página y decía:
 
   —Mira con lo que salen los socialistas ahora.
 
   O:
 
   —Lo próximo que harán será cerrar las iglesias.
 
   O:
 
   —¿Sabes lo que pienso? Que todavía han matado a pocos.
 
   Si ella les preguntaba de qué estaban hablando, él respondía:
 
   —Nada de lo que debas preocuparte.
 
   —Me alegro de que estés muerto, Ramón.
 
   —¿Qué ha dicho?
 
   El capitán Velayos, de pie al otro lado de uno de los estrechos barrancos que corrían colina abajo, la llevaba de la mano. Él se la había ofrecido para ayudarla y ella instintivamente la había cogido. Tenía la mano cálida y firme. Ella pasó por encima.
 
   —Nada —le susurró al oído.
 
   El comandante Leopold, a diez metros por delante de ellos e invadiendo el maltrecho muro norte de la Casa de Velázquez, les hizo un gesto para que bajaran. Juntos y en cuclillas, María se percató de que el capitán Velayos todavía la tenía cogida de la mano. Ella extendió el brazo y le tocó la chaqueta.
 
   —Está mal abotonada.
 
   El capitán Velayos bajó la mirada.
 
   —Sí, lo sé. 
 
   Ella le oía respirar.
 
   —Vamos.
 
   Agachados, cruzaron el campo abierto entre ellos y el comandante Leopold. El sargento Carrasco, de hombros estrechos y barbilla hundida, estaba a su lado. A la izquierda de María, donde el muro se unía al patio y donde se vio con Paco, se hallaba el sargento Herranz. Su silueta estaba dibujada contra la destrozada pared de ladrillo, picada por los impactos de bala. Por encima de su cabeza, apuntando a la oscuridad, se apreciaba el cañón de su metralleta.
 
   “Paco debe estar ahí fuera”.
 
   —Hemos oído algo —susurró el comandante Leopold.
 
   Abrazando el muro llegaron hasta la esquina, sin que el sargento Herranz les mirara o bajara el arma, haciéndose a un lado para dejarles pasar. No había luna y el patio estaba a oscuras. El comandante Leopold señaló hacia una de las puertas que conducían al patio.
 
   —Ahí.
 
   El comandante Leopold se pegó al otro lado de la puerta. Señaló hacia los azulejos y ladrillos rotos en el suelo y se llevó un dedo a los labios. Sujetaba algo con la mano derecha. El capitán Velayos estaba a su izquierda. Se había sacado la pistola. No vio a los sargentos Carrasco ni Herranz. Miró al capitán Velayos. Él asintió.
 
   — Esel essen Nesseln nicht.
 
   Algo pareció moverse en el aire, como si alguien hubiera suspirado hondo dentro del edificio.
 
   Miró otra vez al capitán Velayos, con las palmas de las manos hacia él. Nuevamente hizo un gesto moviendo el arma.
 
   ––Esel essen Nesseln nicht.
 
   ¿Serán ratas? ¿O escayola cayendo de la pared?
 
   El comandante Leopold levantó el dedo índice: una vez más.
 
   — Esel essen Nesseln nicht.
 
   Esta vez llegó un sonido. Humano.
 
   Se apoyó en el capitán Velayos, al pasarle el brazo izquierdo por el hombro sintió el cuero de su cazadora frío y suave, la mano derecha cubría el espacio entre sus bocas. Su mejilla rozó la de él. No se había afeitado y le rascó la barba.
 
   —Oigo algo —susurró—, pero no sé qué es.
 
   El capitán Velayos levantó la cabeza. Ella le siguió la mirada hasta el comandante Leopold. Un parpadeo de ojos, nada más. Se volvió y asintió. ¿Al sargento Carrasco? ¿A Herranz? Sacó algo del cilindro que sujetaba en la mano. Se oyó un ruido como la efervescencia de un cohete y el capitán Velayos abrazó a María y la empujó hasta caer al suelo, haciéndola rodar. La culata le presionaba en la espalda. Hubo un momento de silencio y entonces el aire se movió a su alrededor trayendo el olor a quemado. Abrió los ojos. El comandante Leopold, iluminado por los destellos de su fusil, estaba disparando a la humareda que salía de la puerta. Se oyó otro sonido: ¡Fiuu plas! ¡Fiuu plas! El barro le salpicó la cara.
 
   “Nos están tirando piedras”.
 
   El capitán Velayos la alzó en brazos para ponerla en pie. Ella notó que movía los labios.
 
   —Corra —dijeron.
 
   Por encima de ella había destellos de luz que ondeaban a lo largo de la cresta de la trinchera. Más allá, un sonido más pesado, come si el aire se partiera, y luego: ¡Pum!... ¡Pum! ¡Pum!... ¡Pum!
 
   —Están disparando a ciegas. —Comandante Leopold.
 
   —Nos van a dar alcance. —Capitán Velayos.
 
   ¡Fiuu plas! ¡Fiuu plas!
 
   El terreno pareció levantarse verticalmente frente a ella. Se agarró con las manos a terrones y cascotes. La explosión de un ladrillo provocó una nube de polvo rojo que la cegó; tropezó y se cayó. Un brazo la alcanzó y la levantó. 
 
   —Estoy bien. Estoy bien.
 
   Se limpió los ojos. El capitán Velayos la tenía agarrada con el brazo izquierdo y estaba disparando la pistola con la otra mano. Dos metros por encima el comandante Leopold, sobre una rodilla, disparaba su fusil. Se fijó en los cartuchos que salían volando, atrapando la luz mientras daban vueltas por el aire. El sargento Carrasco pasó corriendo, se detuvo, se dio la vuelta, levantó su metralleta y disparó.
 
   ¡Tarrrratatatat!
 
   Los destellos de su arma se unieron a los demás en la trinchera. Vio al comandante Leopold acercarse a ella, que se encontraba tumbada boca arriba tras el montículo de la zanja, fuera de combate.
 
   —¡Disparen una bengala, ahora! —Era la voz del comandante Leopold.
 
   María, apoyada sobre los codos, sorbiendo el aire frío de la noche, vio a una de las gemelas Lázaro lanzar una granada. ¡Bum! Le tembló el cuerpo con la explosión. Abrió el cañón y metió otro proyectil. Explotó a veinte metros por encima de sus cabezas. Bajo la luz blanca (“pensé que sería más brillante”) María vio iluminada toda la cresta, una sucesión de cuerpos agazapados y cañones de fusil. Se había acumulado una capa de humo sobre las siluetas.
 
   —¡Ahí!
 
   Una de las gemelas (“¿Cuál de ellas, la del lunar o la otra?”) estaba apuntando.
 
   —Los veo.
 
   Dispararon, recargaron y apuntaron de nuevo, los cañones echaban chispas. María miró a su izquierda. Bajo la ahora pálida luz de la bengala pudo distinguir a cuatro de los soldados vascos retrocediendo hacia las posiciones republicanas.
 
   —¿Dónde van?
 
   Una de las gemelas (“Sí, la del lunar”) bajó su arma.
 
   —Nos retiramos.
 
   —¿Retirada? ¿Y qué pasa con Ignaz?
 
   Se encogió de hombros.
 
   —¿Ignaz?
 
   Le dio un golpe con el arma a su hermana en el hombro.
 
   —Dos más y nos vamos.
 
   Su hermana asintió.
 
   ¡Bum! ¡Bum!
 
   El capitán Velayos se encontraba a diez metros por debajo ella, le estaba haciendo señas para que bajara y se reuniera con él.
 
   —¡Ignaz! —gritó María.
 
   De nuevo, el brazo subió y bajó. —¡Abajo! ¡Ahora!
 
   María miró por encima de ella. La cresta de la trinchera estaba a dos metros.
 
   ¡Bum! ¡Bum!
 
   —Vámonos. 
 
   Las gemelas Lázaro, deslizándose sentadas, adelantaron al capitán Velayos, que estaba trepando hacia María.
 
   “Dios mío, ¿está enfadado?”
 
   Miró otra vez al montículo de la trinchera. Al otro lado estaba el hombre llamado Ignaz Gunter, a quien nunca había visto pero que había cruzado media España para verla. Un hombre que ella no conocía. No como Ramón, al que conocía pero estaba muerto, ni como Paco, al que también conocía, y era fascista; luego estaba Manuel, también muerto y Agustín, que era un traidor y estaba muerto. ¿Y Vicente, arrogante y probablemente enamorado de ella? Le conocía. Y después estaba Julián. Julián. También le conocía. Era su hijo. El desertor. Una mano la agarró por el hombro y la zarandeó. Era el capitán Velayos.
 
   —¡Ahora! —gritó—. ¡Nos vamos ya!
 
   —No —dijo ella apartándole la mano.
 
   Doblando las rodillas, clavó los talones en la tierra y se encaramó hasta el borde de la cresta. La pierna derecha se le resbaló y fue a parar al muslo izquierdo del capitán Velayos. Éste gritó y se cayó de espaldas. María avanzó rodando y, con los brazos extendidos, se arrastró por la zanja. Rodó un par de veces antes de chocar con un trozo de cemento saliente del suelo. Se miró la rodilla izquierda. Los pantalones estaban rotos y se había hecho sangre.
 
   “No me duele”.
 
   Oía las explosiones, pero el ruido le llegaba por detrás. Se levantó y echó a correr colina abajo. Alguien gritó. No era la voz del capitán Velayos. No era una voz conocida. Luego otra voz. Después más voces. Llegó hasta las escaleras que conducían al patio de la Casa de Velázquez. Tres metros a su izquierda explotó un pedestal que hacía tiempo había perdido su estatua. María se echó al suelo. Abrió los ojos y vio que se había puesto las manos en la cara como un niño que tiene miedo a los monstruos en la oscuridad. Los escalones desaparecieron en mil pedazos proyectados en el aire y cayeron golpeándole el casco. Salían destellos de luz de las ventanas del piso superior del edificio. Más voces. 
 
   —Si me capturan, ¿me salvará Paco?
 
   Dos explosiones. María miró al cielo. Se elevaban columnas de humo en el patio y una de las ventanas de la esquina había desaparecido. Las voces se acallaron.
 
   “Pronto empezarán otra vez”.
 
   Se levantó como pudo y se puso de rodillas. Al abrigo de la pared donde había susurrado la contraseña, algo negro se estaba quemando en el suelo. Olía a carne quemada.
 
   — Esel essen Nesseln nicht —gritó.
 
   Y de nuevo.
 
   — Esel essen Nesseln nicht!
 
   Otra vez los destellos de luz del piso de arriba. Algo le pasó volando por encima de la cabeza. Se tiró al suelo, le entró arena en la boca. Se giró y la escupió.
 
   — Esel essen Nesseln nicht! Esel essen Nesseln nicht! Esel essen Nesseln nicht!
 
   Más explosiones.
 
   “¿Cómo me va a oír?”
 
   Algo o alguien se movía hacia ella con rapidez. Las estrellas desaparecieron cuando una sombra voló sobre ella y aterrizó en el patio, se resbaló sobre los deteriorados azulejos, dijo una palabrota, se levantó y echó a correr. Era el sargento Herranz. Más pasos. Volvió la cabeza. El sargento Carrasco, con la chaqueta abierta, se reunió con él. Con una rodilla en el suelo, levantó su ametralladora. Abrieron fuego, el sargento Carrasco barriendo de derecha a izquierda el piso de abajo y el sargento Herranz de izquierda a derecha las ventanas del piso superior. María se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos.
 
   ¡TARRATATAT TARRATATAT!
 
   Abrió los ojos y se sentó. Caían escombros de las paredes y el patio se estaba llenando de nubes de polvo que se levantaban del suelo. Lentamente se quitó las manos de los oídos como esperando otro estallido. Silencio. Entonces alguien empezó a gemir.
 
   —Los estudiantes franceses vienen aquí a estudiar arte.
 
   Levantó los ojos. Era el capitán Velayos. Se bamboleaba como mecido por el viento. Tenía la cara llena de polvo y sudor. Llevaba su pistola en la mano derecha.
 
   —¿Cómo?
 
   Él bajó la mirada. 
 
   —Este lugar. La Casa de Velázquez. Era una residencia de estudiantes franceses. Venían a pintar.
 
   Ella intentó levantarse. 
 
   —Ayúdeme.
 
   La cogió por las axilas y la levantó. El sargento Carrasco estaba junto a ellos, recargando.
 
   “Le falta un dedo”.
 
   —Si estaba aquí, señor, no puede haber sobrevivido.
 
   El capitán Velayos se pasó el brazo por la frente. (“Esto no hizo más que empeorarlo”).
 
   —¿Vendrá ahora?
 
   María hizo un gesto negativo.
 
   —Déjeme intentarlo.
 
   El capitán Velayos no replicó.
 
   —¿Señor?
 
   —Déjela.
 
   Se puso frente al edificio, hizo un altavoz con las manos y gritó:
 
   — ¡Ignaz! ¡Ignaz! ¡Soy yo, Ignaz! ¡María!
 
   El sargento Carrasco se preparó para disparar la ametralladora. María oyó un clic y luego la voz del capitán:
 
   —¡No!
 
   Y luego otra voz:
 
   —¡No disparen! ¡No disparen!
 
   María dijo dando palmas:
 
   —¡Es él! ¡Es él!
 
   —Con ese acento, más le vale.
 
   María se dio la vuelta. El comandante Leopold se había unido a ellos, tenía el fusil en una mano con el cañón apuntando al suelo. Al igual que el capitán Velayos, tenía la cara cubierta de polvo y suciedad. (“¿Estaré yo también así?”) Se tocó las mejillas y se le quedaron los dedos manchados de negro. 
 
   —No se preocupe cabo, aun así querrá verla.
 
   —Yo…
 
   Dejó caer su mano en el hombro de ella.
 
   —Cualquier hombre que la sorprendiera ruborizándose así cruzaría un continente para estar con ella. —Levantó el fusil y se lo cruzó en el pecho—. Coja a su hombre, Velayos, y vayámonos de aquí. Sólo tenemos un par de minutos antes de que los fascistas se reagrupen.
 
   —¿María?
 
   Se giró y miró al hombre junto al capitán Velayos.
 
   —¿Ignaz?
 
   Ella se quedó parada y bajó la mirada.
 
   —No llevas zapatos.
 
   —Los tienen los fascistas. (“¿Qué?”)
 
   Le dijo al capitán Velayos: —Le sangran los pies.
 
   El comandante Leopold se quitó la bufanda.
 
   —Tome —le ofreció—. Envuélvase los pies con esto. —Miró a los otros—. ¿Le podemos dejar algo más?
 
   El sargento Carrasco se quitó la chaqueta. Se la entregó al comandante Leopold y se quitó el jersey. Se lo pasó a Ignaz, que estaba sentado en el suelo enrollándose la bufanda en el pie derecho.
 
   —Gracias —dijo—. Me metieron en una habitación. Ahí. —Señaló por encima del hombro hacia la Casa de Velázquez—. La explosión derribó la puerta. Y yo… —Imitó con los dedos una persona corriendo. Miró a María—. No me recuerdas.
 
   María observó ese rostro robusto, de pelo ralo, ojos grandes, con la oreja izquierda más saliente que la derecha y los dientes torcidos. Negó con la cabeza.
 
   —No.
 
   Ignaz se alzó y dio un par de pasos.
 
   —Yo sí me acuerdo de ti. Eras muy joven. Y te recuerdo. Miró al comandante Leopold.
 
   —Sí —afirmó—. Puedo andar.
 
   —Bien, pues vámonos. Carrasco, Herranz, vayan delante. Nosotros iremos más despacio, así que estén preparados para cubrirnos. Velayos…
 
   El capitán se había separado del grupo y se hallaba a tres metros a su derecha.
 
   —¿Velayos?
 
   —No ha dicho la contraseña.
 
   Los dos sargentos, a punto de echar a correr, pararon en seco.
 
   —¿Qué…
 
   —¡Al suelo!
 
   Todo el mundo se tiró al suelo. El ala sur de la Casa de Velázquez desapareció entre las llamas y los cascotes que caían por doquier.
 
   —¡Eso no son morteros! ¡Es artillería!
 
   Tres explosiones más iluminaron el montículo.
 
   —¡Velayos, tenemos que irnos! —El comandante Leopold estaba sobre una rodilla, con la cabeza agachada y la mano derecha en el casco.
 
   —¡No ha dicho la contraseña! —Estaba boca abajo pero le puso la pistola en la cara.
 
   Ignaz miró a María. Tenía las manos entrelazadas sobre la cabeza, protegiéndose de las esquirlas de piedra que caían del cielo.
 
   —¡Contraseña! —gritó—. ¡Dile la contraseña!
 
   —¿Contraseña? No…no… no me acuerdo.
 
   —Velayos…
 
   —¡Tiene que decir la contraseña!
 
   Otra explosión. Otra lluvia de tierra y piedras. Acto seguido se oyeron dos explosiones más. Mientras todos mantenían la cabeza agachada, María gateó hasta Ignaz y le cogió del brazo. Él levantó la vista. María pronunció: —Nesseln essen Esel nicht.
 
   El capitán Velayos se limpió los ojos y parpadeó un par de veces.
 
   —¿Cómo?
 
   —¡Nesseln essen Esel nicht!
 
   El capitán Velayos se puso en pie.
 
   —Vámonos.
 
   Los dos sargentos echaron a correr. El comandante Leopold ayudó a Ignaz a levantarse. Extendió la mano izquierda para mantener el equilibrio. María lo agarró con sus manos y le sujetó. Él sonrió.
 
   —Gracias.
 
   —¡Espere!
 
   María se dio la vuelta.
 
   —¡Qué! —gritó al capitán Velayos.
 
   —¡Tengo que abrocharme este botón! Sujéteme esto —le dijo entregando a María su pistola.
 
   —¡Podría dispararle!
 
   Palmeó la parte delantera de su chaqueta.
 
   —Ya está. —Miró a María—. La llevarían a juicio por disparar a un oficial.
 
   —¿Como al sargento Izaguirre si hubiera disparado al capitán Lafuente?
 
   —El capitán Velayos hizo una pausa y luego dijo —: Sí.
 
   Le devolvió su pistola.
 
   —Hemos de ayudar al comandante Leopold.
 
   La tierra tembló y ambos cayeron de rodillas, agachando la cabeza. Caían escombros del cielo, pero no piedras y arena, sino trozos de mampostería. Habían dado de lleno en la Casa de Velázquez. Partes del edificio estaban incendiadas; a la luz de las llamas María pudo ver que sólo quedaba un ala en pie, el piso de arriba se apoyaba en una esquina. El capitán Velayos ayudó a María a levantarse. Ella miró hacia la colina. El comandante Leopold, con Ignaz abrazado a su hombro, estaba a diez metros bajo la línea de la zanja. Se volvió hacia el capitán Velayos, que se había quedado mirando los restos de la Casa de Velázquez. 
 
   —Tenemos que marcharnos.
 
   Asintió.
 
   —Tiene razón. Esto concierne al gobierno francés.
 
   —¿Qué?
 
   —Esto —dijo señalando los escombros—. El gobierno francés tendrá que pagar por un edificio nuevo para remplazarlo.
 
   El capitán Velayos dijo algo más pero María ya se encontraba subiendo la colina para ayudar al comandante Leopold a llevar a Ignaz a un lugar seguro.
 
    
 
   El sargento Izaguirre corrió hacia ellos.
 
   —Los fascistas están intentando rodearnos y cortarnos el paso —informó.
 
   Resguardada tras el montículo, María oía las explosiones y los obuses al caer en las posiciones republicanas de la parte alta. Tenía los pies sumidos en polvo y tierra. El comandante Leopold sujetó a Ignaz mientras se agachaba para sentarse.
 
   —¿Víctimas?
 
   —Tres.
 
   —¿Graves?
 
   —Heridos que pueden caminar. Les he enviado a nuestras líneas.
 
   —Bien. Nos quedaremos aquí y cubriremos la retirada. Déjeme a cuatro de sus hombres. 
 
   —Señor.
 
   El sargento Izaguirre corrió hacia algunos de sus hombres que estaban disparando tras un trozo de muro saliente. El comandante Leopold se dirigió a María.
 
   —¿Dónde está el capitán Velayos? 
 
   María se encogió de hombros.
 
   —Estaba conmigo en la ladera.
 
   Alzó los ojos hasta la cima del montículo y luego miró a María.
 
   —¿Puede con él?
 
   —¿Con Ignaz? Supongo…
 
   Se sacó la pistola de la funda.
 
   —¿Sabe cómo usarla?
 
   —Yo…
 
   Ignaz dijo algo en alemán y el comandante Leopold le entregó el arma. Le dijo a María:
 
   —Tú, las piernas. Yo, el arma.
 
   Levantó los brazos. María se inclinó y le pasó las manos por debajo de los hombros. Se acordó de cuando ayudó a Manuel a subir el terraplén junto al almacén. Esperaba el mismo peso muerto y el mismo esfuerzo, por eso casi pierde el equilibrio cuando Ignaz se levantó con facilidad.
 
   —No estoy gordo —bromeó.
 
   Ella le miró los pies. La bufanda y el jersey que los envolvían tenían manchas oscuras. Mientras le pasaba el brazo por los hombros oyó gritar al comandante Leopold:
 
   —¡Lázaro! ¡Quiero granadas en ese barranco!
 
    
 
   —Para. Por favor. Descanso. Por favor.
 
   —Tenemos que seguir.
 
   —Un minuto. Descanso. Luego seguimos.
 
   María, con los brazos doloridos y la barbilla en carne viva por el roce de la correa del casco, consintió.
 
   —Está bien. Pero enseguida nos vamos.
 
   Se colocaron uno frente al otro en ambos lados de la abandonada trinchera de comunicación, Ignaz descansaba la cabeza en un saco de arena que había resbalado del parapeto. Ninguno habló mientras llenaban de aire los pulmones. (“¿Dónde está esa puerta?”) La trinchera ascendía por la colina con escalones excavados en la tierra, las paredes eran un conglomerado de escombros sacados de los edificios derruidos. En algún lugar por encima de ellos alguien disparaba una metralleta. Ignaz levantó la cabeza. 
 
   —Estuve aquí —dijo—. En 1936. En noviembre. Te busqué.
 
   —¿Por qué?
 
   —Te recuerdo de cuando estuviste en Viena. ¿Tenías catorce? Eras preciosa.
 
   —Ya no tengo catorce años.
 
   —Pero sigues siendo guapa.
 
   Pasó una bala silbando sobre ellos.
 
   “Ni siquiera me he agachado —pensó María—. ¿Estoy cansada o soy una valiente?”
 
   —¿De qué me conoces?
 
   —Schubertgasse. —dijo apuntándola—. Número 21.
 
   María no había escuchado esas palabras en veintiséis años.
 
   —Vivía allí. En la calle Schubertgasse, número 21. En casa de Herr Seipel y su familia. 
 
   Ignaz se palmeó en el pecho.
 
   —Mi tío.
 
   —Había un parque…
 
   —El Lichtenstein Palais. Y un museo. Lo visitamos.
 
   —¿Un museo? ¿Tú y yo? (“¿Cuántos años tenías? ¿18? ¿19? A mi padre le habría dado un ataque si hubiera salido a solas contigo”).
 
   Hizo un gesto negativo.
 
   —No. No. Con la familia. —Dibujó un cuadrado en el aire—. Para ver cuadros. —Simuló un bostezo exagerado—. Muy aburrido.
 
   Una explosión a pocos metros del parapeto de la trinchera arrojó tierra sobre ellos. Ignaz se quitó la suciedad del pelo.
 
   “Es sólo un mortero —pensó María—. Y no saben que estamos aquí”.
 
   Miró a Ignaz. Llevaba un traje azul oscuro y un jersey de cuello redondo. Se le veía la manga derecha a la altura del hombro y los pantalones estaban llenos de mugre. Tenía un agujero en la rodilla izquierda. Estaba sin afeitar y tenía las uñas negras. (“¿Lo del cuello es un cardenal?”) Él la sonrió y la animó con un gesto a hablar, a recordar.
 
   —Llevabas uniforme —recordó ella. (“Estábamos en una habitación grande. Había alguien hablando en alemán y vi a un hombre joven de uniforme. Bostezó. Así”).
 
   Él asintió nuevamente.
 
   —Era soldado. Artillería.
 
   —No, era un oficial.
 
   —Teniente. —Se encogió de hombros—. Hace mucho tiempo. Pero aquí, en noviembre de 1936, era un soldado.
 
   —Yo estaba aquí.
 
   —Te busqué.
 
   —Estaba escondida.
 
   —¿Por qué?
 
   —Mi marido era falangista. Le fusilaron. Si me hubieran encontrado también me habrían matado.
 
   —Lo siento.
 
   —Fueron tiempos difíciles, Ignaz. Para todos. —Se separó de la pared de la trinchera—. Tenemos que irnos.
 
   Ignaz se llevó los dedos a los labios. En la otra mano tenía la pistola. María escuchaba las voces que venían de la parte de arriba de la trinchera.
 
   —Es el sargento Izaguirre. Me parece que está maldiciendo en vasco.
 
    
 
   María se encontraba sola en la trinchera. Observó cómo los médicos le quitaban la bufanda y el jersey de los pies, los limpiaron lo mejor posible, se los vendaron y llamaron a los camilleros. Ignaz movía la cabeza de lado a lado.
 
   —Botas. Denme botas. 
 
   Había gente allí para recibirles. Era la primera vez que veía saludar al capitán Velayos. Incluso el comandante Leopold se puso firme cuando los dos oficiales (“Así debe estar un oficial, con el uniforme limpio y planchado. ¿Por qué no está él así?”) surgieron de la oscuridad. Se les unió otro hombre. Iba vestido de civil. Las botas negras que llevaba no casaban con los elegantes pantalones grises. Se plantaron delante de Ignaz, de manera que María no podía verle, pero sí le vio levantar la cabeza mientras hablaba con un soldado que se había unido al grupo. Luego habló a los oficiales, que charlaban con el hombre de los pantalones grises y las botas negras. Este último (“Se debería haber metido los pantalones por las botas. Se le van a ensuciar”) dijo algo en respuesta a los oficiales. Conversaron con el soldado (“Parece un profesor”) que habló con Ignaz. Asintió con la cabeza y, ayudado por los oficiales, se levantó. Asomaba por un lado. Más alto que ambos oficiales, podía ver por encima de sus cabezas. Sonrió de lado a María y se despidió con la mano. La llamó pero María, ensordecida por las explosiones, no le oyó. Le devolvió el saludo y le vio marcharse cojeando, con un oficial en cada brazo, para después doblar la esquina de la trinchera. El hombre de los pantalones grises se dio la vuelta, miró a los soldados esparcidos por la trinchera, a algunos les estaban curando las heridas, otros hablaban en voz baja con sus compañeros y unos pocos limpiaban sus armas; y se marchó. El comandante Leopold había hablado con ella. La había sonreído y le había posado su pesada mano en el hombro. María no oyó nada de lo que le dijo pero parecía satisfecho con su trabajo. El capitán Velayos la ignoró. Habló con el sargento Izaguirre y luego con los hombres de su sección. Se sacó la pitillera y compartió con los demás. Se sentó durante unos minutos con uno de ellos (“¿Francisco? ¿Domingo?”), antes de seguir al comandante Leopold y a su sección hasta la escalera que conducía al sótano del edificio del montículo sobre ellos. El sargento Izaguirre se sentó a su lado. Se inclinó para oírle mejor. Gritando con las manos en forma de altavoz le dijo que se quedara ahí mientras él organizaba a sus hombres. Volvería por ella y la acompañaría. María asintió. Sabía por qué volvería por ella: estaba bajo arresto y el sargento quería ahorrarle la vergüenza de llevársela bajo escolta. Habló con los hombres. Se levantaron y formaron una fila, con los hombros encorvados y los fusiles en la mano. El sargento Izaguirre habló de nuevo. Los hombres se colgaron las armas al hombro y siguieron al sargento hacia la salida de la trinchera. María se quedó sola. Se dio la vuelta y vio que la puerta estaba abierta. Se levantó, se acercó y la cerró. Se sentó y esperó a que el sargento Izaguirre volviera por ella. En el parapeto sobre la puerta, inclinados sobre sus armas, los ametralladores continuaban echando fuego silencioso en la oscura tierra de nadie.
 
    
 
   


 
  

GRANADA
 
   1.
 
    
 
   María creyó que había sido el traqueteo del tren lo que la había despertado. Pero cuando abrió los ojos vio que el sargento Izaguirre se había sentado a su lado en el banco de madera. 
 
   —¿Dónde estamos?
 
   —Llegaremos enseguida a Aranjuez.
 
   —¿Sigo aún bajo arresto?
 
   —Bajo custodia, señora. No está arrestada. 
 
   —¿Le ha enviado el capitán Velayos?
 
   —No señora, fueron los hombres.
 
   —¿Por qué?
 
   —Me han pedido que le diga que deje de ponérselo difícil.
 
   María volvió la cara a la ventana oscurecida e hizo un gesto de indiferencia.
 
   — Usted les cae bien a los hombres—continuó el sargento—. Vieron lo que hizo en la Casa de Velázquez. Piensan que lo que su comportamiento fue muy valiente.
 
   María se encogió de hombros otra vez.
 
   —Cuénteselo al capitán Velayos.
 
   El tren dio una sacudida y María se agarró al banco para no caerse.
 
   —Son buena gente, señora. A veces dicen tonterías, estoy de acuerdo, pero son jóvenes. Tienen buen corazón. También son buenos soldados. Quizás algún día los necesite.
 
   Apartó la vista de la ventana.
 
   —¿Qué quiere que haga? (“¿Había estado él sonriendo todo el tiempo?”)
 
   —Que hable con ellos.
 
   —¿Eso es todo?
 
   —Sí. Cuando le traigan la comida, hable con ellos. Les ha estado ignorando estas dos últimas semanas. Les gusta conversar con usted.
 
   —Sigo sin comprender.
 
   —Señora, tengo más años que usted. Ambos somos mayores que ellos. Están lejos de sus familias…
 
   —O sea, que echan de menos a su madre.
 
   —No quería decir eso. Pero, sí.
 
   —¿Piensan en mí como en una madre?
 
   —Sí.
 
   —¡Qué horror! (“¡Deja de sonreír! ¡No tiene gracia!”)
 
   —¿Por qué?
 
   —¿Piensan en usted como en un padre?
 
   —Sí.
 
   —¿Y no le molesta?
 
   El sargento Izaguirre negó con la cabeza.
 
   —No.
 
   —¡Pero usted es mayor!
 
   El sargento soltó una carcajada.
 
   —¡Cincuenta y uno, señora! ¡No soy un anciano!
 
   —¡Pero yo ya tengo dos hijos!
 
   —Y yo tres hijas, pero estas son las cartas que a veces nos da la vida. —La sonrisa se desvaneció del rostro del sargento—. Son buenos muchachos, señora. Sea indulgente con ellos. 
 
   —(“Qué más puedo decir excepto…”) De acuerdo, dígales que me portaré bien con ellos. ¡Pero no pienso limpiarles la nariz!
 
   El sargento Izaguirre se palmeó las rodillas con ambas manos.
 
   —Se lo diré, señora: nada de quitarles los mocos.
 
   Se echó hacia delante como para levantarse, pero María le retuvo con una pregunta.
 
   —¿Cree que el capitán Velayos tenía derecho a arrest… a ponerme bajo custodia?
 
   El sargento Izaguirre, congelado a mitad de movimiento, la miró, luego se volvió a sentar apoyándose en los paneles de madera del compartimento.
 
   —Soy un sargento. Grito a los soldados y no cuestiono las órdenes de los oficiales.
 
   Sus pequeños ojos oscuros, normalmente brillantes como el azabache, perdieron la luz y sus finos labios se perdieron entre las barbas.
 
   —(“No he vuelto a ver esa mirada desde la noche en que nos conocimos en mi piso”). Y yo soy cabo, soy consciente de ello. Pero siempre me llama señora. Por eso creo que…
 
   —¿Puede hacerme preguntas como ésa?
 
   —Sí.
 
   La puerta del compartimento se abrió. Habló una voz desconocida.
 
   —¿Sección de ametralladoras?
 
   El sargento levantó la vista.
 
   —El siguiente vagón.
 
   La puerta volvió a cerrarse con un clic. El sargento metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó la pipa. Aspiró un par de veces. 
 
   —Y siempre espera a que estemos solos para hacérmelas.
 
   —(“¿Querrá eso decir que puedo preguntarle?”) ¿Le ha puesto alguna vez bajo custodia?
 
   Se sacó la pipa de la boca.
 
   —No.
 
   Y se la volvió a meter.
 
   —¿Y a los otros hombres? ¿Los ha puesto alguna vez bajo custodia?
 
   Esta vez la pipa permaneció en la boca y él habló por la comisura.
 
   —No.
 
   —(“¿Hablará así a su esposa?”) ¿Le gusto al capitán Velayos?
 
   Se sacó la pipa de la boca y se la metió de nuevo en el bolsillo.
 
   —Nunca he sido capaz de dirimir si al capitán Velayos le gusta todo el mundo o si no le gusta nadie.
 
   —Vaya…
 
   Antes de que pudiera terminar su réplica, el sargento continuó:
 
   —Señora, ¿recuerda la noche que tuvimos todo aquel jaleo?
 
   —¿Cuando tuve que bajar al sótano?
 
   El sargento asintió. Había estado durmiendo en la villa de la Castellana. La semana después del rescate de Ignaz en la Casa de Velázquez había sido confinada en el edificio. Le permitían pasear por los jardines durante una hora, pero siempre bajo vigilancia armada. Eso es lo que más la había molestado. Los hombres con quienes había arriesgado su vida la seguían por el jardín, invisible desde la calle tras un alto muro, con el fusil colgado del hombro. Solamente veía al capitán Velayos cuando salía o entraba con su coche oficial. Cuántas reuniones, había pensado. O quizás me está evitando. Para desahogarse, escogía un sitio donde sentarse, esperaba a que el soldado encontrara un sitio para sentarse él también, y luego se levantaba y empezaba a andar otra vez. Notó las miradas que se intercambiaban los hombres: se encogían de hombros, arqueaban las cejas, y ello la animaba en su deseo de molestarles más. La noche a la que se estaba refiriendo el sargento, había pedido ver al capitán Velayos. Estaba oscuro cuando él llegó. Estaba sentada en la cama y levantó la mirada cuando él entró.
 
   —Me ha bajado la regla.
 
   El se quedó parado (¿Pensativo? ¿Sorprendido?). Luego dijo:
 
   —¿A qué se refiere?
 
   —Me ha bajado la regla. 
 
   —¿Qué?
 
   —Tengo la menstruación.
 
   —¿Ahora?
 
   —Sí. Ahora.
 
   —¿Por qué me lo cuenta a mí?
 
   —Necesito compresas.
 
   —¿Compresas?
 
   —Tiene hermanas, ¿no?
 
   —Sí, tengo tres hermanas. Viven en Salamanca, con mi madre.
 
   —¿Nunca le han contado lo de la regla?
 
   —¿Por qué tendrían que contarme nada sobre la regla?
 
   —Necesito compresas.
 
   —¿Para qué necesita compresas?
 
   —Estoy sangrando.
 
   —¿Sangrando? ¿No necesita un médico?
 
   —No, señor (“No dirá que no sigo las normas”). Cuando una mujer tiene la regla, sangra. Ahí abajo. (“Ojalá pudiera levantarte de la tumba, Ramón. Para ver tu reacción. Ni siquiera dormías en la misma cama conmigo cuando tenía el período”). Estoy utilizando un trozo de sábana para absorber la sangre.
 
   —Mandaré buscar a la cabo Garrido. Ella sabrá de qué está hablando.
 
   Dio media vuelta y se marchó. Fue entonces cuando se fijó en que uno de los soldados, Luis Merino, estaba en la puerta. Con el fusil cruzado en el hombro, era su guardia. Su mejillas, siempre coloradas, parecían más ruborizadas que de costumbre. Dio un respingo, como si hubiera visto a María de repente, giró sobre sus talones y siguió al capitán Velayos. Regresó al cabo de dos segundos, cerró la puerta y echó la llave. La cabo Garrido, todavía en la veintena, de cara larga y boca ancha, llegó cinco minutos después. 
 
   —Ya lo he visto antes —dijo entregando a María un paquete de compresas Kotex.
 
   María se desabrochó el cinturón y se sacó de las bragas el trozo de sábana manchado de sangre.
 
   —¿El qué?
 
   —Un cambio en la dieta. Muchas mujeres en la ciudad dejan de tener la regla porque no se alimentan adecuadamente. Generalmente las madres, que dan sus raciones de comida a sus hijos. Luego, cuando mejora su dieta, empiezan de nuevo. Le pasó a una amiga de mi madre. Tres años sin una sola regla. El médico la mandó a Valencia una semana y le volvió. Así de sencillo.
 
   María se abrochó el cinturón y se colocó la compresa en las bragas. 
 
   —Me siento rara. Es grande.
 
   —¿Es la primera vez que usa una Kotex? 
 
   María asintió.
 
   —Pronto se acostumbrará a ellas. Todas las usamos. —Sonrió, enseñando todos los dientes—. Otro regalo de los americanos. Deme eso.
 
   María miró el trozo de tela empapado de sangre que tenía en la mano.
 
   —¿Está segura?
 
   —Claro. Sólo es sangre.
 
   Abrió la puerta y observó el pasillo.
 
   —Esta sería la noche ideal para escaparse.
 
   —¿A qué se refiere?
 
   —Después de lo que Luis les ha contado sobre su conversación con el capitán, ¡ninguno querrá hacer guardia!
 
   Ambas se echaron a reír.
 
   —Buenas noches, María.
 
   —Buenas noches…
 
   —Juana.
 
   —Buenas noches, Juana.
 
    
 
   Dos horas más tarde vino a despertarla el sargento Izaguirre zarandeándola en el hombro.
 
   —¿Qué pasa? —balbuceó.
 
   —Señora, tiene que acompañarme inmediatamente.
 
   —No entiendo nada. —Estaba soñando con comida, un aroma, un sabor, algo de su niñez.
 
   —Tiene que venir conmigo de inmediato —repitió el sargento—. Nos están atacando.
 
   En el sótano, escuchó en la oscuridad el ruido de las explosiones y los tiroteos. En el pasillo se oían pasos y voces. Cayó algo en el suelo y alguien soltó una maldición. El sargento Izaguirre la llevó de vuelta a su habitación cuando se declaró todo despejado. Para llegar a las escaleras que subían a los pisos superiores tenían que pasar por el vestíbulo. La cabo Garrido estaba allí, sentada en su escritorio. Tenía el casco puesto. Cuando vio a María hinchó los carrillos, soltando el aire espacio, con el brazo derecho levantado, agitando la mano de lado a lado.
 
   “Vaya espectáculo que se ha perdido” —decía con el gesto.
 
   Mientras subía las escaleras, con la guerrera del ejército sobre los hombros encima del pijama, vio el fusil que tenía sobre la mesa.
 
    
 
   Miró al sargento Izaguirre, aún apoyado en la madera que recubría el compartimento, y dijo:
 
   —No fue un ataque aéreo, ¿o sí?
 
   Él hizo un gesto negativo.
 
   —No, señora. No fue un ataque aéreo. Fue el capitán Lafuente y sus hombres atacando la casa.
 
   —¿Para arrestarme?
 
   —Para eso, o para dispararla mientras intentaba escapar.
 
   —¿Hubo algún herido? ¿Por qué sonríe?
 
   —Lo siento, señora. Es sólo que le dije al capitán Velayos que sería lo primero que diría cuando le contara lo del ataque.
 
   —¿Hubo algún herido?
 
   —No. Unas cuantas costillas rotas y algún moratón. El capitán Lafuente y sus hombres se llevaron la peor parte. Sabíamos que venía —añadió.
 
   —¿A qué se refiere?
 
   —Verá, uno de nuestros hombres trabaja en su departamento. Así que, estábamos al tanto de sus planes. Pusieron un par de cargas en el muro norte. Nada grande. Para hacer ruido, poco más. Y hacernos creer que iban a entrar por allí. Pretendían destrozar la verja de la entrada, derribar la puerta, sacarla a usted de allí, cargarla en la parte trasera de un camión y camino al cuartel general.
 
   —O dispararme.
 
   —O dispararla. No creo que al capitán Lafuente le hubiese importado si se la hubieran llevado muerta.
 
   —¿Le ha dicho el capitán Velayos que me lo cuente?
 
   —No, señora.
 
   —¿Por qué me lo está contando?
 
   —Para hablarle del capitán.
 
   —Es homosexual, ¿verdad?
 
   Los ojos del sargento perdieron otra vez su brillo.
 
   —El capitán Velayos es uno de los oficiales más valientes que conozco, señora.
 
   —Pero por eso le odia el capitán Lafuente.
 
   —El capitán Lafuente odia a todo el mundo y no todo el mundo que él conoce es homosexual.
 
   El sargento Izaguirre metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó su pipa. Examinó la cazoleta, la golpeó contra el tacón de su bota y se la llevó a la boca.
 
   “En una celda te sentirías como en casa”.
 
   El tren traqueteó y la lámpara de aceite que colgaba del techo se giró sobre el gancho.
 
   —Pronto nos detendremos.
 
   —¿Fue valiente? —preguntó María.
 
   El sargento, con la pipa en la boca, asintió.
 
   —Por supuesto.
 
   —¿Qué hizo?
 
   —Bien, aquello no tenía mucho de ataque. Esperaban encontrarnos durmiendo, de modo que lo único que llevaban era una metralleta y algunos fusiles. No granadas de mano. Bueno, nos habríamos cagado en la leche, ya me entiende. Embistieron la cancela de la entrada con un camión. Pero la habíamos reforzado, así que con eso no llegaron a ninguna parte: el camión se quedó enganchado en la puerta, no podía moverse ni para delante ni para atrás. Dos de sus hombres lograron saltar el muro, abrieron fuego en la puerta trasera, intentando evitar que saliéramos. Pero habíamos subido varios hombres a la torre, justo encima de su habitación, y les dieron un susto que ni le cuento. Además, los que teníamos en el jardín que les propinaron una buena paliza. El tiroteo de los hombres de Lafuente en la calle iba en aumento, y vi claro que alguien iba a recibir un balazo. En fin, el capitán Velayos se encaramó al muro por la cancela. Los faros del camión chocado estaban torcidos y le alumbraban directamente. Tenía una pistola de bengalas. No un revólver. Ni un fusil. Una pistola de bengalas. La levantó y disparó…
 
   —Eso lo recuerdo. Creí que había explotado o que se había incendiado algo.
 
   —Iluminó la calle como si fuera de día. Se podía ver todo. Ellos nos veían y nosotros les veíamos a ellos. Todos podían ver al capitán Velayos. El fuego cesó. El capitán Velayos gritó que podían seguir disparando si querían, pero que lo único que conseguirían sería dispararse a sí mismos, hiriéndose o matándose. Entonces el capitán Lafuente empezó a gritar, a llamarle, bueno, ya sabe lo que le llamó. Ordenó a sus hombres disparar al capitán Velayos.
 
   —¿Y?
 
   —Nada. Nadie se atrevería a disparar a un oficial, ¿verdad? Recogieron a sus heridos y se largaron con el rabo entre las patas. Contentos porque podía haber sido peor, supongo. Al capitán Lafuente se le oía gritar por la calle. Me sorprende que no le oyera.
 
   —¿Pero habría disparado al capitán Lafuente aquel día en el despacho del capitán Velayos? Es un oficial.
 
   El sargento Izaguirre volvió a guardar la pipa en el bolsillo de su abrigo. No dijo nada. Esos ojos negros, brillando de nuevo, le parecieron a María la superficie tranquila de dos profundos pozos.
 
   —Eso era diferente.
 
   El tren vibró.
 
   —Estamos aminorando la marcha —dijo levantándose del banco de madera y con una mano en el pomo de la puerta—. Debemos estar entrando en Aranjuez. ¿Por qué no me acompaña a ver a un viejo amigo?
 
    
 
   Los camiones se abrieron paso en la oscuridad, con los faros a media luz. Abrieron las plataformas traseras y las siluetas empezaron a bajar en tropel, haciendo crujir la gravilla con las botas. María, al pie de las escaleras que conducían al carruaje, los veía girarse, levantar los brazos y pasarse caja tras caja. Las iban tirando unas encima de las otras sin importarles el ruido que hacían al golpear madera contra madera. Se escuchaban voces en la oscuridad, demasiado tenues como para entender las palabras. Una voz se impuso rápidamente sobre las demás. María se volvió hacia el sargento Izaguirre. 
 
   —¿Es el comandante Leopold?
 
   —Sí, señora, es el comandante. Y parece que se ha traído con él a su unidad al completo. 
 
   —¿Por qué ha venido?
 
   —Por seguridad, supongo —replicó el sargento Izaguirre—. Es más seguro quedar aquí que en la estación de Madrid, donde cualquiera podría haber visto lo que estaba pasando.
 
   —Usted es tan malo como el capitán.
 
   —¿A qué se refiere, señora?
 
   Otras sombras que salían del tren unieron sus voces con las de los camiones y, levantando las cajas entre todos, las cargaron en el vagón, cuyas puertas se habían abierto para recibirlas. 
 
   —Le hago una pregunta y contesta lo que no le he preguntado.
 
   —Sí, el capitán Velayos tiene esa costumbre. A veces pienso que hay que saber qué respuesta se quiere antes de hacerle la pregunta.
 
   Uno de los camiones encendió el motor y desapareció en la oscuridad.
 
   —Entonces, ¿por qué está aquí el capitán Leopold?
 
   —¿Se lo preguntamos, señora?
 
   —Es que estoy bajo custodia.
 
   —No creo que eso le moleste. En el tiempo que lleva aquí se ha ganado seis sentencias de cadena perpetua y una cita con el garrote vil.  
 
    
 
   Fue fácil encontrar al comandante Leopold. Incluso en la oscuridad y en el silencio que se instaló en el tren después de que el último camión se hubiera ido, les sacaba una cabeza a los soldados españoles. Por los cigarrillos se sabía dónde estaban, en grupos de dos o tres puntos de luz roja centelleante. 
 
   —Sargento Izaguirre, me alegro de verle. Cabo Rodríguez, tengo noticias de Ignaz.
 
   Se abrió una puerta y por un momento la luz de una lámpara de aceite iluminó el rostro del comandante. María observó el pelo rubio muy corto que sobresalía por debajo de la gorra. En su opinión, sus ojos parecían viejos y cansados. 
 
   —¿Qué tal tiene los pies?
 
   El sargento Izaguirre tosió, se aclaró la garganta y volvió a toser. María se dio cuenta de que estaba reprimiendo una carcajada.
 
   —¿Los pies?
 
   —Bueno, cuando le recogimos aquella noche tenía los pies heridos.
 
   La tos del sargento iba de mal en peor. María notó que se estaba poniendo colorada y el silencio del comandante no ayudó a apaciguar su azoramiento.
 
   —Le prestó su pañuelo. (“¿Por qué no puedes parar de hablar?”) ¿Recuerda?
 
   —Sus pies están bien. Creo.
 
   —¿Le ha visto?
 
   —En la sierra de Granada.
 
   —¿Está tan mal como dicen, comandante? —No había rastro de risa en la voz del sargento Izaguirre.
 
   —He visto la Alhambra en llamas. 
 
   —¿Entraremos en la ciudad en primavera?
 
   —Todo depende de Ignaz y de sus armas. Las ha puesto nombre. Las ha llamado los Colosos de Goya.
 
   El comandante Leopold dejó caer su pesada mano sobre el hombro de María. Ella le miró como si acabara de oír lo que había dicho.
 
   —¿Ha dicho la Alhambra? ¿El palacio que construyeron los árabes? —Se vio de niña, con siete u ocho años, en su casa de Oviedo. Había una fotografía (¿una postal?) de un castillo en una colina. Las murallas parecían emerger de las rocas mismas. Nunca había visto un edificio más bello que ése.
 
   —Lo que vi fue el Palacio de Carlos V. Fue alcanzado en un bombardeo aéreo.
 
   —¿Un bombardeo fascista?
 
   —No —dijo y, quitándole la mano del hombro, continuó—: Nuestros aviones.
 
   —¿Por qué estamos bombardeando Granada? —María se fijó en las sombras que se movían tras las ventanas.
 
   —Porque los fascistas siguen ahí. (“¿Todos los hombres suenan como Ramón cuando piensan que soy estúpida?”)
 
   —Pero es Granada lo que estamos bombardeando. ¡No puede destruir Granada!
 
   —Señora… Cabo Rodríguez, el comandante Leopold es un oficial de alto rango…
 
   —¡Como si es el mejor amigo del presidente Azaña! ¡Quiero saber por qué estamos bombardeando Granada!
 
   Las sombras se habían convertido en cabezas y hombros de oyentes interesados.
 
   —Han fortificado la Alhambra. No podemos tomar la ciudad mientras la Alhambra esté en su poder.
 
   —¿Y qué pasa con la gente que vive allí?
 
   —No lo sé. Viven en los refugios, supongo.
 
   —¡Pero estamos bombardeando a nuestra propia gente!
 
   —Los fascistas atacan Madrid, Barcelona, Valencia, San Sebastián…
 
   —¡Pero esto es Granada!
 
   —Sin Granada no podemos avanzar hacia Cádiz para cortarle la salida al mar a Franco. Así evitaremos que obtenga suministros y hombres del ejército de Marruecos. Tenemos que tomarla como sea.
 
   —Pero Granada…
 
   Otra mano se posó en su hombro, esta vez más ligera. Oyó la voz del sargento Izaguirre cerca de su oído.
 
   —Señora. —Era la voz tranquila que utilizaba cuando hablaba con la señora y no con la cabo—. Déjelo ya. No necesita más problemas. Ahora no.
 
   Se apartó de la oscuridad donde se hallaba el comandante Leopold y se volvió hacia la oscuridad de donde provenía la voz del sargento Izaguirre. Se le vinieron unas palabras a la mente. Algo que el capitán Velayos le había dicho; algo que había leído en una revista.
 
   —Pero Granada es la ciudad de Lorca.
 
    
 
   La reunión para dar instrucciones tuvo lugar en los edificios de la estación. Habían traído bancos. Las ventanas tenían las persianas bajadas. El estrado para los oficiales consistía en un tablón sobre unas cajas. Habían instalado un mapa en un caballete. El lugar olía a combustible.
 
   María estaba sentada en mitad del banco central. No sabía dónde ponerse. Cuando entró en la sala no vio a nadie de su unidad. Así que se sentó en el primer hueco que vio. Se encontraba apretujada entre gente desconocida, hombres y mujeres de uniforme, y todos más jóvenes que ella. Se dio la vuelta. Al fondo del local, a cada lado de la puerta, estaban los hombres de su unidad. A la derecha del todo se encontraba el sargento Izaguirre. Tenía su pipa en la boca. Uno de los hombres, José Luis, la vio y la saludó con la mano. Ella le devolvió el saludo. Calculó que debía haber unas doscientas personas allí metidas. ¿Cabrían todos en el tren? La gente estaba hablando. Hacía frío, el vaho que les salía de la boca se mezclaba con el humo de los cigarrillos. Se oían risas. Alguien gritó a un amigo que había llegado tarde. A María le dolía la espalda de estar sentada en el banco sin respaldo. A pocos pasos de ella había una joven acomodada a los pies de otra mujer, que le estaba haciendo una trenza. Charlaban. Se abrió una puerta que no había visto antes y alguien gritó:
 
   —¡Atención!
 
   Todos se pusieron en pie. El comandante Leopold, seguido por el capitán Velayos y uno de los suboficiales de más rango, se subieron a la plataforma. Al ver al comandante, María pensó: “No necesitas subirte a nada”.
 
   Y tenía razón. Cuando se subió al estrado, seguido del capitán (el suboficial se quedó abajo, al nivel del suelo), María se fijó en que los soldados de los primeros bancos tenían que doblar el cuello hacia atrás para mirarle. El comandante Leopold iba vestido como la noche de la Casa de Velázquez: cazadora de cuero negro, pantalones oscuros metidos dentro de las botas y pistola enfundada colgando del cinturón. 
 
   “Parece un vaquero” —pensó María, y por un momento se vio sentada junto a sus hijos en la oscuridad de un cine viendo una película. Era de vaqueros. Muda. Un jinete había saltado de un caballo a otro y ella se había llevado la mano a la boca.
 
    
 
   El comandante descansó las manos en el cinturón, con los pulgares por dentro. Habló con un tono de voz que a María le pareció normal, sin embargo tuvo la sensación de que llenaba la enorme cochera.
 
   —Siéntense. La columna fascista fue avistada por aviones de reconocimiento hace tres días. Los exploradores han visto, por las huellas, que se dirigen al noroeste. Es lo que esperábamos: vehículos blindados, ligeros y algunos pesados, parece que Hitler ha proporcionado a los fascistas algunos Panzer II como regalo de despedida, artillería de campo y camiones. Tenemos conocimiento de que sus espías estaban allí cuando salió el tren, así que saben que vamos para allá. Atacarán mañana, seguramente entre Linares y Jaén. En campo abierto, antes de que subamos a la sierra, pueden maniobrar los tanques más fácilmente y atraparnos en fuegos cruzados. Nos atacarán cuando sólo quede una hora de luz. El primer ataque no será el principal. Utilizarán metralletas y algo de artillería. Cuando cambiemos nuestro fuego para hacer frente al suyo, el principal ataque irá dirigido al otro lado del tren, con el sol tras ellos. Usarán los tanques del principio del ataque. Se acercarán lo más posible para intimidarnos. Pretenden que nos rindamos pronto. Quieren ahorrar munición. La clave de nuestra operación es la elección del momento oportuno. Volarán las vías para parar el tren, pero lo harán de manera que tengamos tiempo de frenar. Quieren detenernos, no destruir el tren. Usarán metralletas y cañones de veinte milímetros para la locomotora. Tenemos que hacerles creer que han tenido suerte y que han dado en el blanco. Zapadores, quiero esas cargas encendidas rápidamente y mucho vapor. Tripulación, cabezas abajo acto seguido. No salgan de la cabina hasta que todo haya terminado. Les necesitaremos al final para sacarnos. Ellos esperarán alguna resistencia así que, pelotón, quiero fusiles y un par de metralletas. En el momento en que aparezcan sus tanques quiero banderas blancas. Asegúrense de que no parezcan demasiado blancas. Deberían tener a mano pañuelos, bragas o medias de mujer. Tiene que parecer improvisado. Necesitaré algunos médicos o enfermeras en las puertas. No salgan del tren y procuren tener su propia arma cerca y escondida. Se mostrarán contenidos, así que tenemos que convencerles de que nos hemos rendido. Por tanto, tripulación del tercer vagón, en cuanto empiece el fuego, accionen los botes de humo. Pensarán que han tenido otro golpe de suerte, que han alcanzado un hornillo o una lámpara de aceite. Dejen pasar un minuto y luego prendan fuego. Después de sacar las banderas blancas, las llamas deben subir con fuerza repentinamente. Tenemos que hacerles pensar que perderán el tren si no se mueven con rapidez. Aquí será donde ganaremos la batalla. Si a los fascistas les huele a chamusquina, nos machacarán. Bajo ninguna circunstancia abriremos fuego hasta el último momento. Reconocimiento, avisten objetivos desde el principio. Procuren que los artilleros sepan dónde disparar antes de dar la orden de bajar las paredes del tren. Cañones Bofors, disparen primero, luego todos los demás, y no paren hasta que se les dé la orden o se queden sin munición. Si algún paño de pared no baja, vuélenla con explosivos. Ya reparemos después cualquier daño en el tren o en las vías. Lo fundamental es que no cesemos de disparar. Aparte de la tripulación del tren, quiero a todo el mundo con un arma en la mano. No me importa si es una pistola o una metralleta, disparen. En el momento en que abramos fuego, éste deberá ser constante; tenemos que dejar fuera de combate a los fascistas y sin posibilidad de recuperación. Ametralladores, tengan los trípodes montados y solapados. Si abaten una ametralladora, disparen con la siguiente. Los fascistas tienen que ser alcanzados desde todos los puntos posibles. No quiero más de dos ametralladoras con el primer grupo de ataque. Sólo tenemos que apremiarles y evitar que se retiren para ayudar a su ataque principal. Calculo que tenemos veinte o veinticinco minutos antes de quedarnos sin munición. El fuego no debe amainar en ningún momento. Yo lideraré el grupo de asalto. Cuando iniciemos el ataque lanzaremos dos luces rojas de emergencia. Sea como sea, en cuanto las vean, tendrán que disparar más y más rápido. Los fascistas tienen la ventaja de elegir el campo de batalla. Esto significa que el grupo de asalto será vulnerable hasta que podamos ponernos a cubierto. Nuestra tarea es sencilla, obligarles a la defensiva rodeando su flanco y detener su retirada. Pero si no podemos conseguir buenas posiciones de tiro, pondrán fin a la batalla y pugnarán por salir. Arrojen piedras si es necesario, pero tenemos que obligar a los fascistas a quedarse en el sitio y disparar al tren. No a nosotros. Por último, no llevamos artillería. En su lugar he decidido contar con una segunda cañón Bofors. Los tanques fascistas tienen que quedar fuera de combate enseguida. Hemos aumentado los grupos de mortero y están bajo el mando del teniente Lozano. Se dividirán en dos. Los de 45 milímetros vendrán con el grupo de asalto. Los de 81 milímetros se quedarán en el tren con el teniente Lozano. Calculo el tamaño de la columna fascista entre cien y ciento cincuenta. Al dividirse en dos a causa de la emboscada reducirá su fuerza. Ellos lo saben. Para vencer nuestra defensa necesitan acercarse. En total nosotros somos doscientos veinte. Tenemos que mantener la calma y disparar en el último momento. Acusaré a cualquiera que abra fuego antes de tiempo de sabotear la acción bélica de la república para ayudar a los rebeldes. Paso la palabra al capitán Velayos.
 
    
 
   El capitán Velayos se puso al frente en la tarima. Desde donde estaba sentada, María pudo ver que tenía los ojos fijos en la pared del fondo.
 
   —Los prisioneros fascistas serán divididos en tres grupos. Oficiales, suboficiales y soldados. Se respetarán los rangos de los oficiales y se tratará a sus heridos en orden de prioridad igual a la nuestra. No se saqueará el equipo del enemigo. No se robarán las pertenencias de los prisioneros. Se me entregarán todos los documentos, mapas y cuadernos. Si alguien es culpable de maltrato a los prisioneros será castigado según el código penal militar con prisión de hasta cinco años, y en caso de causar la muerte de un prisionero, con la pena capital. 
 
   Hizo una pausa, con los ojos siempre clavados en la pared del fondo. Hubo un momento de silencio y entonces una mujer, sentada detrás de María, empezó a hablar. Hablaba en voz baja, pero enseguida se le unió otra voz, esta vez masculina. Las cabezas empezaron a darse la vuelta para mirar. La joven de la trenza miró a su compañera y preguntó:
 
   —¿Qué ha dicho?
 
   El comandante Leopold dio un paso adelante y le puso la mano en el hombro al capitán Velayos. María no estaba segura, pero a la luz de las lámparas de aceite que colgaban del techo, parecía estar sonriendo. Bajó de la plataforma. Con las manos en los bolsillos, miró al suelo un momento y luego, levantando la cabeza, reanudó su discurso. Su voz, tan envolvente como antes, había cambiado de tono. La relación funcional de personas, lugares y armamento, así como qué hacer con las armas, que María había escuchado sin comprender gran cosa, había terminado.
 
   —Todos sabéis —añadió— lo que le ocurrió al último tren que intentó llegar a Granada. Algunos de vosotros teníais amigos en él. —Hizo una pausa, con la cabeza ladeada, los labios apretados, las cejas levantadas, paseando la vista de soldado en soldado. Tomó aire, lo retuvo unos segundos y lo dejó escapar lentamente. Nadie pronunció palabra. María miró a las dos jóvenes soldados, la que estaba sentada en el suelo tenía el pelo suelto en las manos inmóviles de su amiga. Los ojos de ambas estaban fijos en el comandante Leopold—. Esos mismos soldados, lo intentarán de nuevo mañana —continuó—. Se creen que hemos olvidado lo que pasó a aquel otro tren, que hemos olvidado lo que les ocurrió a nuestros amigos. Que no hemos aprendido nada. Pues bien, vamos a demostrarles que no les hemos olvidado. Hemos aprendido la lección. Recordadlo mañana. No luchamos solos. Estamos rodeados de los mejores amigos que uno puede tener. —El comandante Leopold se sacó las manos de los bolsillos de su cazadora de cuero y se las puso en las caderas—. Dormid bien, camaradas. Salimos a las nueve en punto. Estamos un poco apretados y tendremos que encontrar un sitio para dormir. Pero, ¿quién sabe? ¡Quizás algunos de vosotros terminéis haciendo nuevos amigos esta noche!
 
    
 
   María se quedó en la puerta de la cochera porque no sabía dónde ir. Los soldados se chocaban contra ella cuando salían del edificio para ir hacia el tren. Había perdido de vista al sargento Izaguirre y al resto de su sección. El comandante Leopold había llamado a algunos oficiales. Parecía que tenía un mapa en la mano. El capitán Velayos, todavía en el estrado, se dio la vuelta y bajó por detrás. En cuestión de segundos quedó perdido en la oscuridad del fondo de la cochera. Entraba un poco de luz por la puerta. María creyó reconocer a una de las gemelas Lázaro con el brazo de un soldado sobre sus hombros. Parecía que ella le agarraba por la cintura debajo del abrigo. Descansaba la cabeza sobre el pecho del soldado. Él tenía el cuello subido y María no pudo verle bien la cara, sólo su nariz torcida. 
 
   “Puede que se la haya roto y que no se la hayan arreglado correctamente”.
 
   María sabía que podía haber seguido a los soldados. Pero había algo en la manera en que sujetaban los cigarrillos con la mano o en el modo en que se trataban con sus compañeros, dándose palmaditas en el hombro, o resoplando con las manos en los bolsillos, que decía a María: “Sabemos lo que hacemos”.
 
   Aparte de la certeza de que podría morir mañana (“¿me violarán?”), María no sabía mucho más. No había entendido lo que había dicho el comandante Leopold. Ignoraba si seguía bajo custodia. Albergaba la sensación de que no tenía derecho a seguir a esos soldados, unirse a ellos, compartir algo de su vida con la suya. Nada más abrir la boca se darían cuenta rápidamente de que no era un soldado de verdad. Era un fraude. Éste no era su sitio. Pero cuando se fueron acallando las voces de los soldados, dejándola sola en el patio que conducía hacia la vía muerta del tren, se percató de que no se compadecía de sí misma. Muy al contrario, se sentía molesta. 
 
   “No me ha parecido bien. El capitán Velayos estaba diciendo algo importante y ellos no querían escucharle. El comandante Leopold sólo hablaba de matar gente. El capitán Velayos hablaba de lo opuesto, y de cómo cuidarlos. Es algo igual de importante”.
 
   Cuando María tenía trece años, un joven sacerdote fue a su clase para hablar a las alumnas. No era un gran orador, como el capitán. No miraba a las niñas. Se ruborizaba, se repetía a sí mismo y cuando salió empujó la puerta en lugar de tirar de ella. El cristal de la ventana había retumbado. Nadie se rió. Pero María sabía que las demás niñas se estaban mofando de él. Concepción Suárez, que se sentaba en el pupitre junto a ella, se había quedado mirando al joven sacerdote, con la cabeza ligeramente ladeada, los ojos como platos y sin pestañear, y una media sonrisa en los labios.
 
   “Zorra —había pensado María”.
 
   Había estado hablando sobre Jesús. Al igual que él —había dicho—, todos somos los guardianes de nuestros hermanos. Habría deseado que el joven cura hablara bien, que captara el interés de las niñas, pero se enfadó porque no lo había conseguido. “No debido a la falta de habilidad por su parte, sino por la mala educación y la ignorancia de sus compañeras de clase —pensó”. María habría querido gritarles: “¡Esto es importante! Tenemos que escucharle”. Pero no lo había hecho. En cambio lo que hizo fue esperar hasta el recreo y tirar de la comba provocando que Concepción se cayera y se hiciera una herida en la rodilla.
 
   “No me ha parecido bien —se repitió a sí misma. El capitán Velayos tenía algo importante que decir y no han querido escuchar. Cualquiera puede animar a luchar a la gente. Pero hacerles parar es más difícil. Además, todas las mujeres están enamoradas del comandante Leopold”.
 
   Se metió las manos en los bolsillos. 
 
   “Dos semanas odiando todo lo que se refiere a él, y mírame ahora”.
 
   Suspiró y levantó los ojos. 
 
   “Me pregunto si Ignaz estará mirando las mismas estrellas”.
 
    
 
   Ese pensamiento la sacudió por dentro. Conocer a Ignaz había satisfecho su curiosidad. Se había dejado halagar. ¿Qué mujer no querría conocer al hombre que había cruzado el país entero para verla? Pero se había ido. Y ella estaba bajo custodia, confinada en aquella casa, con el único ejercicio diario de buscar la oportunidad para desafiar al capitán Velayos. Cada noche en la cama, en los minutos previos a la llegada del sueño, él se había colado en sus pensamientos. Pero también Ramón y Paco; Julián y Vicente; Manuel y Agustín; en ocasiones incluso había visto a Alfredo, el joven minero asturiano, y pensó por un momento cómo se habría desarrollado su vida si hubiera sido su hijo. Así que, el tortuoso rostro de Ignaz se había desdibujado entre los demás y por la mañana no era más que un vago batiburrillo de acontecimientos medio olvidados. Ahora se encontraba mirando a las estrellas, preguntándose si él estaría también mirándolas. 
 
   “¿Significa esto que él está pensando en mí?”
 
   Sabía que otros hombres se habían fijado en ella. Vicente y Ramón, cada uno a su manera, como una posesión más; Manuel con el anhelo de ser su padre; sus hijos como un refugio frente a su padre, y Agustín como alguien a quien matar. Incluso el capitán Lafuente se había fijado en ella, al ser la mujer de un conocido fascista, su arresto o su muerte era una manera de demostrar su lealtad de ex comunista a la República española. Sin embargo Ignaz era un hombre que había cruzado medio país para verla, que nunca había flaqueado en su empeño, que le había dicho que estaba tan guapa como cuando tenía catorce años, el primer hombre que no le había pedido nada. Eso le daba qué pensar.
 
   “Espero que se esté cuidando los pies”.
 
   Inmediatamente se sintió avergonzada con la idea.
 
   “¿No puedo pensar en nada mejor que en sus pies?”
 
   Miró las estrellas pero no se le ocurrió nada. Procuró recordar su cara pero en su lugar vio la de Agustín, quien después se convirtió en Vicente. En un segundo intento vio a Ramón y luego se dio por vencida cuando éste último se convirtió en el capitán Velayos. ¿Sus ojos? No se acordaba. ¿Su voz? Con mucho acento y difícil de entender.
 
   “Su oreja izquierda. Sobresalía más que la derecha”.
 
   Suspiró.
 
   —¡Necesita beber algo, cabo!
 
   La voz del comandante Leopold surgió de la oscuridad a pocos pasos tras ella. María se preparó para el golpe que aterrizaría en su hombro. Lo calculó bien, dio un paso más allá y cuando él pasó por su lado, su mano cayó en el hombro y la hizo serpentear, pero no tropezar.
 
   —¡Y yo también!
 
    
 
   —Entonces, ¿qué opina del plan?
 
   El corpachón del comandante Leopold se abrió paso hasta la esquina del compartimento, con la mirada fija en el vaso que llevaba en una mano y la botella de coñac que tenía en la otra. A ojos de María se mostró aún más grande cuando se sentó en el cajón de madera, parecía iba a desarmarse bajo su peso y tuvo que doblar las rodillas hasta el pecho. 
 
   María miró a su alrededor. A su izquierda, con una carpeta abierta sobre las rodillas, se hallaba el capitán Velayos. Estaba leyendo una hoja de papel escrita a máquina. A su derecha, la puerta corrediza del compartimento. Se había quedado abierto. De haber estado cerrado, el calor en ese espacio cerrado y sin ventanas habría sido insoportable. Sentada fuera, en el pasillo que recorría todo el vagón, vio a una de las gemelas Lázaro, con su lanzagranadas cruzado sobre las rodillas. La gente pasaba por encima de ella para abrirse camino. Tras ella, sabía que estaba sentado el sargento Izaguirre. A lo largo de las paredes del compartimento había cajas apiladas hasta el techo. Todos, incluida ella, habían cogido una caja para usarla de asiento. Entre una de esas torres de cajas y la puerta descansaban tres fusiles con los cañones cruzados.
 
   “Aquí todos creen que soy idiota, así que no importa lo que diga”.
 
   —No lo entiendo —se atrevió a comentar.
 
   El capitán Velayos levantó la vista de la hoja de papel que estaba leyendo.
 
   —¿Ha oído hablar alguna vez de los Buques-Q?
 
   —No —reconoció María negando con la cabeza.
 
   —Vaya. —Hubo una pausa y luego el capitán Velayos dijo—: ¿Pero sabrá qué es un U-boot?
 
   —Sí, un submarino.
 
   —¿Sabe algo de la Gran Guerra entre Gran Bretaña, Francia y Alemania?
 
   —Sí, algo sé. (“Va a hacer una lista de todo lo que sé y de lo que no sé”).
 
   —En lo que ahora llaman la Primera Guerra Mundial —intervino el comandante Leopold pasando la botella de coñac al capitán Velayos—, los ingleses estaban perdiendo muchos de sus barcos por culpa de los submarinos alemanes…
 
   —Barcos mercantes con alimentos, combustible, munición. Inglaterra, al ser una isla, no podía sobrevivir sin esas importaciones.
 
   Mientras hablaba el capitán Velayos se sirvió una copa y, echándose hacia delante, en dirección a María, pasó la botella por detrás de ella al sargento Izaguirre.
 
   —Los alemanes atacaban a los barcos que navegaban solos…
 
   —Tiene lógica. Se los cargaban de uno en uno.
 
   La mano del sargento Izaguirre, agarrando la botella, apareció por detrás del brazo derecho de María, con la boca hacia ella. Asintió al verla. La mano y la botella se retiraron y reaparecieron con un vaso. Lo cogió y el sargento le sirvió un poco de brandy.
 
   —Exacto. —El comandante Leopold estaba mirando su vaso vacío—. Nunca sabían dónde o cuándo iban a atacar los submarinos alemanes. Hundieron muchos barcos. Navíos valiosos perdidos, con sus tripulantes y su carga. Pintaba mal para los ingleses. Sin saberlo, los alemanes les habían proporcionado a los británicos el arma para vencerles…
 
   —Jamás cambiaban el modo de llevar a cabo los ataques.
 
   El capitán Velayos sujetó el vaso con ambas manos y fijó la mirada en él para luego apoyarlo en sus rodillas. El comandante Leopold rellenó su copa antes de continuar:
 
   —Siempre el mismo procedimiento —explicó levantando la mano izquierda, con los dedos juntos y palma hacia María, y apuntando a un ángulo en el techo del vagón—. Salían a la superficie y disparaban un par de proyectiles a la proa del barco. Daban tiempo a la tripulación para desembarcar en los botes salvavidas y lo hundían con otro par de proyectiles más en la línea de flotación.
 
   —Los proyectiles son más baratos que los torpedos, señora.
 
   El sargento Izaguirre, medio en cuclillas, se acercó al comandante Leopold y le cogió la botella.
 
   —Los alemanes no veían por qué tenían que disparar un torpedo, con lo caro que es, a un barco mercante desarmado…
 
   —Con el riesgo de no acertar.
 
   —Estoy de acuerdo. Con el riesgo errar el tiro, cuando con tres o cuatro proyectiles podían mandarlo al fondo. El resultado era el mismo: hundían el barco y no desperdiciaban un valioso torpedo.
 
   El comandante Leopold recuperó la botella del sargento. Rellenó su vaso y ofreció la botella al capitán Velayos. Miró a través del vaso y negó con la cabeza.
 
   —Cabo, ¿no se va a beber su brandy?
 
   María miró al vaso como si lo viera por primera vez y luego posó los ojos en el comandante Leopold. Había apurado su vaso y estaba rellenándolo de nuevo.
 
   “No voy a toser —se propuso—. No voy a toser”.
 
   Cerró los ojos y apuró todo el coñac del vaso de un solo trago. El líquido le quemó la garganta y se le saltaron las lágrimas, pero no tosió. Cogió la botella de manos del comandante y volvió a llenarse el vaso.
 
   —Tenga cuidado, señora —le susurró el sargento Izaguirre—. No acepte el desafío del comandante. Le he visto beber antes.
 
   Se dio media vuelta y le pasó la botella al sargento. Al cogerla, se fijó en su dedo índice moviéndose de lado a lado.
 
   “Más no, decía el gesto”.
 
   —Los ingleses habían comenzado a llevar armas en sus barcos mercantes. Claro que iban escondidas. Las disimulaban en falsos camarotes y cosas así. Incluían dos tripulaciones. Una para manejar del barco. La otra para manipular las armas. La primera tripulación tenía órdenes de abandonar el barco cuando el submarino alemán hacía su aparición en la superficie. La segunda debía permanecer oculta, con las armas. Para que pareciera más real, la primera tripulación actuaba como si estuviera presa del pánico en medio de la confusión. Algunos incluso iban vestidos de mujer para que pareciera más verosímil. Se metían en los botes salvavidas y simulaban marcharse. La otra tripulación, la de las armas, permanecía en sus puestos, esperando hasta el último momento…
 
   —¡Qué pelotas!
 
   María volvió la cabeza. Esa voz, masculina, provenía del pasillo.
 
   “¿Era esto lo que solía suceder la noche antes de la batalla? —se preguntó—. El comandante bebiendo, contando historias y sus tropas haciendo de público”. 
 
   El comandante Leopold asintió.
 
   —Qué pelotas —repitió—. Ahí sentado, atascado dentro de la caja, viendo ese submarino alinearse para disparar. Esperando hasta el último momento…
 
   —¿Qué esperaba de los ingleses?
 
   —Flema…
 
   —La elección del momento oportuno…
 
   El capitán Velayos se bebió su brandy y tomó la botella del brazo extendido del sargento.
 
   —Y entonces, ¡pam! —El comandante Leopold se golpeó con la palma en el muslo—. ¡Abajo los muros falsos! ¡Todas las armas británicas abrían fuego al mismo tiempo! Sorprendían a los alemanes con las escotillas abiertas y la tripulación en el puente manejando las armas, en fin, con los pantalones bajados…
 
   —Los ingleses se cagaron en su madre. —La misma voz desde el pasillo.
 
   —…Tres proyectiles de corto alcance disparados bajo la línea de flotación del submarino. Ellos no tienen la oportunidad y se hunden como una piedra. ¡Glup! ¡Glup! 
 
   El comandante Leopold se pasó la mano izquierda en diagonal por el pecho. Le quitó la botella al capitán Velayos y rellenó su vaso. María no sabía qué decir. ¿Había terminado?
 
   —Somos un Tren-Q, señora —agregó el sargento Izaguirre.
 
   María se dio la vuelta sobre la caja para ponerse frente a él. Él estaba apoyado en la otra pared del compartimento, con la cabeza hacia atrás y el botón del cuello desabrochado. Tenía la cara colorada.
 
   —¿Quiere decir que vamos buscando que los fascistas nos ataquen?
 
   —Efectivamente.
 
   Al volverse hacia el capitán Velayos, María tuvo que levantar los pies para evitar pisar las piernas estiradas del comandante Leopold.
 
   —¡Pero hay una cruz roja pintada en uno de los vagones!
 
   —El tren que emboscaron los fascistas también tenía una cruz roja pintada. 
 
   El comandante Leopold se pasó la mano por la boca. Miró el vaso vacío y volvió a rellenarlo. Lo alzó apuntando hacia el capitán Velayos, pero éste negó con la cabeza. El comandante se encogió de hombros y apuró la bebida con un gesto exagerado.
 
   —¡Pero eso está mal!
 
   —¿El qué? ¿Que nosotros pintemos una cruz roja o que los fascistas tiendan una emboscada a un tren hospital?
 
   María escudriñó en la oscuridad del pasillo y distinguió las sombras de las gemelas dibujadas en la puerta. ¿Quién estaba hablando?
 
   —¡Pero está poniendo en peligro la vida de las personas! La tripulación esa de la que hablaba, la falsa, los médicos, las enfermeras, ¿qué pasa con ellos?
 
   —Aproximadamente un tercio —afirmó el capitán Velayos mirando una vez más el vaso que sostenía entre ambas manos.
 
   —¿A qué se refiere con un tercio? “¿Era su boca lo que olía a brandy o era el olor que despedían los tres hombres?
 
   —En cualquier operación se espera perder un tercio de las fuerzas. 
 
   —De doscientos, sesenta muertos, es mucho —dijo el sargento con un suspiro.
 
   El comandante Leopold irguió la postura e hizo un gesto negativo, abriendo los ojos al mismo tiempo.
 
   —Menos —contradijo—, si al mismo tiempo les atacamos.
 
   —Sincronización.
 
   —Exactamente. Sincronización. —Hizo una pausa—. ¿No lo mencioné cuando di las instrucciones?
 
   —Sí, comandante. Lo hizo. —María reconoció esa voz desde el pasillo como una de las gemelas.
 
   —Estas paredes —dijo el comandante Leopold golpeando con los nudillos las lamas de madera—, son falsas. Los techos igual. Cuando yo dé la orden, se vendrán abajo.
 
   El sargento Izaguirre se echó a reír.
 
   —¡Me encantaría ver las caras de los fascistas cuando esto ocurra!
 
   —¡Y cuando vean nuestras armas apuntándoles! —La voz del pasillo terminó con una risa ahogada.
 
   María ya había tenido suficiente.
 
   —¡Sesenta personas van a morir mañana y lo único que hacen es emborracharse!
 
   —¿Qué le hace pensar que se están emborrachando?
 
   María miró a la gemela Lázaro. Quería decir algo, pero sabiendo que sólo podría articular—: “Pues me sigue pareciendo mal”— no dijo nada. La gemela Lázaro permanecía en el quicio de la puerta, pero se había movido hacia la luz. Tenía los ojos ocultos bajo la sombra de su propia frente, pero María observó que estaba mirando al comandante Leopold. Se quedó ahí un momento y luego se adentró en la oscuridad del pasillo. María se fijó en que llevaba la boca abierta. 
 
   —Ya veo por qué ha traído a la cabo Rodríguez. —El comandante se llevó la botella a los labios y bebió directamente de ella. 
 
   —Está aquí porque es un soldado de mi unidad. —El capitán Velayos bostezó.
 
    
 
   Cuando sus hijos se hicieron mayores, Ramón les hablaba como si ella no estuviera presente. “Tu madre se cree que entiende los peligros a los que se enfrenta España”; “Tu madre está confundida cuando dice que la Iglesia podría renunciar a parte de sus riquezas”; “Tu madre, como muchas mujeres, piensa que deberíamos dejar Marruecos a los salvajes”. Los chicos se sentaban en silencio hasta que un día Paco dijo: “Sí, papá. Estoy de acuerdo”. Y cuando Ramón le preguntaba, Julián asentía, con los ojos en el suelo, y susurraba: “Sí, papá. Lo que tú digas”.
 
   Aquella noche, en la cama, escuchando la profunda y despreocupada respiración de Ramón, María lloró en la almohada. Al oír al comandante Leopold y al capitán Velayos discutir como si ella no estuviera presente, como si de nuevo se hubiera hecho invisible, sintió que se le humedecían los ojos. Cerró el puño, clavándose las uñas en la palma. No lloraría. Ahora no. No por ellos.
 
   —Ella es nuestra conciencia. Nos dice lo que está bien y lo que está mal. —El acento del comandante había cambiado. Por el modo en que arrastraba las vocales, de esas palabras salió algo más profundo, más directo. Algo muy nórdico.
 
   —Lo que es, es una valiente. —El sargento Izaguirre le apretó el hombro cuando se echó hacia delante para coger la botella del comandante.
 
   —No queda mucho —dijo levantando la botella por encima de su cabeza. 
 
   —Dijo que no deberíamos bombardear Granada. Que es la ciudad de Lorca.
 
   —Y tiene razón.
 
   El comandante se enderezó, encogiendo sus largas piernas.
 
   —¿A qué se refiere? —demandó.
 
   El capitán Velayos apuró el brandy que le quedaba en el vaso.
 
   —Es la ciudad de Lorca. Por lo menos el Albaicín.
 
   —¿El antiguo barrio árabe? —La voz del comandante se había espesado por el alcohol. No quedaba gran cosa. A María le recordó la voz de Ignaz.
 
   El capitán se aclaró la garganta:
 
    
 
   Desde mi cuarto 
oigo el surtidor. 
Un dedo de la parra 
y un rayo de sol. 
Señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 
Por el aire de agosto
se van las nubes. Yo, 
sueño que no sueño 
dentro del surtidor. 
 
 
   —¿Es uno de sus poemas? —quiso saber María.
 
   —Sí. Se llama “Granada y 1850”. No debía tener más de veinte años cuando lo escribió.
 
   A María le apetecía decir que era bonito, pero temía que alguien se riera de ella. Sólo se atrevió a decir:
 
   —Lo ha recitado bien.
 
   Luego pensó: “¿Por qué no hablas así cuando estás ante el público?”
 
   Desde el pasillo, llegó otra voz, más ronca, más nasal, con un acento extremeño. (“¡Esa voz! ¿De quién es?”)
 
    
 
   Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:
¿Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benamejí.
 
 
   Hubo una pausa. María oyó un carraspeo y luego escuchó escupir a alguien. La misma voz dijo:
 
   —Cuando escuché por primera vez “La muerte de Antoñito el Camborio” no sabía que era de Lorca. ¿Cómo iba a saberlo, trabajando diez horas diarias fabricando tejas? Sólo pensé que ese tipo tenía huevos.
 
   El comandante Leopold abrió los ojos. Levantó la solapa de su chaqueta y miró dentro.
 
   —Españoles —dijo lentamente cerrando la solapa—. Siempre declamando jodida poesía. ¿Queréis escuchar algo? ¿Qué os parece esto? Soy voluntario en las Brigadas Internacionales porque admiro la valentía y el heroísmo del pueblo español que lucha contra el fascismo internacional. Porque mis enemigos son los mismos que los del pueblo español. Porque sé que si el fascismo derrota a España, mañana vencerá en mi país y mi hogar quedará destruido. —Se detuvo un momento y miró al techo. Eructó y prosiguió—. Porque soy un trabajador, un obrero de la construcción, un granjero que prefiere morir de pie a vivir arrodillado. Estoy aquí porque soy un voluntario y daré, si es necesario, hasta mi última gota de sangre para salvaguardar la libertad de España, la libertad del mundo. Veintiuno de octubre, 1936. Campo de aviación de Los Llanos en Albacete. —El comandante Leopold apretó el puño—. Allí estaba yo con todos los muchachos. A saber dónde estarán ahora. En Buchenwald, supongo. O en Auschwitz. —Hizo otra pausa y agachó la cabeza hasta tocar el pecho con la barbilla. Cuando la levantó María observó que tenía los ojos inyectados de sangre y acuosos. ––Todo el mundo ovacionó. Entramos en Madrid. Las calles estaban llenas de gente. Era noviembre, hacía frío. —Dijo algo que María no entendió. (“¿Está hablando en su idioma? Suena como si estuviera ronco”)—. Nos aclamaban mientras desfilábamos directos hacia las trincheras. Vitorean bien, los madrileños. Seguramente también aplaudieron cuando fusilaron a los rebeldes de la Cárcel Modelo en julio. (“¡Dios mío! Está hablando de Ramón”). Nos aclamaban a nosotros. Luego vitorearon a los rusos. Incluso aplaudieron a Hemingway. Y si Franco entrara en Madrid también le aclamarían. —Eructó otra vez—. Perdón. Ese es el problema con los españoles. Son como los vaqueros de las películas, siempre esperando que la caballería les rescate de los indios.
 
   María no escuchó el último comentario. Estaba mirándose a sí misma y a los muchachos que estaban a las puertas del cementerio donde habían acabado por enterrar a Ramón, preguntándose cómo iba a volver a casa. Miró al comandante Leopold y se dio cuenta de que no tenía ganas de llorar.
 
   —Lo recuerdo. Estaba allí —intervino—. Cuando desfilaron por Madrid. Yo también vitoreé, aunque no sabía bien por qué. Pensé que si todos esos soldados habían venido desde el extranjero para ayudar a la defensa de Madrid, debían tener una buena razón. Pero no eran los únicos que estaban luchando por Madrid. Nosotras también. Las mujeres. Haciendo largas colas para obtener unas cuantas patatas y medio cubo de carbón. Luego, cuando comenzaron los bombardeos, empezaron a matar a las mujeres y los niños que no podían llegar a tiempo al refugio. Me enteré de lo de la mujer de Lavapiés. Estaba haciendo cola para comprar algo de comer para su familia y la alcanzó un obús. ¡Se quedó allí tirada en medio de la calle sujetándose las tripas porque la bomba le había seccionado el vientre! —Levantó el vaso de brandy y se lo llevó a los labios para dar un sorbo—. “Sienta bien” —pensó—. No vi a ninguna mujer inglesa haciendo cola con nosotras —manifestó a la vez que pensaba: “¿Hablo con este tono cuando me enfado?”— No vi a mujeres francesas ni americanas haciendo cola. No sé quién es el señor Hemingway. No sé dónde se encuentra Buchenwald. Lo único que sé es que en 1936 fueron las mujeres solas las que hacían cola para comer…
 
   —Ahórrese el aliento, cabo. El comandante no la está escuchando.
 
   María, en mitad de su indignación, había estado hablando con la mirada fija en el suelo. Levantó los ojos. El comandante, apoyado en un rincón del compartimento, se había dormido. Se le abrió la mano que tenía sobre el muslo, aún sujetando el vaso, y éste rodó por la pierna hasta el suelo. Lo recogió el soldado que le había hablado a María, cuya redonda cabeza parecía descansar directamente sobre los hombros, como si no tuviera cuello. Se puso derecho y miró a María. Tenía las mejillas coloradas y surcadas por finas venas azules. 
 
   — Mañana tendrá una buena resaca. (“Ese acento. Es él. El que habló desde el pasillo”). No me gustaría ser el fascista que se enfrentara a él.
 
   —Pero lo que ha dicho…
 
   El soldado hizo un gesto de indiferencia.
 
   —Siempre se comporta así la víspera de una batalla.
 
   —Ha dicho cosas horribles.
 
   —Se avergonzará y luchará con todas sus fuerzas. Es su forma de ser. 
 
   —Sin embargo el modo en que habló de nosotros…
 
   La risa del soldado fue breve y recortada. 
 
   —¿De España? Tiene que estar de acuerdo con él. En este tren hay comunistas, marxistas, trotskistas, socialistas, anarquistas y no sé qué más. Si busca en sus mochilas encontrará carnés del P.O.U.M.[3], estrellas rojas y banderas rojas y negras de la C.N.T.[4] Todos luchamos por la república, todos llevamos el mismo uniforme, pero el comandante pasa tanto tiempo dirimiendo las discusiones entre nosotros como luchando contra los fascistas. —Posó la mirada en el comandante Leopold—. Una vez estuvo a punto de dispararme. 
 
   —¿Cómo?
 
   —En el 38. Había recibido órdenes de los rusos pero nos emborrachamos y cambió de idea. O se olvidó. —Bajó la mirada hacia María. Al sonreír observó que tenía los dientes ennegrecidos. A lo mejor algún día se acuerda y entonces la habré cagado de verdad. Ahora, salga al pasillo. Tenemos que llevar al comandante a su cama. Es un gigantón. Aquí no cabremos todos. 
 
   María se giró sobre la caja para hablar con el sargento Izaguirre, pero ya no estaba allí. 
 
   “¿Cuándo se habrá ido?”
 
   Se volvió a mirar al capitán Velayos. Tenía una carpeta abierta en las rodillas. 
 
   “No sabe que estoy aquí”.
 
   Se levantó, pasó por encima de las botas del comandante y bordeó al soldado. Tuvo que saltar por encima de las piernas y pies de los soldados que estaban sentados en el suelo del pasillo, sujetándose con las manos en las paredes.
 
   “Nos estaban escuchando. Bien, ahora todo el mundo sabe que soy una tonta. O una cobarde”.
 
   Oyó al soldado murmurar al comandante:
 
   —Arriba, comandante.
 
   Hubo una pausa y luego una voz más fuerte:
 
   —Ayuda.
 
   Alguien le dio un empujón en la oscuridad, aunque María reconoció la silueta de una de las gemelas Lázaro. Oyó a alguien gemir y se dio cuenta de que era el comandante. Dijo algo que ella no entendió. Volvió la cara hacia la ventana y adentró su mirada en la oscuridad. “Esta noche no hay estrellas” —observó—. Luego se percató de que lo que estaba mirando eran los tablones de madera que habían sustituido a los cristales. Se dio la vuelta y se tumbó en el suelo, acoplándose entre dos soldados dormidos. Sentía a Ignaz presionando en su conciencia.
 
   “Ahora no, Ignaz. Ahora no. Solamente parecerás un hombre mejor que el comandante. O que el capitán Velayos. O que el sargento Izaguirre”.
 
   Cerró los ojos.
 
   “Quizás seas tú. Pero ahora no”.
 
    
 
   El ataque llegó, tal y como el comandante Leopold había predicho, una hora antes del ocaso. Hubo una explosión y el tren echó el freno, lanzando a María y a todos los demás del vagón al suelo.
 
   —Ha llegado la hora —se oyó decir a alguien.
 
   El sargento Izaguirre la ayudó a levantarse.
 
   —Venga conmigo, señora. Le encontraré un lugar seguro.
 
   Le siguió atravesando el vagón, rozándose con los soldados que bullían a su alrededor y que se dirigían a sus puestos. Cuando llegaron a la puerta que conectaba su vagón con el siguiente, vio un grupo de soldados en un rincón colocándose brazaletes con una cruz roja en la manga. Tres mujeres soldado, una de ellas pelirroja, se estaban poniendo faldas de enfermera sobre los pantalones antes de desabrochar el cinturón y quitárselos. Una de ellas se paró, miró a su compañera y se alisó las tablas de la falda. 
 
   —Así está mejor —dijo.
 
   María sentía que tenía que decirle al sargento algo sobre quedarse a ayudar. Pero no le alcanzaba el aliento, tenía la boca seca y necesitaba orinar. Hubo una explosión y el vagón tembló.
 
   —Aquí estará segura —indicó el sargento señalando un agujero en el suelo de un metro de profundidad. El vagón parecía más largo que los demás; no tenía compartimentos, estaba diáfano. Unos soldados trepaban sobre un bulto oscuro que había en el centro cubierto con una lona. Lo habían reforzado con sacos de arena y vigas de madera—. Hay planchas de madera entre usted y ellos. —Movió el pulgar hacia la pared del vagón.
 
   Una metralleta abrió fuego. Parecía provenir del vagón contiguo. María se sentó y se coló en el agujero. Vio que si se agachaba tenía suficiente espacio. Miró al sargento Izaguirre, arrodillado junto a ella. Se fijó en las canas de su barba.
 
   —Yo… —fue todo lo que logró articular.
 
   El sargento movió la cabeza.
 
   —Ignoro lo que el capitán tiene planeado para usted —dijo—, pero no es esto, señora. Volveré cuando todo haya terminado. 
 
   Se puso en pie, giró sobre sus talones y se fue por donde había venido. María se acurrucó en el agujero, apoyó los hombros en uno de los lados, se sentó en el fondo y se acomodó levantando ligeramente las rodillas hasta tocar la pared opuesta con las puntas de los pies. Entonces se dio cuenta de que no podría ver nada del vagón porque se hallaba mirando hacia la puerta por la que acababa de entrar. Se levantó y se dio la vuelta. Algo la golpeó por la espalda. Le pareció un rodillazo. Se giró para mirar, pero la persona se había ido, perdida en el ruido que llenaba el coche. Se sentó e irguió la cabeza. Sobre ella vio la punta de un cañón, largo y delgado, casi elegante, que terminaba en un cono invertido.
 
   “Es una Bofors. La vi en Madrid”.
 
   Una línea de agujeros de bala cruzó la pared frente a ella. El soldado desató la correa que sujetaba el cañón y se detuvo un momento antes de tirar de ella; el extremo se deslizó sobre el metal sonando como una bofetada mojada. Con ello enrollado en la mano y agachado, desapareció del campo de visión de María. Una explosión hizo temblar el carruaje.
 
   —Eso ha sido la locomotora —dijo una voz masculina.
 
   —Espero que sepan lo que están haciendo —replicó una mujer—. ¿Qué pasará si de verdad nos hacen daño?
 
   Hubo otra explosión, más potente que la primera, que obligó a María a sujetarse con las manos en las paredes del agujero. Siguió otra ráfaga de metralleta que agujereó aún más la pared del vagón, pero esta vez más abajo. Algunas esquirlas aterrizaron en su regazo. Cogió una y la miró detenidamente.
 
   “Por eso tapian las ventanas con tablones de madera —supuso—. Para que no salten los cristales y produzcan cortes a las personas. 
 
   Sintió cómo salía el aire de sus pulmones. 
 
   “¿Cuánto tiempo he estado aguantando la respiración?”
 
   Miró a la pared opuesta. En ella no había agujeros de bala.
 
   “El ataque vendrá por ahí”.
 
   Dos soldados, tumbados boca abajo detrás de una fila de sacos de arena, habían colocado unos prismáticos en las ranuras entre los sacos.
 
   —Los veo —anunció uno de ellos—. Dos Panzer I. A ciento cincuenta metros.
 
   —¿Elevación?
 
   —Baja dos grados. Hay una hondonada entre ellos y nosotros. Les cogeremos cuando salgan.
 
   —¿Contrapesos?
 
   La misma voz de mujer que María había oído antes, a sus espaldas.
 
   —Listo para bajar. 
 
   “Y yo en el agujero—pensó María—. Estoy lista”.
 
   Se rió por lo bajo y se puso la mano en la boca. Se oyeron cuatro disparos de fusil, una pausa y después un quinto. Algo se estaba quemando.
 
   “¿De quién son los pantalones que van a utilizar? ¿O se han traído unos especiales?
 
   Había voces fuera. Se oía gritar a alguien.
 
   —Cien metros —notificó el soldado más cercano a María mirando por sus prismáticos—. Les sigue la infantería. Veinte. Más. Treinta. 
 
   María se percató de que estaba apretando los pies contra el lateral del agujero y se enderezó. Miró a los tiradores. La poca luz que había en el vagón se colaba por las rendijas entre los sacos de arena y una trampilla en el techo. La luz que entraba por esta última caía sobre uno de los soldados. Miraba en dirección a ella. El casco le hacía sombra en casi todo el rostro pero aún así pudo reconocerle. Se había fijado en él aquella mañana. Se encontraba sentada con el sargento Izaguirre en una de las plataformas abiertas, apoyada en un murete de sacos de arena que rodeaban una ametralladora. Había otra igualmente dispuesta al otro extremo de la plataforma. Junto a ella se hallaba el sargento Izaguirre. 
 
   —¿Son esas las armas de las que habló el comandante?¿Con las que simulará devolver el ataque?
 
   El sargento Izaguirre, con la pipa en la boca, asintió.
 
   Ella volvió a examinar el entorno.
 
   —¿No correrán un enorme peligro? Quiero decir, exponiéndose en campo abierto.
 
   El sargento se sacó la pipa de la boca y, sin desviar la mirada, señaló con ella las montañas grises que se elevaban en el horizonte.
 
   —Una vez allí —le explicó— dará lo mismo si danzamos por ahí desnudos. Al final, es una cuestión de suerte. Limítese a agachar la cabeza, señora, siga mi consejo.
 
   Hizo una pausa y luego continuó.
 
   —No sé lo que pasará ahí arriba, pero me alegraré cuando haya pasado todo.
 
   —¿A qué se refiere?
 
   Empezó a despotricar sobre las llanuras de Andalucía, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista a ambos lados del tren.
 
   —¡Esto! Esto no es natural. ¡Malditas llanuras! Me da vértigo mirarlas. 
 
   —¿Echa de menos las montañas de las Vascongadas?
 
   Pareció que se le relajaban de golpe todos los músculos de la cara, algo que, según María, le envejecía.
 
   —Añoro todo de mi tierra vasca.
 
   Se llevó la pipa a la boca y se acomodó en los sacos de arena. María sabía que no podría sacarle una palabra más. Así que se puso a mirar a los soldados, sentados al sol en mitad del vagón. Había diez, entre hombres y mujeres. A pesar del calor, tanto ella como el sargento habían salido con el abrigo.
 
   María lo había extendido sobre el suelo de tablones de madera para sentarse encima. El sargento, que según decía siempre tenía frío, lo llevaba puesto, con el cuello levantado. Los soldados estaban en mangas de camisa. Las mujeres, había cuatro, se las habían enrollado hasta los hombros.
 
   “Incluso aquí —pensó María— se ponen sol”.
 
   Uno de los hombres estaba en el umbral del vagón, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. El tren no circulaba a más de veinte kilómetros por hora. Si se cayera lo peor que le podía pasar era torcerse un tobillo. No obstante, las mujeres le instaron a sentarse. Dos de las mujeres estaban fumando. Incluso ahora, tras casi cuatro años de guerra, María se maravillaba de cómo habían cambiado las costumbres. 
 
   “Ramón nunca me habría permitido fumar en público”.
 
   Entonces se le ocurrió pensar que quizás fuera simplemente una manera de Ramón para controlarla y que las mujeres en España, sobre todo en Madrid, siempre habían fumado. Uno de los hombres le estaba haciendo cosquillas en la oreja a su compañero de enfrente, que estaba intentando leer un periódico. Éste levantó la mano e hizo un gesto como para espantar a una mosca pesada. Otros dos estaban sentados espalda contra espalda. Habían estado charlando pero ahora uno de ellos había empujado a su amigo y éste estaba clavando los talones para contrarrestarle. El quinto se había levantado, como un árbitro de boxeo, poniendo la palma de la mano entre ambas frentes para ver quién cruzaría por debajo primero. Las mujeres charlaban entre ellas, diciéndole al soldado situado en el borde del vagón que tuviera cuidado hasta que se hartaron y acabaron por no hacerle caso. Uno de los hombres estaba sentado con las mujeres hablando con ellas. Estaba inclinado hacia delante y María observó que, aunque no parecía gordo, tenía pliegues de grasa en la cintura que se dejaban ver a través de la camisa.
 
   “Tendrá que tener cuidado cuando llegue a la vejez. Ramón era igual”.
 
   Las mujeres sonreían y conversaban. Estaban disfrutando de su compañía. Él no dominaba la conversación. Las mujeres hablaban, con él o entre ellas. Una, de ojos grandes algo tristes, se inclinó hacia él y le ofreció un cigarrillo, que él aceptó y se guardó en el bolsillo de su camisa.
 
   “¿Por qué Ramón no podía haber sido así? Relajado y hablador conmigo —suspiró María—. Es la tercera vez que pienso en él. No he pensado en Ignaz ni una sola vez”.
 
   Y aquí estaba, ese soldado que sabía cómo hablar con las mujeres, sentado en el oscuro vagón, empuñando el arma, con los ojos fijos en algún punto invisible de la lejanía. María olió a humo. Percibió que el olor había ido a más desde la última explosión. En el vagón no se oía ni se movía nada. Sabía que debía haber al menos quince soldados esperando la orden de abrir fuego pero, cuando levantó la cabeza y vio el cañón del arma sobre ella, sólo tuvo conciencia de ella y el soldado. Fuera se escuchaban disparos, pero sonaban más lejos que los gritos que siguieron:
 
   —¡Bajad! ¡Bajad del tren!
 
   No hubo más tiros. Se dio la vuelta. Alguien se había incorporado (¿uno de los soldados con los prismáticos?) y parecía dirigirse hacia la plataforma del arma. La silueta susurró algo al soldado, quien asintió y volvió a tumbarse. No se oía nada. María se miró las manos. Le dolían las palmas de clavarse las uñas. Levantó los ojos. El cañón ya no estaba y el vagón estaba inundado por la luz del sol.
 
    
 
   Recordándolo más tarde, María creyó haber oído el ruido de la pesada lona al retirarse (el techo del vagón era una lona pintada para parecer de metal), el choque de la madera cuando las paredes de contrachapado del coche fueron desarmadas y tiradas al suelo y el chirrido de los engranajes cuando se movieron las armas para enfrentarse a los atacantes. Pero fue el ruido del arma abriendo fuego de lo primero que fue consciente. Cuatro explosiones agudas, una ligera pausa y luego cuatro más. María, instintivamente, abrió las manos para sujetarse, pero solamente fue un pequeño movimiento de retroceso del arma. Como los disparos continuaban, María quitó las manos de las paredes y se las llevó a los oídos para amortiguar el ruido. Le cayó algo en los pies. Era un cartucho vacío. Presionó las rodillas contra el pecho, las abrazó, apretó la cara contra los muslos y cerró los ojos. Hubo otro estallido. Abrió los ojos. Había caído otro casquillo en el agujero. Lo cogió, estaba caliente, y lo lanzó fuera. ¡Pam! ¡Pam! Cayeron dos más. Los recogió y también los echó fuera. ¡Pam! Otro casquillo. Levantó la cabeza hasta el ras del suelo. ¿De dónde venían? Se agachó cuando vio venir rodando por las planchas de madera del vagón otro casquillo vacío, con un hilillo de humo tras él. Hizo un ruido metálico al chocar contra su casco y le cayó en el regazo. Sintió el calor a través de la tela de los pantalones. Se metió las manos en los puños de la chaqueta, lo recogió y lo lanzó fuera. El suelo del vagón, por lo que había acertado a ver, estaba cubierto de casquillos que salían de debajo de la plataforma del arma. Cayó otro en su refugio. Puso las manos en los bordes y, levantándose con fuerza, salió del agujero. Si se mantenía por debajo del nivel de la pared de sacos de arena que recorría todo el lateral del vagón, estaría igual de segura y sin casquillos cayéndole en la cabeza. Fue reptando por el suelo. Un cartucho rodó hacia ella. Lo alcanzó con el brazo izquierdo y, con el codo, lo redirigió hacia el agujero. Sentía la vibración del vagón cuando disparaban las ametralladoras Bofors. Ahora había otro sonido, más agudo que el repetitivo estallido sordo de la ametralladora.
 
   “Morteros. Nuestros”.
 
   Volvió la cabeza. Estaba mirando las suelas de las botas del soldado que, abierto de piernas, disparaba a través de una ranura en el muro de sacos. Había rodado un casquillo hasta su pierna izquierda. Ella lo cogió y lo empujó hasta que entró en el agujero. Oyó el ruido que hizo al chocar con los otros. Miró al soldado. Los cartuchos salían volando de la culata de su fusil. Había un montón de cilindros de color amarillo pálido junto a su codo derecho. 
 
   “Son demasiado pequeños. No creo que le estorben”.
 
   Se arrastró hacia tres casquillos que tenía a un metro frente a ella, seguramente los que había lanzado hacía unos minutos. Los hizo rodar, uno tras otro, hasta el agujero. Los escuchó caer sobre los demás. Le saltó arena en la cara y se la limpió. Se le metió más arena en la boca. La escupió y, echándose el casco hacia atrás, miró hacia arriba. En la parte superior de los sacos fluían pequeños surtidores de arena y volaban trozos de tela.
 
   “Intentan matarme. Nos quieren matar a todos”. 
 
   Miró al grupo de la ametralladora Bofors. Uno de ellos se había quitado la chaqueta y la camisa. Con una pierna en el suelo del vagón y la otra en la plataforma del arma, extraía las balas de punta plateada de un cubo de metal y se las daba a otro soldado que las colocaba en la cinta de municiones en la culata del arma.
 
   “Vienen de cuatro en cuatro”.
 
   A su izquierda, en el lado opuesto del vagón, un soldado, reptando por el suelo, con un brazo extendido hacia delante y usando los sacos de arena para agarrarse, arrastraba una gran bolsa de lona. Era muy pesada. Daba patadas a los casquillos con los que se encontraba. María rodó sobre sí misma, los recogió con los brazos y los empujó al agujero. Dos de ellos pasaron de largo y ella los siguió, los dio alcance con las piernas y los paró para mandarlos a su sitio. Cayeron haciendo su característico ruido metálico.
 
   “Se está llenando”.
 
   Miró al soldado que había estado ayudando. Estaba entregando algo al otro que se encontraba apoyado contra la pared de sacos, con el fusil sobre las rodillas.
 
   “Le está dando más balas. Y yo he ayudado”.
 
   Dos explosiones sacudieron el vagón. María se puso las rodillas en el pecho y se llevó las manos al casco, cerrando los ojos cuando le cayeron terrones de arena y piedras. Se vio rodeada de guijarros. Se dio cuenta de que la ametralladora Bofors no había parado de disparar desde el inicio de la batalla.
 
   “Veinticinco minutos. Eso es lo que dijo el comandante. Veinticinco minutos de munición”.
 
   El aire pareció partirse en dos sobre su cabeza, seguido de otra explosión, esta vez más lejos.
 
   “Esto no se lo esperaban. No tienen fuera al equipo de reconocimiento".
 
   Apreció un sonido nuevo.
 
   “Vítores. Alguien está vitoreando”.
 
   Miró a los soldados ametralladores. Uno de ellos, agachado tras la culata del arma, palmeaba la espalda de su compañero.
 
   “Han dado en el blanco. Puede que a uno de los tanques”.
 
   Los casquillos salían volando de debajo del cañón Bofors. María se apoyó sobre los codos. Sentía crujir la arenilla, la tierra y las piedras bajo su peso mientras se deslizaba por el suelo del vagón. Se hallaba casi debajo del cañón del Bofors. El ruido que producía ahogaba cualquier otro sonido; los casquillos caían silenciosamente al suelo delante de sus ojos.
 
   Extendió el brazo derecho y barrió tantos como pudo, empujándolos hacia el agujero. Repitió el movimiento y, rotando boca abajo sobre sí misma, los empujó hacia delante mientras volvía. Inspeccionó el interior.
 
   “Hay sitio suficiente para dos capas más”.
 
   Miró a su alrededor buscando más casquillos para recoger. Un soldado había instalado una ametralladora encima de los sacos de arena. Agazapado tras ella, con la pierna derecha estirada por detrás, guiñaba un ojo mientras apretaba el gatillo. María contó.
 
   —Tres segundos.
 
   Buscó con la mirada, bajó la cabeza y disparó de nuevo.
 
   —Tres segundos.
 
   Ella le observaba, parecía que flotaba una fina capa de polvo sobre sus hombros cada vez que disparaba. Disparó una última y prolongada salva. Retiró la ametralladora de los sacos de arena y se la colocó delante, sobre el suelo del vagón. Levantó el cargador vacío de la culata, lo dejó caer y lo remplazó por otro que cogió de una bolsa de lona grande a sus pies. Volvió a colocar la ametralladora en los sacos de arena y abrió fuego una vez más. María se arrastró hasta la bolsa de lona y sacó uno de los cargadores. Sintió el peso del frío metal en la mano. Un chorro de casquillos cayó a su alrededor y ella reculó para quitarse de en medio. No quería alejarse demasiado por si el soldado no la veía. Dejó de disparar y, al igual que antes, deslizó el arma desde los sacos de arena hasta sus piernas. Vio que María le ofrecía un cargador nuevo. Asintió mientras le corrían gotas de sudor por la barbilla. Sin pensarlo, María le limpió la cara con la mano. Él sonrió y aceptó el cargador. Recargó con rapidez y tomó posiciones como antes.
 
   “Me quedaré aquí para ayudarle”.
 
   Se fijó en cómo la culata de la ametralladora se le clavaba en el hombro por el retroceso y pensó: “Eso tiene que doler”.
 
   Él estaba disparando a algo a su derecha, largas ráfagas que ahogaban las explosiones de la Bofors. Cesó el fuego y le puso la mano frente a la cara. Ella le entregó el cargador nuevo y oyó el clic cuando él lo colocó en la ametralladora. Se vio a sí misma a los seis años, en casa de sus abuelos, en Asturias. Era de noche y arreciaba una tormenta. Estaba en la cama, arropada hasta el cuello. Escuchaba el viento golpear contra la ventana de su dormitorio. Atemorizada por la tormenta y segura en la calidez de su cama, se deleitó ante el placer de saltar entre dos emociones tan opuestas. Los sacos de arena entre ella y el fuego del enemigo le recordaron esta misma sensación. 
 
   El soldado se sentó junto a ella. Le ofreció otro cargador pero él negó con la cabeza. 
 
   —El cañón se está recalentando —gritó—. Hay que dejarlo enfriar.
 
   —Pero el comandante dijo que no dejáramos de disparar —le chilló María al oído.
 
   Se sentó de nuevo y le miró. Era consciente de que la impresión que daba era la de una madre hablando con sus hijos cuando olvidan terminar sus tareas del colegio. Pero era demasiado tarde para cambiar las cosas. Levantó la mano que sostenía el cargador como si le estuviera ofreciendo una tableta de chocolate como soborno. Él se lo quedó mirando y luego posó los ojos sobre María antes de respirar hondo y coger el cargador para colocarlo en su sitio. Se puso en pie y disparó una prolongada y continua ráfaga que la hizo pensar: “Está enfadado conmigo”. 
 
   Y luego: “Pero sabe que tengo razón”.
 
   Le puso otro cargador en la mano. Hubo una explosión de luz, un estruendo y sintió dolor; un dolor como ajeno, como si perteneciera a otra persona; y sin embargo, ¿por qué lo sentía ella? Abrió los ojos. Estaba mirando las planchas del suelo del vagón. Sentía el calor de la madera contra su mejilla. Tenía sangre en la boca. Se sentó. Vio que se elevaba un banco de arena. Había un tanque incendiado, las llamas salían por las escotillas de la torreta como si hubiera explotado una toma de gas en el interior. Parecía que el tanque despedía fuegos artificiales.
 
   “No. Debe estar explotando la munición”.
 
   Había un cuerpo tendido junto al tanque, con los brazos extendidos. Estaba en llamas. Vio destellos propagándose por el banco de arena.
 
   “¿Por qué puedo ver esto?” —se preguntó. 
 
   El muro protector frente a ella había desaparecido. El hueco era de tres metros de ancho, enmarcado a cada lado por sacos de arena estallados y descolocados. El suelo del vagón se había inclinado en dirección al enemigo. María, percatándose de que los destellos que veía venían de las armas del enemigo, gateó hasta ponerse a cubierto, en la zona donde aún quedaban sacos sin dañar. Bajo ella, en el balasto, acertó a ver unas piernas. A un pie le faltaba una bota. El otro estaba retorcido en un ángulo imposible. Más allá, fuera del tren, vio el cañón de la ametralladora. Se llevó las manos a la cabeza. Le faltaba el casco. Miró a su alrededor. Al otro lado del hueco vio un casco volteado. Se apretó contra los sacos de arena, cerró los ojos y respiró hondo. Entonces rodó por las planchas del suelo y agarró el casco cuando chocó contra él. Se lo puso y se sintió diferente. La cincha le colgaba bajo la barbilla.
 
   “No es el mío”.
 
   Al otro lado del vagón un soldado tiraba de otro agarrándolo por los tirantes y lo arrastraba por el suelo dejando un reguero de color rojo oscuro. Tenía el rostro desencajado y los músculos del cuello tensos. El herido tenía la cabeza caída sobre el pecho, la sangre de la herida le bajaba por la cara y desaparecía bajo el cuello del traje militar.
 
   “De ahí viene la sangre que hay en el suelo”.
 
   A su derecha había dos cuerpos. Uno estaba hecho un ovillo, como si estuviera dormido, con el pelo pegado en el rostro. El otro estaba boca arriba, con las piernas separadas, el brazo izquierdo doblado por el codo y la mano apuntando hacia arriba. Tenía la mano ennegrecida, como carbonizada. Se oía el ruido de los morteros y los golpes sordos sobre los sacos indemnes. Había una metralleta disparando. A diferencia de la que había ayudado a recargar, esta sonaba más pesada, disparaba repetidamente pero ráfagas más cortas. Alguien llamaba a un médico. La Bofors estaba en silencio. La miró. El cañón apuntaba en ángulo. El soldado que la operaba se encontraba desplomado en su asiento, con el brazo derecho colgando. Sólo se veían unos pocos casquillos.
 
   “Deben haber rodado cuando el vagón se inclinó”.
 
   Hubo una explosión cerca del vagón y le cayó una lluvia de tierra y piedras. Cerró los ojos mientras le rebotaban en el casco. Cuando los abrió el soldado seguía derrumbado, con la cabeza sobre el mango para accionar el arma. No había señales de ningún otro miembro del equipo. Hubo otra explosión y cayeron más cascotes dentro del vagón. María se levantó. Se había hecho daño en la pierna derecha y cada vez que respiraba le dolían las costillas. Avanzó agachada, aunque la inclinación del suelo del vagón y los sacos esparcidos que habían formado parte del muro protector la dejaban expuesta al enemigo. Pasó por encima de los cuerpos sin mirarlos. El suelo estaba lleno de arena que rechinaba bajo sus botas. Encontró parches oscuros de sangre empapada. Procuró no pensarlo, pero le salieron las palabras: “Al menos no resbalaré”.
 
   Se dijo a sí misma que se refería a la inclinación del vagón.
 
   El soldado tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, la boca abierta y el casco colgando por la cincha de la barbilla. Le puso las manos detrás del cuello y le enderezó la cabeza. Se ajustó el casco, echándoselo hacia delante. Al arrodillarse dio un grito por la punzada de dolor que le bajó desde las costillas hasta la cintura. Apoyó la cabeza en la culata de la cañón Bofors. Se le saltaron las lágrimas. Se obligó a respirar superficialmente con la esperanza de que el dolor se apaciguara. Notó que algo le tocaba en el hombro. Abrió los ojos. El soldado la estaba mirando.
 
   —¿Está bien?
 
   —Son las costillas. Creo que las tengo rotas.
 
   Se mojó los labios y levantó la cabeza. 
 
   —¿Y los demás?
 
   —Muertos. O heridos.
 
   Miró a su alrededor. Sus ojos parecían no posarse en ninguna parte.
 
   —Tenemos que bajar el cañón. 
 
   —Puedo ayudar.
 
   Se miró las manos, con las palmas hacia arriba. 
 
   —Sólo puedo darle la vuelta. Tenemos que bajarla.
 
   —Puedo ayudar. Dígame qué tengo que hacer.
 
   Levantó los ojos y miró como por detrás de ella.
 
   —¿Seguro que puede ayudar? Le diré lo que tiene que hacer. 
 
   —¿Qué hago?
 
   Se mojó los labios con la punta de la lengua. Habló despacio.
 
   —Súbase al asiento por el otro lado. Hay una manilla. Gírela hacia usted. 
 
   María asintió. Puso la mano derecha en la culata para apoyar parte de su peso al levantarse. El dolor esta vez no fue tan horrible. Con el vagón inclinado hacia delante María tuvo que encaramarse y dar la vuelta a la montura del arma. El soldado le ofreció la mano para ayudarla. Ella la agarró. Sintió la piel fría y húmeda.
 
   —No está el asiento —gritó.
 
   —¿Cómo?
 
   Vio los jirones de metal en los que se había convertido el lateral del arma. El suelo de la plataforma de la ametralladora estaba combado por la mitad, como si le hubiera caído un peñasco. Las planchas yacían una encima de la otra, la madera estaba hecha astillas. Se había abierto un agujero de un metro de ancho que dejaba las piedras del balasto a la vista.
 
   “Estaban aquí” —pensó aludiendo a los dos cuerpos que había visto antes.
 
   La explosión los lanzó por encima del arma.
 
   —Está todo destrozado.
 
   —¿Sigue ahí el mango?
 
   —Sí.
 
   —Gírelo hacia usted.
 
   El asa se movió con facilidad, pero el dolor en las costillas se agudizó y la obligó a quedarse quieta, inclinada hacia delante, con la mano derecha en la manivela y la izquierda en el muslo. Notó cómo le corrían las gotas de sudor por el cuero cabelludo.
 
   —Más —gritó el soldado—. Gírelo más.
 
   Con la cabeza agachada y los ojos cerrados, tiró del brazo derecho hacia sí.
 
   —¡Pare! Hay un pedal en el suelo a sus pies.
 
   María no tuvo que cambiar de postura para encontrarla. La encontró sin dificultad junto a la punta de su pie derecho.
 
   —Lo veo.
 
   —Píselo.
 
   Sintió el clic a través de la suela de la bota y el arma disparó dos veces. Sonaba como si chocara metal contra metal. Sintió más la vibración en la frente, que aún descansaba sobre el mango del arma, que en los pies.
 
   —Tendrá que recargarla.
 
   María entonces se arrodilló, y sentándose en la plataforma, bajó hasta el suelo del vagón. Había cinco cargadores en el fondo del cubo. Cada uno tenía cuatro proyectiles. 
 
   —¿Qué hago?
 
   —Coja dos cargadores. —Ahora tenía la voz más fuerte. Se detectaba un cierto tono imperioso—. Uno va en la culata. El otro en la cavidad junto a ella. 
 
   Se puso en cuclillas.
 
   —¿Qué?
 
   —Nada. —No se había dado cuenta de que había gritado tanto—. Quedan tres.
 
   Cogió los dos cargadores y los dejó en la plataforma, a su alcance.
 
   “Veinticinco minutos —pensó—. Casi deben haber pasado ya”. 
 
   Con el cargador en ambas manos y apoyado en el pecho, se levantó, con la espalda recta. Lo dejó caer en la culata. Repitió el movimiento y colocó el segundo a su lado.
 
   —¿Puede ver el tanque?
 
   —Sí —mintió—. No podía levantar la cabeza. Aparte del dolor, no quería mirar.
 
   —Baje el cañón. Un poco.
 
   María apretó el mango. Al hacerlo notó cómo el arma giraba a la derecha.
 
   —¡Ahora!
 
   Apretó el pedal. Escuchó los disparos y pronto fue consciente de que le gustaba ese sonido, porque ahogaba el ruido de la batalla. No había ametralladoras, ni morteros, ni explosiones, ni gritos, ni vocerío. Sólo las ocho explosiones agudas del arma y el retroceso que le hacía vibrar todo el cuerpo. Se arrastró sentada hasta el borde de la plataforma y se bajó. Sabía cómo evitar el peor dolor y esta vez fue capaz de recargar el arma más rápido. Sujetando ambos cargadores con el pecho, los dejó caer en su sitio y apretó el pedal.
 
   “Ojalá hubiera más munición. Esto se me da bien”.
 
   El dolor volvió y sin querer dio un grito. Alguien le había quitado el pie del pedal. Se levantó. El soldado la estaba mirando desde abajo. Había recuperado el color de las mejillas y se había quitado el casco.
 
   —He gritado que cese el fuego —dijo—. Se han rendido.
 
    
 
   Los soldados habían encendido hogueras, algunas cerca del tren y otras más alejadas, de manera que las llamas emitían un halo de luz. Fuera del círculo el paisaje se había desdibujado en la oscuridad. Habían cogido madera de los vagones más destrozados para la locomotora. El vagón en el que María había ayudado a recargar el cañon Bofors era uno de ellos. Lo habían volcado de lado. Un equipo de ingenieros vendría al día siguiente para rescatarlo. María se acercó a una de las hogueras. Se volvió para mirar al tren. Alguien había dejado una caja vacía de munición junto al fuego, seguramente para usarla como leña, y se sentó en ella. Ya no le dolían las costillas, se las habían vendado. Esperaba que uno de los hombres que había visto con bata blanca poco después de que explotara la bomba se ocupara de ella. Mientras el médico, rechoncho y con mal aliento, le enrollaba el vendaje, se dio cuenta de que en realidad no lo era; y aunque lo hubiera sido, no se habrían arriesgado a ponerlo frente a soldados con ametralladoras. Acercó la caja al fuego. Tenía frío. Incluso en el sur las temperaturas bajaban por la noche. Observó a los prisioneros, había una treintena. Se les había ordenado sentarse en el suelo. Al principio se les dijo que se pusieran las manos en la cabeza. Al cabo de un tiempo, algunos las habían bajado, y al ver que nadie les decía nada, los demás hicieron lo mismo. Al volver de la improvisada enfermería que habían instalado en uno de los vagones, María había pasado junto a ellos. Algunos estaban hablando, en voz baja para que sus conversaciones no pudieran ser oídas. La mayoría permanecía en silencio. Parecían cansados, incluso aburridos, como si su destino ya no les importara. Además algunos estaban heridos, con la mano vendada, el brazo en cabestrillo o con gasas y esparadrapo tapando una oreja destrozada por la metralla. La guardia vasca los vigilaba. Tenían el fusil colgado del hombro; observaban con igual atención tanto a los prisioneros como a los soldados republicanos que venían a verlos. A la derecha del grupo, a unos cinco metros, el sargento Izaguirre y otros dos soldados vascos escoltaban a un oficial nacionalista. Estaba sentado, apoyado en una de las ruedas de un vagón, con las piernas encogidas y los brazos sobre las rodillas y dibujando en el suelo con un palo. Había oído decir a alguien que había otro oficial en uno de los tanques destruidos. Pero se había incendiado y nadie quería ir a sacarle.
 
    
 
   Habían colocado a los muertos en filas, los nacionalistas a un lado, los republicanos en otro. A los cadáveres nacionalistas les habían quitado las botas. A algunos les habían quitado también los calcetines. Habían cubierto los cuerpos con lonas cuyas esquinas se volaban con la brisa que se había levantado durante la noche. Sólo había ocho republicanos muertos. María calculó que había por lo menos el doble de bajas enemigas. A la luz de las llamas la visión de las caras iba y venía. Las sombras lamían el suelo desnudo y subían por los laterales del tren. Pero el rígido perfil del capitán Velayos, inclinado sobre las víctimas nacionalista, era inconfundible. Se hallaba a horcajadas del cadáver, de espaldas a María. Había abierto la chaqueta del soldado muerto y estaba rebuscando en los bolsillos interiores. Se levantó con un papel que ondeaba al viento. Se lo acercó casi hasta la nariz.
 
   “Es miope” —dedujo María.
 
   El comandante Leopold estaba junto a él, con el fusil colgado del hombro por la correa y, como siempre, en diagonal sobre el pecho. Miró el papel, dijo algo al capitán, lo dobló y se lo guardó en su chaqueta. El capitán Velayos echó la lona sobre el cadáver. Se irguió con las manos en las caderas y después, con la punta de la bota, levantó la lona del siguiente cuerpo.
 
   “Tengo hambre”.
 
   Había  comido por última vez hacía seis horas, y el refrigerio había consistido en pan con aceite. Tenía que haber algo de comida en el tren. No podían esperar hasta el día siguiente, cuando llegaran a Granada. Se levantó con una mueca de dolor.
 
   “Demasiado rápido. Me he levantado demasiado rápido”.
 
   Un grupo de soldados republicanos estaba trabajando para reparar las vías dañadas del tren. Se encontraban en algún lugar fuera de la vista de María. Los demás se habían acomodado en la parte trasera del tren. Eran en su mayoría los heridos y el personal médico. 
 
   "Alguien debía tener algo de comida, se dijo María". 
 
   Mientras se dirigía hacia ellos, se fijó en una figura que sobresalía en un pequeño grupo de soldados apiñados a los pies de las escaleras que subían a uno de los vagones. María la identificó como una de las gemelas Lázaro. Había visto a María y venía caminando hacia ella. María no sabía qué hacer. Se había sentado en el borde del círculo porque nadie le había indicado cómo proceder y no quería estorbar. Debía ser la gemela que la había oído hacer el ridículo la víspera. María no quería hablar con ella, no deseaba darle más razones para que la despreciara. Pero la joven se acercó y le dijo:
 
   —Venga conmigo. 
 
   La voz era inerte. Las palabras salieron de su boca como flotando y se desvanecieron. María se dejó coger del brazo para que la guiara hasta el vagón. Los soldados se hicieron a un lado mientras subían los peldaños.  Habían instalado una lámpara de aceite en la pared del vagón. Iluminadas por la luz amarillenta, María observó los impactos de bala de las paredes y las ventanas vacías. Había una fila de soldados en camillas sobre el suelo. No hablaba nadie. Sólo se oía la respiración trabajosa de los heridos. La gemela Lázaro (“no es la del lunar”) se paró al lado de una de las camillas. Se sentó junto a ella. María hizo lo mismo. La mujer le cogió de la mano, agarrándola con fuerza. Apoyó la cabeza en el hombro de María y juntas lloraron junto al cuerpo de su hermana.
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   —Veo la casa de Manuel de Falla.
 
   —¿La ha visitado?
 
   — Una vez.
 
   —¿Con Lorca?
 
   —Sí.
 
   —¿Leía?
 
   —Sí. Falla primero tocaba y luego Lorca leía.
 
   —A ver… No queda mucho. Sólo algunos muros.
 
   —Tras cuatro años de asedio, no me extraña.
 
   —Parece que va a comenzar un bombardeo. Las armas antiaéreas han abierto fuego.
 
   —¿Puedo mirar?
 
   —Gire esta rueda para enfocar.
 
   —¡Los veo! Veo los aviones. ¡Van muy lentos!
 
   María apartó la mirada de los binoculares.
 
   —He visto cómo caían las bombas.
 
   El capitán Velayos se volvió hacia el comandante Leopold, que estaba sentado a su lado en la línea de fuego de la trinchera.
 
   —¿Qué opina? ¿Martins?
 
   El comandante Leopold se encaramó al muro de la trinchera y, estirando el cuello, miró por encima de los sacos de arena alineados en el borde.
 
   —Martins —repitió, y tras una pausa—, B10.
 
   María miró hacia la cima de la colina, a doscientos metros a su derecha.
 
   Había un casquete de cemento, tras él trincheras de comunicación que conducían hasta él y por debajo, donde la colina desaparecía en un precipicio, tres posiciones de disparo que miraban al valle, en dirección hacia la ciudad de Granada. Parecía una réplica de donde estaban.
 
   —¿Estamos en el frente? —preguntó al sargento Izaguirre, sentado al otro lado del trípode en donde descansaban los binoculares, con sus dos lentes gemelas sobresaliendo por el parapeto de la trinchera.
 
   Sacándose la pipa de la boca, dijo:
 
   —No, señora. Esto es solamente un puesto de observación. —Dio una calada a la pipa y luego prosiguió—: Aunque sería difícil decir dónde se encuentra el frente, ya me comprende.
 
   María negó con la cabeza.
 
   —No, no lo entiendo.
 
   El sargento Izaguirre apuntó con su pipa a la cima fortificada que ella había estado observando.
 
   —Más allá de esa posición hay otra, construida en una colina y, más allá, otra. Todas son iguales: un búnker de cemento y tres o cuatro puestos para disparar. Si quiere llegar desde aquí, tiene que ir por ahí. —Señaló la trinchera de comunicación que conducía a las líneas republicanas y por la que habían venido media hora antes—. Camine cerca de un kilómetro y luego doble a su izquierda, otro medio kilómetro. Todo eso para desplazarse doscientos metros. —Apuntó a su derecha—. Vaya por ahí, es lo mismo. En cada cima hay un puesto como éste; le llevará casi todo el día visitar los tres. Y debe haber unos veinte sólo en este sector. —Enderezó la postura—. Frente a esta posición, hay otras dos, más pequeñas pero protegidas por ésta. Allí los hombres pasan una semana hasta que los relevan. Frente a ellos, lo más cerca posible de los fascistas, están los puestos de escucha. Tenemos un par de hombres en un agujero en el suelo esperando que los releven cada dos o tres días. Si pasaran ahí más tiempo empezarían a pensar que Franco, Hitler o Stalin vendrían por ellos de noche…
 
   —Pasé una semana en un puesto de escucha a las afueras de Teruel. No sabía si las voces que escuchaba por la noche eran fascistas o si estaba conversando conmigo mismo.
 
   El sargento Izaguirre se volvió hacia el comandante y miró a María.
 
   —¿Ve? —dijo, y luego continuó—: Debe recordar que frente a ellos se encuentran los puestos de escucha fascistas, tras aquellos pequeños fuertes, y detrás de ellos, los puestos de observación.
 
   María se fijó en la línea de colinas que formaba el otro lado del valle. Más o menos un kilómetro —calculó—. No van más allá.
 
   —Como los nuestros —dijo ella.
 
   —Como los nuestros, señora.
 
   —Por todo el camino hasta Granada.
 
   —Por todo el camino hasta Granada. Y los nuestros —dijo asintiendo en dirección a la Sierra de la Alpujarra que se elevaba sobre ellos con las cimas aún nevadas— hasta allí. El terreno es distinto. No hay una franja llana hasta bien entrada la carretera de Sevilla. Son todo montañas y valles. Aquí, cada colina tiene su cupulilla, cada una protegida por las que tiene a cada lado y por detrás. Vigilamos a los fascistas y ellos nos vigilan a nosotros. 
 
   —Y seguimos bombardeando Granada.
 
   —Como usted dice, señora, seguimos bombardeando Granada. 
 
   María miró a través de los prismáticos. Aunque se hallaba escondida tras una cadena de colinas bajas, divisó la ciudad moderna gracias al humo que se elevaba hacia el cielo. Frente a sus ojos se desplegó una columna de color naranja y negro, con brillantes volutas retorciéndose.
 
   “Han alcanzado un depósito de munición” —pensó María.
 
   La fortaleza árabe de la Alhambra estaba en ruinas. Elevándose sobre los montones grises de escombros, María creyó reconocer el edificio que dominaba la cresta situada entre las líneas republicanas y la ciudad.
 
   —¿Es ese el palacio de…?
 
   —Carlos V. —Era la voz del capitán Velayos, la que utilizaba cuando quería hacerla sentir estúpida.
 
   Las faldas de la colina en el lado opuesto del valle frente a la Alhambra estaban cubiertas por terrazas de casas sin tejado. Las ventanas se veían chamuscadas. La definición de los prismáticos era lo suficientemente buena como para distinguir restos de fuentes hechas añicos donde debió haber jardines.
 
   “Eso debe ser el Albaicín —pensó—. El barrio donde vivían los musulmanes. Pero no voy a preguntárselo”. En cambio sí quiso saber:
 
   —¿Por qué no atacamos? Así nos lo quitamos de encima.
 
   Los tres hombres respondieron a coro:
 
   — En los valles nos cortarían en pedacitos. 
 
   —Todavía no tenemos suficientes reservas.
 
   —Los tres moros.
 
   Dio un paso atrás desde los binoculares y miró al comandante Leopold.
 
   —¿Qué ha dicho?
 
   El comandante, con sus largas piernas estiradas tocando la pared opuesta de la zanja, se la quedó mirando. Tenía los ojos soñolientos y distraídos. 
 
   —¿Mmm?
 
   —Ha dicho los tres moros.
 
   Se encogió de hombros.
 
   —¿Eso he dicho?
 
   —Efectivamente. Ha dicho algo sobre los tres moros.
 
   El sargento Izaguirre dio una calada a su pipa vacía y se cruzó de piernas. El capitán Velayos miró un momento su gorra antes de quitarle una mota de polvo y levantarse.
 
   —Me parece que es hora de visitar a Ignaz —propuso. 
 
    
 
   María iba pisando los charcos que el sargento Izaguirre iba bordeando en su camino de regreso por la trinchera de comunicación.
 
   —¿Quién es Manuel de Falla? —preguntó cuando creyó tener al capitán Velayos lo suficientemente lejos por delante como para no oírla.
 
   Sin volverse, el sargento replicó:
 
   —Un músico, señora. Era amigo de Lorca, según creo.
 
   —¿Qué tipo de música?
 
   —Clásica, se podría decir.
 
   —¿La ha escuchado alguna vez?
 
   —El capitán me la tocó una vez al piano.
 
   —¿Al piano? No sabía que tocara el piano.
 
   La cabeza del sargento hizo un gesto de asentimiento.
 
   —Lo toca bien.
 
   Estaban franqueando la entrada del puesto de observación. En este punto la trinchera había sido trazada en la pendiente posterior de la colina. El sargento Izaguirre bajó la cabeza para meterse en el corto túnel que conducía a un sendero agreste. La roca que yacía bajo la fina capa de suelo había sido excavada en forma de un pequeño habitáculo. Los dos soldados que había allí se levantaron al ver al sargento.
 
   “No hay hoguera —pensó María—. Aquí debe hacer frío en invierno”.
 
   —Siéntense, camaradas —dijo el sargento—. Levántense por los oficiales, no por mí.
 
   —¿Le gustó? —preguntó mientras le seguía—. Me refiero a la música de Falla.
 
   El sargento levantó la mirada y María siguió sus ojos. El cielo estaba de color azul pálido, casi blanco. Unas pocas nubes deshilachadas navegaban lentamente por el este hacia las montañas.
 
   —No soy lo que se dice muy musical, señora —replicó al fin—. Sería mejor que preguntara a alguno de los hombres. 
 
   —¿Los hombres?
 
   El sargento Izaguirre se volvió hacia María. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo, tenía el cuello del mismo levantado y las piernas ligeramente separadas. Los ojos habían desaparecido en el fondo sombrío de las cuencas. María dejó que en su mente se formara un pensamiento, lenta y deliberadamente:
 
   “Si eras así de joven, no me extraña que tu mujer se enamorara de ti”.
 
   Dejó que el pensamiento se marchara de la misma manera deliberada en que se había formado. Volvía a ser el sargento Izaguirre de siempre, el hombre que le gustaba y en quien confiaba.
 
   —En una de las salas en el edificio del Paseo de la Castellana hay un piano. Una noche de diciembre tocó para nosotros. Debió tocar cerca de una hora.
 
   —¿Pero qué le pareció?
 
   Los ojos, aún en la sombra, se movieron rápidamente cuando el sargento parpadeó antes de responder.
 
   —Incómodo, señora —confesó—. Me sentí incómodo.
 
   —Le hizo sentir estúpido, ¿verdad? (“Si me llama cabo y me grita lo entenderé”).
 
   —Incómodo —repitió—. La música no era de mi gusto, ya me entiende, señora. Tenía demasiadas notas, creo, ¿me comprende? No es el tipo de música que proporciona paz. A mí me gusta la música que se puede escuchar y luego dejar de escuchar y que no le hace sentir a uno…
 
   —¿Estúpido? (“Va a gritar”).
 
   —Iba a decir incómodo —dijo girando la cabeza y mirando al camino—. Tenemos que darnos prisa, señora, si queremos alcanzarles. Ya casi deben estar en el camión.
 
   El sendero, de pocos metros de anchura, desembocaba en una carretera al pie de la colina. En ambos lados se elevaba el terreno y María vio que los soldados lo habían excavado. Cada tres o cuatro metros había una entrada, enmarcada con soportes de madera. Frente a esas entradas había grupos de soldados sentados, conversando y fumando. Entre ellos, María distinguió a varias mujeres. Nadie parecía prestarles atención, pero María sintió cómo les clavaban los ojos al pasar junto a ellos.
 
   “Como en Madrid —recordó— en verano, cuando la gente está tomando el aperitivo. Todo el mundo mira a la gente que pasa.
 
   —¿Falla era homosexual?
 
   El sargento Izaguirre no se dio la vuelta pero ella le imaginó sonriendo.
 
   —Hoy está llena de preguntas, ¿verdad, señora?
 
   —Pero, ¿era homosexual?
 
   El sargento se rascó la barba.
 
   —Vivía con sus hermanas.
 
   —¿Eso le convierte en homosexual?
 
   El sargento se echó a reír.
 
   —¡No se ría! De verdad quiero saberlo. Ramón decía que eran enfermos. Pero no creo que tuviera razón. Aunque nunca he conocido a ningún homosexual. Así que, ¿cómo puedo saber si estaba equivocado?
 
   Caminaron unos cuantos pasos más y entonces el sargento afirmó:
 
   —Pienso que hay personas en el mundo que no saben que lo son. A lo mejor ni siquiera saben que no lo sabe, ya me entiende.
 
   —¿Falla era una de ellas?
 
   —Quizás. A lo mejor prefería a los hombres antes que a las mujeres. Aunque puede que no hubiera nada más. A algunos hombres les gustan las mujeres pero no quieren conocerlas, a ver si me entiende, bueno, como un hombre y una mujer.
 
   —Gracias.
 
   —Si me oyera mi mujer…
 
   —¿Se enfadaría?
 
   —Diría: “Antonio, tú y tus ideas. ¡Ve y tráeme algo que echar a la olla!”
 
   Caminaron en silencio. Cuando llegaron al final del sendero, María vio que habían crecido unos cuantos arbolitos en la fina capa de suelo. Los brotes verdes habían comenzado a tomar forma de hojas.
 
   —La primavera es más temprana en el sur —explicó el sargento—. Tendrá que pasar otro mes antes de ver hojas en mi tierra vasca. —Levantó la cabeza, guiñando los ojos ante la luz del sol—. Aquí llega la segunda oleada.
 
   Les sobrevolaron tres aviones, bimotores, con los tiradores visibles en las torretas frontales, bordeando el valle.
 
   —¿Americanos? —gritó María para hacerse oír por encima del estruendo de los motores.
 
   —Sí —asintió el sargento—. Como todo lo demás en esta guerra.
 
   Los aviones desaparecieron tras la línea de colinas que marcaba las posiciones de retaguardia republicanas.
 
   —Excepto la gente que lucha y muere —replicó María.
 
   El sargento Izaguirre le dio una palmadita en la espalda.
 
   —Bien dicho, señora, bien dicho.
 
    
 
   El camión iba traqueteando al pasar sobre las rodadas. María iba aferrada a los laterales de madera, con los brazos extendidos. El sargento tenía la pipa en la boca y los brazos cruzados.
 
   “¿Cómo lo hará? Si yo lo intentara acabaría resbalando por toda la parte trasera del camión”.
 
   El vehículo saltó con otro bache. María se levantó dos dedos del y volvió a caer con un golpe que le hizo chocar los dientes. 
 
   “Dos semanas y dejarán de dolerme las costillas”.
 
   El médico del hospital de campaña había querido inmovilizarla durante la primera semana, pero ella no le había hecho caso. En vez de ello, se dedicó a visitar a las víctimas del tren. Escribió cartas, escuchó sus historias, pasó mensajes entre amigos y a veces entre novios. Una noche se sentó junto a un joven de Alicante que murió a consecuencia de sus heridas y al día siguiente escribió una carta a su hermana, que vivía en un pequeño pueblo al sur de Barcelona. Solicitó permiso para visitar a los prisioneros capturados en el ataque. El capitán Velayos quiso saber por qué y ella le dijo que necesitarían notificar a sus familias que se encontraban bien. Le dio permiso pero le advirtió que no podría visitar al oficial porque había sido acusado de asesinar a prisioneros republicanos y debía ir acompañada del sargento Izaguirre.
 
   —Será mejor que coja unos cigarrillos, señora —le aconsejó.
 
   María nunca había reclamado su ración semanal de tabaco. El intendente no quería darle los dos meses que le debía, pero el sargento insistió.
 
   —Menos mal que no le dijo para qué los quería —la reprendió cuando salían del almacén.
 
   —¿Por qué?
 
   —Porque va a dárselos a los prisioneros fascistas, señora.
 
   —¿Y qué tiene de malo?
 
   —Son el enemigo. Hay mucha gente a la que no le gustaría saber que está intentando ayudarles.
 
   —No lo entiendo.
 
   El sargento resopló.
 
   —Lo sé. Eso es lo que me preocupa.
 
   En la puerta del edificio donde estaban confinados los prisioneros, les esperaban dos de los soldados vascos, el cabo Zabala y el soldado raso Urrutia, ambos con su fusil.
 
   —¿Por qué están aquí? 
 
   —Señora, hay treinta prisioneros fascistas ahí dentro. No me voy a meter ahí sin nadie que me cubra las espaldas. Entremos. Usted diga lo que quiera decirles. Deles los cigarrillos y nos marchamos. —Se volvió hacia los dos soldados—. Vosotros dos, quedaos en la puerta. Aseguraos de que sepan que los estáis vigilando.
 
    
 
   La estancia estaba a oscuras, se trataba de una almazara abandonada. Los hombres estaban sentados en camas plegables. Se habían formado grupos, hablaban en voz baja, llenando el espacio de techos altos con un murmullo que María comparó con el agua que fluye en un río. Olía a aceite de oliva y sudor. Se dieron la vuelta para mirarles, primero al sargento Izaguirre y luego a María. Tras ella, desde la puerta, percibió los dos suaves clics metálicos. Uno de los prisioneros se levantó.
 
   —¿Qué quiere? —preguntó.
 
   —Ayudar. Si puedo.
 
   Avanzó dos pasos hacia ella. Iluminado por la poca luz que entraba desde la puerta, María se fijó en que la chaqueta que llevaba era dos tallas más grandes que la suya y se había enrollado los puños. En el pecho había unas manchas oscuras. Estaba sin afeitar. La piel de las sienes parecía tirante, como si se hubiera estirado las arrugas alrededor de los ojos. 
 
   “Podría tener veinticinco o cincuenta y cinco”.
 
   Avanzó otro paso.
 
   —Hasta ahí —advirtió el sargento.
 
   —¿Cómo? —quiso saber el soldado— ¿Cómo puede ayudarnos?
 
   —Puedo escribir a sus familias. Para decirles que están bien.
 
   —Nunca se lo permitirán.
 
   —Puedo intentarlo.
 
   El soldado la examinó antes de responder.
 
   —¿Podemos confiar en usted?
 
   Se quitó la mochila de los hombros. La abrió y se la enseñó al soldado.
 
    
 
    —Os he traído cigarrillos. Mi ración.
 
   Las arrugas de la frente se le hicieron más grandes. 
 
   —¿Su ración?
 
   María asintió.
 
   —Sí. Mi ración. Yo no fumo.
 
   —¿Nos los regala? ¿Todos?
 
   —Sí. Para vosotros. —Miró a los otros soldados—. Para todos —dijo más alto.
 
   Él se encogió de hombros, mostrando las palmas de las manos. Miraba al sargento Izaguirre.
 
   —Dejará la mochila en el suelo —dijo—. Le dará una patada. Cogéis los cigarrillos y se la devolvéis de otra patada.
 
   María se volvió para mirar al sargento. Tenía las manos en el cinturón, la espalda arqueada y la barbilla ligeramente levantada.
 
   —Dele una patada. 
 
   Depositó la mochila en el suelo y la empujó con el pie. Los prisioneros la recogieron.
 
   —Jiménez —dijo—. Ven aquí.
 
   Uno de los soldados, que estaba sentado en una cama, se levantó y se unió a ellos.
 
   —Repártelos —ordenó.
 
   El otro soldado rebuscó en la mochila y sacando los paquetes los apiló entre sus manos y la barbilla formando una columna.
 
   —No se te vayan a caer —advirtió el primer soldado.
 
   —Dale la patada.
 
   El soldado la miró.
 
   —Es de buena calidad —comentó—. Y bien hecha.
 
   —Es americana —aclaró María.
 
   Él asintió y, dejándola en el suelo, se la devolvió de un golpe. Cuando se agachó para recogerla, él preguntó:
 
   —¿Estaba en el tren?
 
   María miró al sargento Izaguirre, quien dijo:
 
   —Puede decírselo.
 
   —Sí —dijo levantándose—. Iba en él.
 
   El soldado apretó los labios.
 
   —En cuanto se pusieron detrás, no tuvimos nada más que hacer —reconoció. Se dio la vuelta—. ¡Igual para todos! —dijo a los soldados que esperaban su parte de tabaco. (“Conozco esa voz. Es la que pone el sargento Izaguirre cuando quiere que quede claro quién manda”)—. ¿Lo ha dicho en serio? —dijo volviéndose—. Lo de contactar con nuestras familias.
 
   —Naturalmente.
 
   —Necesitaremos algo donde escribir.
 
   María rebuscó en los bolsillos de su chaqueta.
 
   —Tengo papel por algún sitio. Pero no tengo…
 
   —Tome, cabo. Use éste.
 
   El sargento Izaguirre le estaba ofreciendo el último resto de un lápiz.
 
   —Gracias, sargento.
 
   Le pasó el trozo de papel, utilizado anteriormente para envolver los cigarrillos, y el lápiz. Los cogió y se la quedó mirando.
 
   “Se ha dado cuenta de que no soy un soldado de verdad”.
 
   —Necesitaremos cerillas —pidió el soldado, inclinándose sobre el papel que tenía en el muslo derecho y escribiendo con el lápiz—. Para encender los cigarrillos.
 
   —Nosotros no tenemos —informó el sargento Izaguirre antes de que María pudiera abrir la boca—. Tendrán que pedírselas a los otros guardias.
 
   El soldado asintió y se levantó, con el papel y el lápiz en la mano y el brazo en jarras.
 
   —Jiménez, toma esto —dijo sin darse la vuelta—. Si lo deseas —elevó el tono de su voz para que llegara a todos los rincones— pon tu nombre. Y el de tu familia también, si te parece.
 
   Jiménez, con canas asomando bajo el pelo negro, aunque a María no le pareció que tuviera más de treinta años, se levantó de la cama donde había dejado los cigarrillos. Tenía vendada la mano izquierda. Llevaba un pañuelo marrón al cuello. Tenía cosidas flores de color castaño oscuro.
 
   “Es el pañuelo de una mujer”.
 
   Cogió el papel y volvió al catre. Le rodeó un grupo de soldados.
 
   —Estaba con la cañón, ¿verdad? —le preguntó—. La Bofors.
 
   María no sabía qué decir. Se volvió hacia el sargento.
 
   —Ayudó a manejarla —aclaró él.
 
   —Creo que la he reconocido. Pensábamos que la habíamos dejado fuera de combate y cuando estábamos a punto de retirarnos empezó a disparar de nuevo. Entonces el segundo tanque fue alcanzado… El teniente Soto estaba en él.
 
   —Había otro soldado conmigo. Él disparó la ametralladora. Yo sólo le ayudé a cargarla.
 
   —Hizo un buen trabajo.
 
   —Gracias. (“¿Qué más puedo decir?”)
 
   El soldado se encogió de hombros y levantó la cabeza. —¿Es vasco?
 
   El sargento Izaguirre debió asentir porque el soldado añadió:
 
   —Buenos luchadores, los vascos.
 
   Iba a decir algo más pero se detuvo, con la boca a medio abrir.
 
   —¿Sabe qué va a ser de nosotros? —preguntó al fin.
 
   —No lo sé —respondió María. (“Y no sé si me gustaría saberlo”).
 
   —Cómo vamos a saberlo —añadió el sargento—. Somos soldados, como vosotros.
 
   —No, como nosotros no. Habéis ganado, ¿recuerdas? —Se calló otra vez, como si estuviera pensando en algo. Luego dijo—: No importa.
 
   Jiménez se acercó y le entregó el trozo de papel. María se fijó en las diferentes caligrafías con las que habían escrito sus nombres, desde cursiva hasta mayúsculas. El soldado se lo pasó a María. No pudo evitar percibir el olor a sudor rancio que desprendía. Miró a su alrededor. La mayoría de los soldados seguían de pie; algunos tenían una manta sobre los hombros, otros se agarraban los pantalones como si se les fueran a caer. Unos cuantos regresaron a sus catres, arrastrando las botas demasiado grandes por el suelo de piedra. “Son la viva estampa de la derrota. No, no puedo dejar esto así”.
 
   —¿Por qué matasteis a la gente del otro tren? —inquirió.
 
   La respuesta fluyó con rapidez y facilidad.
 
   —No sé de qué está hablando.
 
   —Pero los matasteis. O sabéis quién lo hizo.
 
   Movió el dedo índice. 
 
   —No. Nosotros no.
 
   El sargento Izaguirre dio un paso hacia ella.
 
   —Hora de marcharse.
 
   —Pero…
 
   —Hora de irse, cabo. —Extendió la mano hacia el soldado—. Devuélveme el lápiz.
 
   El soldado se sacó la mano del bolsillo, la abrió y, cogiendo el lápiz por la punta, se lo devolvió.
 
   —Lo quería para escribir una carta a mi esposa.
 
    
 
   Quince minutos más tarde, al otro lado del patio pavimentado que separaba la almazara del resto de los edificios de la granja, se hallaba María de pie en una habitación sin ventanas donde el frío y la humedad habían campado sin respetar el paso del invierno. El capitán Velayos estaba sentado tras una mesa fabricada con una puerta encima de dos cajas. El techo de la estancia era una lona combada entre las vigas chamuscadas. María tuvo que bajar la cabeza para ver al capitán. Extendidos sobre la mesa, había mapas, documentos, fotografías y pedazos de papel que se habían unido como un rompecabezas. Estaban descoloridos y algunos tenían los bordes quemados. Le entregó la lista de nombres al capitán Velayos.
 
   —Gracias —dijo haciendo sitio entre una fotografía a la que le faltaba la esquina superior izquierda y una hoja de papel con columnas. Luego, apoyando la barbilla en la punta del dedo índice y frunciendo los labios, se inclinó sobre la puerta y empezó a mecerse, con los ojos fijos en los documentos y las fotos. María sabía que no iba a pronunciar palabra y que seguramente ni siquiera se había percatado de su presencia. Por primera vez desde que conocía al capitán, se puso firme como había visto hacer a otros soldados y se dio media vuelta para marcharse, agachándose para esquivar la lona del techo.
 
    
 
   —Están discutiendo otra vez.
 
   María miró al sargento Izaguirre.
 
   —¿Qué ha dicho?
 
   El sargento señaló con la cabeza hacia la cabina del camión.
 
   —El capitán y el comandante. Están otra vez discutiendo.
 
   María siguió el movimiento de su cabeza. El comandante Leopold había soltado el volante con una mano y estaba golpeando el salpicadero. El capitán Velayos estaba mirando por la ventanilla del pasajero.
 
   “No se miran, claro”.
 
   —Anoche les oí discutir sobre la diferencia entre mirar a un árbol y pensar en un árbol. —Soltó una carcajada—. ¡Se pasaron así media hora!
 
   La sonrisa de María estaba a medio camino entre sonrisa y mueca, como diciendo: “Estoy escuchando pero no me interesa”.
 
   “¿Y por qué habría de interesarme?”.
 
   María sabía que se había comportado valientemente en la batalla. Le agradaba que la gente la felicitara por ello. El comandante Leopold había bromeado con ella diciendo que la quería transferir a su unidad. El sargento Izaguirre le había pasado la invitación de sus hombres para beber con ellos una noche. Tomó pacharán, escuchó sus historias y sonrió cuando brindaron por ella. A la mañana siguiente estaba tendida en la cama, deseando que se le pasara el dolor de cabeza. Los artilleros del tren vinieron a ver cómo estaba y le dieron las gracias. Habló con el soldado al que había ayudado a cargar el arma. No era mucho mayor que Paco. Se sentó junto a ella, despatarrado en la silla, con el flequillo de punta de tanto echárselo para atrás con la mano y fumando un cigarrillo tras otro. Habló con ella de igual a igual, como si estuviera con alguien que comprendía lo que decía sin necesidad de explicación. Cuando le habló de otras batallas, de cómo había manejado el cañón, se dio cuenta de que estaba alardeando ante ella porque quería cortejarla y le entendería mejor si le explicaba las cosas con más detalle. Habló durante veinte minutos y luego se fue. El comandante Leopold le trajo al capitán Velayos una tarde mientras ponía la dirección en unos sobres y le instó a que le preguntara cómo se encontraba.
 
   “Consiguió lo que quería. Le ayudé a que Ignaz cruzara las líneas fascistas. Ahora no le importa lo que me ocurra”.
 
    
 
   El camión aminoró la marcha hasta pararse por completo. María se dio la vuelta y se arrodilló, con ambos brazos apoyados en los laterales del vehículo y la barbilla descansando sobre las manos. El comandante Leopold había apartado el camión del camino y lo había aparcado en una franja de terreno llano paralela al mismo. Abrió la puerta y se bajó, tenía la mano apoyada en el capó. María oyó al sargento cambiar de postura. Al igual que ella y el comandante, quería mirar. Los soldados, en filas de a cuatro, marchaban por el camino. Llevaban el fusil y la mochila colgados del hombro, y el casco atado al macuto. Parecía que llevaban desfilando un rato, tenían el rostro cubierto de polvo blanquecino, con regueros de sudor. Algunos hablaban, pero la mayoría guardaba en silencio. Según María tenían la mirada concentrada en sí mismos. Pasó un perro trotando delante de ellos, con la lengua colgando. Por encima del ruido de sus botas surcando el áspero camino oyó al sargento Izaguirre preguntar al comandante: 
 
   —¿Cuándo cree que atacarán?
 
   —La semana que viene, quizás. Dentro de dos semanas, como máximo.
 
   Al cabo de diez minutos, cuando el último de los soldados que desfilaban había pasado y los sargentos metiendo prisa a los rezagados, el comandante volvió a la cabina y puso en marcha el motor. María sintió las vibraciones subiéndole por la espalda, haciéndole zumbar los oídos.
 
   —Son muy jóvenes —comentó con el sargento Izaguirre—. Parecen todos unos críos.
 
   —Por eso no nos utilizan a nosotros, señora.
 
   —¿Qué quiere decir con eso?
 
   —Nosotros somos mayores. Sabemos que pueden matarnos. Ellos —levantó la mano izquierda en dirección a los soldados— podrán tener miedo pero no se les ocurre que pueden morir. En un ataque, uno no puede pensar en esas cosas. Se acaba cometiendo un error y es cuando le matan a uno. Peor aún, matan a otro por tu culpa.
 
   El sargento inclinó la cabeza sin apartar los ojos de María.
 
   —¿Qué?
 
   —Los muchachos dicen que usted no tiene miedo.
 
   María alargó ambos brazos para agarrarse al camión para no caerse cuando empezaron a subir por las cuestas.
 
   —Pues claro que tengo miedo —afirmó ella, preguntándose luego—: ¿O no?
 
   —Fueron testigos de lo que hizo en el tren. Dijeron que estaban acribillando a balazos el vagón con la ametralladora y que usted se quedó tal cual, como si estuviera esperando a un amigo en la Gran Vía de Madrid.
 
   —¿La ametralladora? No recuerdo haber…
 
   —Yo estaba en la colina. No podíamos tomarla. No hasta que consiguió volver a hacer funcionar ese arma.
 
   —Pero no fui yo. Me limité a recargarla. (“Estoy diciendo estas palabras pero quizás…”)
 
   —Cuentan que se subió y bajó de la plataforma para cargarla con una costilla rota como si estuviera tendiendo la colada, señora.
 
   —Pero usted, usted no es un…
 
   —¿Cobarde?
 
   —¡No! Yo no he dicho eso.
 
   —Señora, recibí órdenes de tomar posiciones en el vagón contiguo al suyo. Me dijeron que abriera fuego a discreción. Cuando vi al comandante bajarse del tren me aseguré de que cada hombre de ese vagón disparara hasta tener el cañón al rojo vivo.
 
   —¿Y?
 
   María se quitó un mechón de pelo que la brisa le había puesto en la cara.
 
   —Estaba detrás de una doble fila de sacos de arena, disparando por un agujero de este tamaño —levantó las manos separándolas medio metro—. Sólo el impacto directo de un proyectil podía habernos tumbado. Y allí estaba usted, sin cobertura, manejando una ametralladora Bofors, a la vista de los fascistas. Si no le dan una medalla, es que algo falla.
 
   María escuchó estas últimas palabras pero con la sensación de apartarlas en algún lugar de su mente para guardarlas y considerarlas más tarde. Había algo más que deseaba saber.
 
   —¿Y el capitán? ¿Qué hizo?
 
   —¿El capitán? —La frente del sargento Izaguirre se frunció por un instante—. Cuando me quise dar cuenta se había subido al techo de otro vagón y estaba buscando fascistas con los prismáticos. Luego me contaron que uno de los observadores había sido herido y él le relevó, localizando objetivos para los morteros. —Negó con la cabeza—. Usted y el capitán —dijo más para sí mismo, pensó María—, terminarán de un modo u otro pisándonos los cojones a todos.
 
    
 
   Antes de entrar en la trinchera de comunicación, María miró a su izquierda. Abajo en el valle divisó los grupos de posiciones y puestos de observación protegidos donde habían estado una hora antes y las trincheras serpenteando por detrás, con los límites marcados por sacos de arena descoloridos por el sol. Se levantó el cuello de su chaqueta. Esta nueva posición no estaría a más de doscientos metros por encima de las otras, pero el viento, incluso en la primavera de Andalucía, se sentía frío en la piel. Siguió al comandante Leopold y al capitán Velayos dentro de la trinchera y oyó al sargento Izaguirre seguirla cuando bajó los escalones de madera. No veía nada más que el oscuro bulto del comandante.
 
   Aunque iba agachado, tapaba la visión de lo que había delante. Los soldados que venían en el otro sentido se pegaban a los laterales o se metían en los nichos excavados en las paredes de la trinchera. Al pasar vio que se volvían para mirar al comandante. Era la parte alta del valle el terreno se convertía en piedra mezclada con pizarra. No había soportes de madera, sólo las paredes toscamente acabadas, que raspaban el uniforme y le rozaban los nudillos. María escuchaba su propia respiración y el crujido de sus botas en la dura superficie de la trinchera. No se oían disparos, ni explosiones, ni tampoco aviones. Nadie hablaba, no se voceaban ni se susurraban órdenes. Los rostros que les miraban desde los refugios lo hacían en silencio.
 
   “¿Tan cerca estamos del enemigo?”
 
   Levantó la cabeza. Tanto el comandante como el capitán iban incluso más agachados.
 
   —Señora —siseó el sargento Izaguirre—. ¡Baje la cabeza!
 
   El comandante y el capitán no podían agacharse más. El suelo de la trinchera se había elevado y tenían la cabeza cerca del parapeto. Ella bajó la suya, levantándose un poco el borde del casco con una mano y doblando las rodillas. Solamente se veía las botas. Estaba sudando y notaba cómo, con el frío, se le helaba la transpiración desde debajo del pecho hacia el cuello. Por un momento se vio a sí misma en la puerta de su casa de la calle Alcalá, con la mano en el pomo y Paco, de once o doce años, esperando en lo alto de las escaleras que bajaban hasta el portal, aburrido, mientras Julián buscaba la bufanda que María había insistido en que llevara si salía a la calle.
 
   “Era abril —recordó—. Y hacía sol”.
 
   Le dolían las piernas. Sentía una molestia en las costillas. La hebilla del cinturón se le iba clavando en el pliegue del estómago. Julián por fin se rebeló en la primavera de 1937 diciendo que ya no era un niño y María se había echado a reír, diciendo que lo parecía. Alguna vez se habían gritado el uno al otro, pero nunca habían discutido.
 
   —Tengo dieciséis.
 
   —Yo soy tu madre.
 
   —No puedes decirme qué tengo que hacer.
 
   —Si te dejara hacer lo que quieres, te morirías de hambre o de frío.
 
   Entonces él dijo:
 
   —Ya sé por qué papá hacía lo que hacía con esas mujeres. Era por tu culpa. No te soportaba.
 
   Ella se marchó y regresó al cabo de cinco o seis horas. Él la estaba esperando donde le había dejado, en la cocina de los vecinos. Estaban sentados con él pero se fueron cuando entró María, cerrando la puerta tras ellos para darles intimidad. María vio que él había estado llorando.
 
   —Lo siento, mamá —no paraba de repetir—. Lo siento.
 
   Se quedó junto a él y presionó su cabeza contra el pecho y le besó el pelo. Sabía a sudor, recordaba.
 
   —No vuelvas a decirme eso nunca, hijo mío —susurró.
 
   —Te lo prometo, mamá —aseguró—. Te lo prometo.
 
   A la mañana siguiente, el sol primaveral inundaba las calles con la primera calidez auténtica del año. 
 
   —Hay pan en la tahona de Goya, mamá. Iré a comprar. Y mira —dijo abriéndose la chaqueta—: ¡Llevo mi bufanda!
 
   Ahora estaban subiendo, el suelo de la trinchera se empinaba y María tuvo que sujetarse con las manos para no resbalar. Le costaba respirar. Pero sabía que no podía parar. El sargento Izaguirre iba detrás y el comandante, a pesar de su voluminoso físico, se movía con agilidad.
 
   “Parece una cabra”.
 
   Ni siquiera el capitán Velayos mostraba signos de aminorar la marcha y María tuvo que apretar el paso para no quedarse atrás. Sus botas se levantaban y caían bajo el abrigo con un ritmo regular. 
 
   “Debe estar pasando calor. ¿Por qué llevará un abrigo tan grueso?”
 
   Y las palabras se le vinieron a la cabeza:
 
   “Sólo le faltaba ponerse una bufanda”.
 
   La trinchera doblaba a la derecha y María se adentró en la oscuridad de un túnel excavado en la ladera. Su primera reacción fue detenerse y levantarse, pero sabía que el techo se hallaba a solamente unos centímetros por encima de su cabeza. Avanzó a tientas con las manos como guía. Luego se dio cuenta de que iba arrastrándose de un saliente rocoso al siguiente. Las paredes del túnel estaban húmedas y no había luz. El pelo, recogido bajo el casco, se le había soltado y se le estaba pegando en la nuca. A oscuras, pisó en un charco y se le metió agua dentro de las botas.
 
   “¿Por qué estamos aquí? ¡Debe haber un camino mejor!”
 
   Necesitaba culpar a alguien. Quería gritar a alguno y llamarle “idiota”. Le dolían las rodillas. Cada vez que respiraba se le llenaba el pecho con el aire frío del túnel.
 
   “Voy a coger una neumonía.”
 
   Ignaz. Ahí estaba. Ignaz. Su nombre, que había conseguido controlar desde aquella noche antes del ataque del tren. Ignaz. Por eso estaba ella allí, en peligro de acabar aplastada en un túnel o de morir de tuberculosis. Iban a ver a Ignaz. Toses, pasos, unas cuantas palabras ininteligibles resonaban alrededor de María. Un poco más arriba estaba el capitán Velayos.
 
   “Es él —supuso, sintiendo el alivio que la invadía, añadido al enfado que ya tenía—. Siempre él. El capitán Gregorio Velayos Arranz. Es culpa suya”.
 
   Percibió que su mano izquierda estaba caliente y no comprendía por qué, antes se había tropezado con la luz del sol, perdió el paso y se cayó de bruces. Se puso de rodillas y se quedó así parada unos instantes, algo mareada. Se había arañado la piel de los nudillos. Entonces sintió que alguien la levantaba por las axilas.
 
   —¿Se encuentra bien?
 
   —Sí, me he caído. Nada más.
 
   Parpadeó ante la claridad del sol y se puso la mano de visera. Era Ignaz. Tenía la cara más rellena y se le habían ido los cardenales del cuello. Sus hombros parecían más anchos. Observó las finas líneas rojas donde sus mejillas se encontraban con los ojos. A la luz del sol se fijó en que tenía los ojos grises, no, verdes. Ojos gris verdoso. El raído y desencajado traje había desaparecido. Llevaba una cazadora de cuero oscuro sobre un jersey de lana azul. Vio que la pálida tez de su pecho acababa en una línea roja donde el cuello se había expuesto al sol.
 
   —No lleva pañuelo —comentó ella.
 
   Él se echó a reír.
 
   —Nunca tengo frío —respondió limpiándole el barro de la cara con los dedos.
 
    
 
   —A la cabo Rodríguez no le gustan las lentejas. 
 
   Ignaz, poniendo en la mesa la olla ennegrecida por el fuego y a la que le faltaba un asa, miró a María.
 
   —No tengo otra cosa. Lo siento. 
 
   María, preocupada por si se le notaba el rubor del rostro después de quitarse el barro, sintió como le corría el sudor por la nuca.
 
   —Me gustan…
 
   El capitán Velayos, metiendo la cuchara en la olla, la interrumpió.
 
   —No —corroboró—. Dijo que no le gustaban. Fue el día del desfile en Madrid. Lo recuerdo perfectamente.
 
   El comandante Leopold, demasiado corpulento para el reducido espacio del refugio subterráneo y sentado con los codos en las rodillas sobre una caja en la entrada, cogió su cuchara.
 
   —Nunca me hartaré de comer lentejas.
 
   María agarró la suya, clavándose el metal en la palma de la mano.
 
   —Es que, bueno, es la guerra. Después de llevar cuatro años comiéndolas, uno se cansa de comer siempre lo mismo.
 
   Ignaz se sentó en una caja.
 
   —Creo que hay patatas —dijo—. Puedo hacerlas.
 
   Miró hacia una caja de metal colocada entre dos ladrillos en el suelo de piedra del refugio. La tapa había sido agujereada y el metal desnudo, donde la pintura se había quemado, relucía con destellos azules y verdes. Frunció los labios.
 
   —Pero ese carbón está casi apagado.
 
   —No, gracias. Me vale con las lentejas.
 
   El sudor de la nuca se le había enfriado con el aire fresco y sentía los finos regueros bajándole por la espalda.
 
   —Lo dijo, ¿verdad, sargento? Que no le gustaban las lentejas.
 
   María miró al sargento Izaguirre. Tenía la mano en la boca. Le temblaban los hombros y parecía tener dificultades para tragar. Tosió y se quitó la mano de la boca.
 
   —Sí, señor —dijo haciendo una pausa para tragar aire—. Creo que es lo que la señora dijo.
 
   Ignaz, que estaba cogiendo una cucharada de lentejas, se quedó parado con la mano en vilo sobre la olla.
 
   —¿La llama cabo Rodríguez y también señora?
 
   —Sí… —empezó a decir el sargento.
 
   —No debería —intervino el capitán Velayos sin apartar la vista de la olla en la que estaba metiendo la cuchara—. Es un soldado de servicio en nuestra unidad con el rango de cabo. Así es como se la debe llamar.
 
   —Sí, señor, lo tendré en cuenta.
 
   El comandante Leopold soltó una carcajada:
 
   —¿Está preocupado por la indisciplina, Velayos?
 
   El sargento Izaguirre, sentado más cerca de la entrada al refugio y a la derecha del capitán, le guiñó un ojo a María. El comandante se limpió la boca con el dorso de la mano.
 
   —Querrá que le llame capitán.
 
   Rascando el fondo de la olla con la cuchara, Ignaz gritó:
 
   —¡Ah, la grasa!
 
   —El tocino —corrigió el capitán.
 
   —Gracias. Mi español es mejor, pero debe corregirme.
 
   María deseaba decirle que su español había mejorado mucho, pero tenía la boca llena de lentejas. Todavía conservaba un fuerte acento y por un momento se vio de niña, con un vestido blanco y calcetines del mismo color pero sin zapatos, sentada en lo alto de unas escaleras, escuchando a alguien hablar en una lengua extraña. Era un recuerdo recurrente que se le había venido a la cabeza en muchas ocasiones, a veces en sueños, y siempre se había preguntado dónde estaba y a quién escuchaba. Ahora caía en que había sido en casa de la calle Schubertstrasse en Viena y que la persona que hablaba era Ignaz. Se tragó las lentejas.
 
   “No llevan nada de sal”.
 
   Ignaz, con el tocino en la cuchara a la altura del pecho, miró al comandante Leopold, al capitán Velayos y al sargento Izaguirre.
 
   —Se lo daré a María —ofreció.
 
   María levantó la mano con los dedos extendidos.
 
   —No, estoy bien.
 
   Ignaz se inclinó sobre la mesa.
 
   —No te gustan las lentejas. Esto les dará algo de sabor.
 
   Pasó el tocino a la cuchara de María.
 
   —Esto ayudará a pasarlas mejor.
 
   María se quedó mirando el insípido trozo blanco de grasa de cerdo. En el centro tenía una fina veta gris. ¿Cuántas discusiones había tenido con sus padres por no querer comérselo? Su madre rogándole y su padre chillándola. La mandaban a su cuarto hasta la próxima comida, y se lo volvía a encontrar ahí otra vez; y la siguiente comida igual, y la otra, y la otra hasta que se tragaba el trozo de grasa fría, sabiendo que si le daba una arcada y vomitaba, tendría que comerse otro plato de lentejas entero.
 
   —¡El pan y el vino! ¡Se me han olvidado el pan y el vino!
 
   María se puso en pie.
 
   —Dígame dónde están. Yo los traeré.
 
   Ignaz, de espaldas a ella, con la mano derecha a la altura de la cintura, señaló con el índice a cuarenta y cinco grados.
 
   —El pan está en la bolsa que cuelga del techo.
 
   Cogió con los dedos el trozo de tocino y buscó un sitio donde deshacerse de él. El sargento Izaguirre, sentado a la entrada del refugio y echado hacia delante para hacer sitio a Ignaz mientras alcanzaba el morral que había sobre la cama, puso su mano izquierda con la palma boca arriba debajo de la mesa. Tenía los ojos fijos en la olla y en la cucharada de lentejas. María soltó el pedazo de grasa en la palma de su mano. Cerró los dedos y lo depositó en la cuchara que se sacaba de la boca, lo pasó a la cuchara del comandante y éste se lo comió. María, preguntándose si el capitán Velayos había visto algo, extendió el brazo hasta la viga de madera que sostenía el techo y bajó la bolsa de lona que estaba ahí colgada. El pan parecía blando al tacto.
 
   “Pan reciente. Ignaz debe estar haciendo algo importante”.
 
   Se sentó mientras Ignaz juntaba los vasos en una mano y servía el vino con la otra. El capitán Velayos estaba rebañando con su cuchara las últimas lentejas.
 
   “Es peor cuando come —pensó, convencida de lo que decía—. Ve incluso menos de lo normal”.
 
   —¿Se ha comido el tocino? —inquirió Ignaz, viendo la cuchara vacía.
 
   María levantó los ojos hacia él.
 
   —Sí. (“Si podía mentir a Ramón, puedo mentirte a ti, Ignaz. Es fácil”).
 
   El sargento Izaguirre partió un trozo de pan y lo metió en la olla.
 
   —Igual que en las trincheras en Italia —comentó Ignaz al verle.
 
   María depositó el vaso del que acababa de dar un trago.
 
   —¿Cómo?
 
   —En la Gran Guerra. Cuando estábamos en las trincheras en Italia, también colgábamos la comida del techo. Para que no se la comieran las ratas. 
 
   —¿Aquí hay ratas?
 
   —Donde hay soldados, hay ratas —afirmó el comandante encogiéndose de hombros.
 
   María miró a su alrededor: la suave superficie del suelo de tierra, la manta azul doblada sobre la cama, la vela en el nicho excavado en la piedra con los churretes negros de humo en el borde, la palangana blanca de esmalte en el rincón. No podía imaginarse a las ratas buscando algo de comida en ese lugar. Aún así, le dio un escalofrío sólo de pensar en ellas.
 
   —¡Que horror!
 
   —Las ratas se cuidan unas a otras, ¿lo sabía?
 
   Miró a Ignaz con los ojos como platos.
 
   —¡Son unos animales repugnantes!
 
   Ignaz cogió un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta. El capitán Velayos se sacó su pitillera. 
 
   —Tome uno de éstos.
 
   Ignaz se guardó la cajetilla en el bolsillo y cogió un cigarrillo de debajo de la banda que los sujetaba en la pitillera.
 
   “Todavía blanca —pensó María al mirar la banda elástica—. Limpias la pitillera, ¿a que sí?”
 
   —Gracias.
 
   El sargento Izaguirre partió otro trozo de pan.
 
   —Señora. —Se detuvo, con los ojos fijos en el capitán—. Cabo Rodríguez, coja un pedazo de pan. Rebañe la olla. Hace tiempo que no prueba un pan tan bueno.
 
   Lo aceptó, se lo llevó a la nariz y lo olió.
 
   —Es de hoy —aseguró.
 
   —Nos lo suben todos los días —afirmó Ignaz.
 
   Miró dentro de la olla. En el fondo y los laterales había lentejas pegadas.
 
   —Nunca me permitían hacer esto.
 
   —¿Sus padres? —preguntó el sargento—. ¿No la dejaban hacerlo?
 
   María hizo un gesto negativo.
 
   —Yo tampoco se lo permitía a mis hijos.
 
   El comandante Leopold, aceptando uno de los cigarrillos del capitán, se la quedó mirando.
 
   —Hágalo ahora —la animó—. ¡Y disfrute!
 
   Metió el pan en la olla y lo usó como cuchara para sacar algunas lentejas. Se lo metió en la boca. Se le cayeron algunas migas y lentejas en el regazo. Se llevó la mano a la boca, masticó un poco más y luego habló con la boca aún medio llena.
 
   —Está delicioso.
 
   —Gaizki jan, ta gaizki lan.
 
   —¿Qué?
 
   El sargento Izaguirre sonrió.
 
   —Significa “Si comes mal, trabajas mal” en vasco.
 
   —Bien dicho —añadió el comandante.
 
   El capitán Velayos, que estaba mirando más allá de la puerta del refugio, volvió los ojos adentro y, viendo que aún tenía la pitillera en la mano, la cerró de golpe y se la guardó en la chaqueta.
 
   –¿Qué decían de las ratas?
 
   Ignaz sopló la cerilla y dio una calada al cigarrillo. Exhaló y luego dijo:
 
   —¿Las ratas? Siempre sabían cuándo iba a comenzar una ofensiva, nuestra o del enemigo. La víspera se las veía a centenares corriendo por las trincheras, las viejas y enfermas empujadas por las más fuertes para que no se quedaran atrás.
 
   —¿Sargento Izaguirre?
 
   María vio que se había sacado la pipa y estaba examinando de cerca la cazoleta.
 
   —He visto a hormigas mudar un hormiguero entero de un sitio a otro. Llevando las larvas como si fueran bebés.
 
   María miró a Ignaz, tenía su amplio rostro envuelto en humo. Sonreía.
 
   “No eres consciente de ello, pero el capitán Velayos está comprobando si dices la verdad”
 
    
 
   —Los soldados los llaman los Tres Moros.
 
   —Solamente veo dos.
 
   —El tercero está más arriba, en la cresta. Déjeme ajustarlos.
 
   María se retiró de los prismáticos e Ignaz, inclinándose para mirar por los binoculares, giró la rueda con la mano derecha. Esta posición era diferente a la del valle. Estaba cercada, excavada en una ladera rocosa; y los sacos de arena se hallaban apilados en la ranura que miraba hacia las posiciones nacionalistas, dejando solamente un estrecho espacio para otear.
 
   “Esos binoculares que parecen ojos de insecto no cabrían aquí” —pensó María cuando salió del reducido túnel que subía hasta allí.
 
   Miró a su alrededor. El comandante Leopold no había ido con ellos.
 
   “Ni el comandante tampoco cabría” —añadió como una ocurrencia tardía.
 
   En el puesto de observación los soldados hablaban y jugaban a las cartas, escribían cartas o se sentaban al sol. Aquí, los dos soldados vascos que les habían recibido (“¿Están escoltando a Ignaz incluso aquí?”) habían saludado al capitán Velayos y habían tomado posiciones a la entrada de los escalones que conducían al puesto de observación. La única luz entraba por la estrecha ranura y el vaho de su aliento la cubrió por un momento. Hacía frío, todos se habían abotonado la chaqueta y se habían subido el cuello. María había visto cómo el capitán Velayos se había sacado un pasamontañas del bolsillo, se había quitado su gorra de oficial y se lo había puesto antes de colocarse de nuevo la gorra. Observó las caras del sargento Izaguirre y de Ignaz, maravillada ante la falta de expresión en ellas, y procuró no reírse.
 
   —Debería mirar ahora.
 
   Miró a través de las lentes.
 
   —Lo veo. Es más grande que los otros.
 
   —Cuartel general y punto de observación principal. Desde ahí, los fascistas controlan el valle. Los dos búnkeres están ahí para protegerlo y tener acceso al valle.
 
   —No parecen tan grandes.
 
   Con la pálida roca de fondo, incluso con los prismáticos y la clara luz de la primavera derramándose sobre las posiciones nacionalistas al otro lado del valle a poco más de un kilómetro, María luchaba por distinguir los tres búnkeres. Lo primero que vio fue el alambre de espino. Como los garabatos de un niño, los bucles trepaban por el muro del valle, deteniéndose bajo las crestas de las tres colinas. Las alambradas tenían un corte en forma de V, constituyendo del paso que conducía a la llanura que se extendía al norte de Granada. A un lado del paso, entre el alambre de espino y la colina, había un rectángulo gris con tres ranuras negras. Al otro lado, el mismo patrón de alambrada: rectángulo gris con ranuras negras; y a cien metros por encima, el rectángulo más grande con ranuras negras al que María estaba mirando. Los Tres moros.
 
   —No cree que sean ésos —dijo Ignaz—. Lo tienen todo bajo tierra.
 
   —¿Como aquí?
 
   —Serán dormitorios, cocinas, cantinas. Todos unidos entre sí por medio de túneles. Si se fija, verá tres cúpulas más pequeñas fuera de los búnkeres grandes. Están hechos de cemento con tierra alrededor. También están unidos al complejo principal con túneles.
 
   —Como la Línea Maginot —dijo el sargento Izaguirre con los codos apoyados en los sacos de arena y los ojos fijos en el valle.
 
   —¿El qué? —preguntó María.
 
   —La Línea Maginot —repitió el capitán Velayos. Había estado mirando por la rendija con sus propios binoculares. Se volvió hacia María, con los prismáticos en las manos y la correa colgando del cuello por encima del pasamontañas de lana azul—. Una línea de fortificaciones a lo largo de la frontera noroeste de Francia. Lo suficientemente grande como para contener a miles de hombres, poseía torretas hidráulicas, nidos de ametralladoras y miras telescópicas. Los fuertes tenían sus propios hospitales y cines. Cada uno podía apoyar a sus vecinos con artillería y ametralladoras.
 
   María miró a Ignaz. Estaba escuchando al capitán Velayos. ¿Notaría también que era la voz que usaba el capitán cuando quería hacerte sentir como un idiota?
 
   —Pero eso está en Francia —apuntó María—. Allí siempre construyen cosas más grandes.
 
   Ignaz mostró su desacuerdo.
 
   —No son tan distintos —afirmó—. Vi las fotos de reconocimiento. Detrás de cada uno de los búnkeres había una zona de campo abierto. No se me ocurría por qué. No había razón para ello. Se despeja el terreno por delante…
 
   —Los artilleros pueden ver quién ataca. —El sargento Izaguirre, detrás, ahora formaba el tercer vértice del triángulo junto con el capitán e Ignaz.
 
   —Exacto. Entonces, ¿por qué tenerla detrás de los búnkeres? Entonces vi una serie de fotografías tomadas a última hora de la tarde, con la luz en ángulo. Se trataba de hondonadas. Vi las sombras porque el sol estaba rasante. Estaban excavadas en el terreno, eran más o menos de un metro de profundidad. Conté hasta veinte.
 
   María quería preguntar qué eran las hondonadas pero todavía estaba enfadada consigo misma por el comentario que había hecho de que los franceses siempre construyen las cosas grandes.
 
   —Morteros —apuntó el capitán.
 
   —Y viendo el tamaño de los hoyos, de gran calibre.
 
   —Noventa y un milímetros —apuntó María.
 
   Los tres hombres se dieron la vuelta para mirarla. El capitán, el vértice del triángulo más cercano a ella, arqueó la espalda y levantó la barbilla a la vez que se giraba desde la cintura.
 
   —¿Cómo dice?
 
   —Noventa y un milímetros —repitió—. (“Me estoy poniendo colorada, lo sé”). Ese era el tamaño de los morteros del tren. —El capitán Velayos se giró para ponerse de frente. (“No voy a mirarte”)—. Los grandes. —Miró a Ignaz—. Pensé que podría ser el calibre de los morteros que los fascistas tienen en los búnkeres. O sea, en los Tres moros.
 
   Ignaz negó con la cabeza.
 
   —Más grandes —afirmó—. Creo que son de ciento quince milímetros.
 
   María miró al capitán.
 
   “Ignaz no me hace sentir estúpida. Sólo tú”.
 
   —Los fascistas tendrán el valle entero mapeado y explorado. Han tenido años para hacerlo. Serían capaces de instalar esos morteros en diez minutos. Menos. El valle es un… —juntó las manos por las muñecas y extendió las palmas y los dedos formando una i griega.
 
   —Embudo —dijo María.
 
   —Gracias. Un embudo. Una fuerza atacante podría ser aplastada al entrar en el embudo. Veinte morteros de ese calibre, disparando proyectiles con metralla (“No sé qué significa eso pero no voy a preguntar”), quince por minuto, ametralladoras y demás artillería dirigida por los observadores en los Tres moros… —Ignaz se encogió de hombros—. Ese ataque no tendría posibilidades de ganar.
 
   El sargento Izaguirre se dio la vuelta y miró por la rendija entre los sacos de arena. María solamente le veía de perfil, pero bajo la pálida luz grisácea azulada aparentaba tener sesenta años.
 
   —A esto es a lo que tendremos que enfrentarnos cuando ataquemos —dijo apoyando las manos en la fila superior de sacos de arena.
 
   —¿A qué se refiere? —quiso saber María.
 
   —Ese valle es el único camino para entrar en Granada —aclaró el capitán Velayos—. Los fascistas construyeron los Tres moros para proteger la ciudad. Cuando ataquemos, será por ahí.
 
   —Esos soldados que hemos visto hoy, ¿participarán en el ataque? —preguntó María. 
 
   —Sí. (“Tenías que responder a una pregunta directa. ¡Te conozco Velayos! ¡Te conozco!”)
 
   —¿Cuándo?
 
   —Pronto.
 
   —¿Este mes?
 
   —Sí.
 
   —¿La semana que viene?
 
   —Eso creo.
 
   —Pero ya ha oído lo que ha dicho Ignaz. Cualquier ataque será fallido.
 
   —Calculo que el cincuenta por ciento de la primera oleada morirá durante la primera hora.
 
   —¿No lo saben nuestros generales? —María notó que estaba elevando el tono de voz—. Morirán la mitad de nuestros soldados.
 
   —Por supuesto que lo saben.
 
   —¿No pueden bombardearlos?
 
   —Esos no, señora. Los muros son demasiado gruesos. Las bombas rebotarían. 
 
   —El sargento Izaguirre tiene razón. No se trata solamente del cemento. Los búnkeres están excavados bajo el suelo. La tierra absorbe la fuerza de las explosiones.
 
   —Entonces es asesinato. —Hizo una pausa—. ¿Qué? ¿Qué tiene tanta gracia?
 
   El sargento Izaguirre estaba junto a Ignaz, ambos sonreían.
 
   El capitán Velayos se dio la vuelta para ponerse frente a ellos.
 
   —Sí, ¿de qué os reís?
 
   —¿No lo sabe, capitán?
 
   —No.
 
   —Las armas.
 
   —¿Qué pasa con ellas?
 
   —Bien, señor, hemos estado hablando de los Tres moros. De lo resistentes que son. Nosotros sabemos de armas, pero la señora no.
 
   —No comprendo.
 
   —Es una broma. Una pequeña broma.
 
   —¿Una broma?
 
   Ignaz abrió la boca como para decir algo más al capitán. En cambio miró a María.
 
   —¿Le gustaría ver por qué casi la matan en Madrid cuando me rescató?
 
    
 
   El comandante Leopold se levantó cuando María salió por el acceso al túnel que conducía hasta el puesto de observación. Vio que había estado escribiendo. Se había metido precipitadamente un lápiz y un papel en un bolsillo interior de la chaqueta.
 
   —Estaba escribiendo.
 
   Se frotó con la mano derecha su rapado pelo rubio.
 
   —A mi esposa.
 
   Los dos centinelas se pusieron firmes cuando Ignaz, seguido del capitán y del sargento, la siguieron.
 
   —Así que —dijo el comandante Leopold—, Ignaz, ¿me va a enseñar esas malditas armas suyas?
 
   Ignaz, con la cazadora abierta por el viento que azotaba la rocosa llanura y sonriendo, asintió y replicó:
 
   —Sígame, comandante.
 
   María, pensando en lo que el comandante la había dicho, echó a correr para alcanzar a los hombres. 
 
   —¡Esperen! ¡Espérenme!
 
   El comandante Leopold gritó:
 
   —¡Dese prisa, cabo!
 
   Con el pecho dolorido por la respiración fatigosa, llegó hasta donde se encontraban ellos.
 
   —Ignoraba que estuviera casado.
 
   —Diez años —le dijo sin mirarla—. Conocí a Louise en Berlín. Conseguimos salir de allí antes de que los nazis la ocuparan. Ella fue la que organizó los papeles falsos para poder cruzar la frontera. Yo puedo tender emboscadas relámpago a tropas de asalto y hacerlas añicos, pero ella es una organizadora nata. Me ha dado dos hijos, Peter y Jonathan. Tuvimos una niña pero murió cuando estábamos en Praga. No quería el pecho de su madre. La habríamos llamado Bridget. El comandante respiró hondo. ¿Y usted, cabo? Hábleme de su marido.
 
   Estaban subiendo un repecho que escondía el extremo norte de la cuenca del puesto de observación que había desenterrado Ignaz. El comandante caminaba rápido. María tenía que apresurar el paso para mantenerse a su altura. Tenía puntos en el costado derecho (“Si pude correr la noche que rescatamos a Ignaz, ¿por qué no ahora?”) y se puso la mano por encima de la cintura.
 
   —¿Cómo? (“Solía tener la piel tersa”).
 
   El comandante se detuvo y María casi se chocó con él.
 
   —Le conoció cuando tenía dieciocho años, ¿verdad? Se casó a los veintidós. No, veinte, usted tenía veinte.
 
   María, doblada por la mitad, jadeando, no podía hablar. El comandante prosiguió.
 
   —Tuvo su primer hijo un año después. Su marido ya había tenido aventuras pero usted pensaba que era normal. Dos años más tarde se quedó encinta de nuevo. Creyó que esto mejoraría las cosas. Su marido le prometió que le sería fiel… —María tosió, con una tos seca y dura, mientras luchaba por recuperar el aliento—... que sería un buen padre. Y lo fue por un tiempo. Iba al parque todos los domingos. Pasaban algunos fines de semana en la sierra. Nunca llegaba tarde a casa. Entonces reanudó sus aventuras y esta vez no procuró ocultarlas porque quería que se enterara de cuánto la odiaba. O peor aún, que no deseaba tener sexo con usted. Lo más seguro es que esas mujeres incluso se parecieran a usted.
 
   —Cállese —susurró María.
 
   La voz del comandante parecía perderse en la distancia.
 
   —Ese es el problema con ustedes los españoles —sentenció—. Están librando una guerra del siglo XX y apenas han abandonado el siglo XIX.
 
   —Cállese. —Había elevado su tono de voz—. Se incorporó.
 
   —¡Cállese! —gritó.
 
   El comandante ya no estaba ahí. María se vio a sí misma, sola, con la boca abierta, mirando de derecha a izquierda. Sus labios se movieron formando las palabras:
 
   —¿Dónde está?
 
   “Idiota” —se dijo. Se forzó a correr hasta la cima del repecho. Allí, al otro lado, a cuatro metros por debajo de la cresta, se hallaba el comandante. Estaba de lado, como atrapado en el momento del descenso, con la pierna izquierda doblada, la derecha recta y bajando un paso. María recordaba haber visto la fotografía de un explorador inglés sobre un risco, con el horizonte cubierto de nieve. Al igual que el hombre del retrato, el comandante tenía los brazos colgando.
 
   —¡Espere! —le llamó María. (“Ya está. ¿Es lo mejor que puedo hacer? ¿Espere?”) El comandante descendió otro paso. (“Me tiene que haber oído”).
 
   —¡He dicho que espere!
 
   Mientras corría hacia él, se echó hacia atrás, agarrándose a las rocas con la mano y desprendiendo piedras con las botas que rodaban colina abajo.
 
   —¿No me ha oído? —dijo tirándole de la manga—. ¡Le he dicho que me espere!
 
   El comandante giró la cabeza y miró a María. Él la estaba mirando, pero sin verla.
 
   —¿Qué? ¡Ah, sí!
 
   Entonces levantó la mirada de nuevo, la curva de los pómulos le caía entre la nariz y los ojos. María le dio golpe en el brazo.
 
   —¿Qué ha querido decir…?
 
   Se detuvo. Había seguido la mirada del comandante mientras hablaba.
 
   —¡Vaya…! —fue todo lo que María consiguió articular.
 
   —Los Gigantes de Goya —susurró el comandante. 
 
   “Las malditas armas de Ignaz” —Las palabras parecían tener voluntad propia.
 
   —Yo las llamaría morteros.
 
   Ignaz se encontraba a dos metros por debajo de ellos, mirando hacia arriba con los ojos entrecerrados por el resplandor del sol. María, percatándose de que seguía con la mano en el brazo del comandante, se apresuró a retirarla.
 
   —¿Cómo?
 
   —Morteros —repitió Ignaz—. No armas.
 
   —¡Pero son el doble de grandes que yo! —dijo el comandante. Se había echado la gorra hacia atrás—. ¿Cómo diablos las ha subido hasta aquí? —Ignaz sonrió.
 
   “Siempre está sonriendo. Nunca he conocido a un hombre tan risueño como él”.
 
   —No fue fácil —reconoció—. Cuando llegué aquí, había un mortero desmontado, desperdigado por la montaña, por aquí, por allá, por todas partes. —Extendió los brazos a ambos lados—. El otro estaba ahí abajo —señaló detrás de María y el comandante. Levantó tres dedos—. Tres semanas. Tardamos tres semanas en subirlos aquí arriba. Pero lo conseguimos.
 
   Mientras caminaban, María, entre Ignaz y el comandante, observaba al capitán Velayos y al sargento Izaguirre, que se encontraban junto a los morteros, rodeados por un grupo de soldados en semicírculo. Iban vestidos de cualquier manera, presentaban una mezcla de suéteres, monos, chaquetas, botas y gorras. Parecían más obreros de una fábrica durante el descanso de la comida que soldados.
 
   —¿Son sus hombres? —preguntó María.
 
   —Como yo no existo en ninguna lista del ejército de la república, no estoy seguro.
 
   María tenía la mirada puesta en los morteros y en los hombres apiñados a su alrededor pero, por la manera en que habló, dedujo que seguía sonriendo.
 
   —¿Confía en ellos?
 
   María observó al comandante. Se preguntaba si arremetería otra vez contra los españoles.
 
   —Sí. Les he hecho trabajar en turnos de doce horas durante una semana. A veces sin dormir. Sin embargo ninguno se ha quejado. Ahora quieren dispararlos, lógicamente. Todos los días me preguntan: ¿Hoy? ¿Hoy?
 
   —¿Está preparado?
 
   —Cuando los superiores nos den la orden, podremos dispararlos.
 
   El capitán Velayos se dio la vuelta. Se hallaba de pie junto al mortero más cercano. Abultaba la mitad que el cañón.
 
   “Cabría dentro —pensó María—. Y aún lleva puesto ese ridículo pasamontañas”.
 
   —Mortero M11 —decía el capitán—. Peso: 20.830 Kg. Calibre: 305 milímetros. Alcance, disparando un proyectil de 380 kilos: más de 9.000 metros con un alcance máximo de 11.000 metros. Cadencia de tiro: diez series por hora.
 
   Ignaz le palmeó en la espalda.
 
   —¡Impresionante, capitán! ¿Sabía que la fábrica Skoda solamente construyó setenta y nueve? Y ahora el gobierno español posee dos de ellos.
 
   El comandante Leopold apoyó la mano derecha en la culata del mortero.
 
   “No sé dónde estará mirando —pensó María fijándose en las arrugas que se le habían acentuado alrededor de los ojos— pero no es al arma”.
 
   Levantó los ojos del mortero como si acabara de escuchar lo que Ignaz había dicho.
 
   —¿Setenta y nueve solamente? ¿Y cómo conseguimos estos dos?
 
   —Los robamos.
 
   —¿Robados? ¿Cómo?
 
   —Los alemanes se los estaban llevando a Checoslovaquia. Antes de meterlos en el tren, los camiones que los transportaban desaparecieron. —Levantó las manos, con los dedos abiertos, y dio un soplido.
 
   —Debe ser un mago muy bueno.
 
   Ignaz miró a María y asintió.
 
   —Efectivamente, soy un excelente mago. Sin embargo…
 
   —¿Qué?
 
   Ignaz frunció los labios y luego suspiró.
 
   —Los alemanes estaban enfadados. Naturalmente. Hicieron prisioneros. No sabemos qué fue de ellos. 
 
   —Estarán muertos o en un campo de concentración—intervino el capitán Velayos cerrando un cuaderno negro y guardándoselo en la chaqueta.
 
   Ignaz bajó la cabeza y luego la levantó de nuevo.
 
   —Algunos de ellos eran amigos míos, capitán.
 
   El capitán le miró un momento (“No lo entiende”) y luego se sacó el cuaderno de la chaqueta.
 
   —Si sus amigos pueden robar dos armas como éstas —apuntó María—, estoy segura de que saben cuidar de sí mismos.
 
   “Palabras vacías —reconoció—, pero quiero ayudar”.
 
   —Gracias. Eso espero.
 
   “Las he llamado armas y no has dicho nada”.
 
   El comandante Leopold, que había dado una vuelta alrededor de ambos morteros, examinando incluso el interior de uno de los cañones, se reunió con ellos. Uno de los artilleros, de hombros redondos y sin afeitar, le había seguido hasta ponerse a su lado y le estaba mirando con la cabeza en alto.
 
   —¿Funcionarán? —preguntó al comandante.
 
   —Funcionarán. Primero los hemos desmontado y luego los hemos vuelto a ensamblar. —Algunos hombres asintieron y murmuraron: “Así es”. Ignaz ladeó la cabeza en dirección a ellos. —¿Ve? Están convencidos. Lo he comprobado una y otra vez. En cuanto nos llegue la orden, podremos disparar los primeros proyectiles en cinco minutos.
 
   —¿Incluso contra esos búnkeres?
 
   Ignaz se sacó un paquete de cigarrillos. El capitán Velayos se puso el cuaderno bajo el brazo y ofreció a Ignaz su pitillera abierta. Él la rechazó con un gesto. (“¡Bien! Por fin alguien a quien no se le compra con cigarrillos”). El capitán Velayos entonces le ofreció uno al artillero quien, profundamente agradecido, lo aceptó.
 
   —Comandante, yo he visto lo que son capaces de hacer.
 
   —¿Cuándo?
 
   —En 1915. Estábamos en las Dolomitas. Nosotros en un lado del valle. Los italianos en el otro. Habían estado disparando a nuestros fuertes. —Encendió un cigarrillo—. Todos los días. Cientos de proyectiles. Destrozánndolo todo. Mi unidad instaló dos de esos, en el bosque. —Señaló hacia los morteros, la pintura verde oscuro se iba ennegreciendo a medida que se iba la luz—. A la hora de comer ya habíamos destruido los fuertes italianos.
 
   —Eso fue hace veinticinco años.
 
   —Comandante, esos fuertes eran parecidos. —Ignaz hizo una pausa—. Acorazados. Tenían torretas de acero. Las mejores. Los búnkeres aquí se hicieron con lo primero que los fascistas tuvieron a mano. El cemento sin acero es como el papel. No habrá problema.
 
   El capitán Velayos consultó su libreta.
 
   —Un obús perforador de blindaje es capaz de penetrar hasta dos metros de profundidad en cemento armado antes de estallar. ¿Tiene obuses perforadores de blindaje?
 
   —Sí —afirmó Ignaz tras la nube de humo de su cigarrillo.
 
   El capitán Velayos cerró la libreta de golpe.
 
   —Entonces tiene razón.
 
   —¿Y qué hay de los ataques aéreos fascistas? ¿De los vuelos de reconocimiento?
 
   —Estos cielos son republicanos.
 
   Los artilleros, fumando el tabaco del capitán, escuchaban el duelo, el hombre junto al comandante se dirigió a sus compañeros haciendo comentarios tipo: “Ya lo tiene atrapado” o “¿Has oído? Precisamente eso”.
 
    
 
   María observó que el sargento Izaguirre no estaba con ellos. Miró a su alrededor. Se encontraba sentado en una roca un poco más allá, con la pipa en la boca. A sus espaldas escuchó decir a alguien: “…disparo electrónico…” y decidió reunirse con él. Había dado un par de pasos y ya esperaba oír la voz de Ignaz, llamándola, preguntándole que dónde iba.
 
   —Son matemáticas —le oyó decir—. Masa, elevación, velocidad. El obús tiene una velocidad baja, pero con su gran masa y su trayectoria elevada…
 
   “Tonta —se dijo a sí misma—. Ni siquiera se ha dado cuenta de que te has ido”.
 
   Sin embargo no pudo evitar seguir deseando que la llamara.
 
   —Siéntese, señora —le ofreció el sargento volverse hacia ella. Estaba mirando al grupo de donde venía.
 
   —Me gusta más cuando me llama señora. —Se arrebujó en su chaqueta y se instaló en el peñasco con las manos metidas en los bolsillos. El sargento dio una calada de su pipa antes de hablar.
 
   —Estamos en Andalucía. Pero es como si estuviéramos en los Pirineos. —Apuntó con la boquilla de la pipa hacia la oscura masa de gente que se hallaba entre ellos y los morteros, con los cañones apuntando a las primeras estrellas que estaban empezando a salir. A pesar de la creciente oscuridad, María pudo distinguir la silueta del comandante entre las de los morteros por encima de todas las demás.
 
   —¿Están discutiendo?
 
   —Algo de la velocidad. No entendía nada.
 
   —Ni yo, señora. Por eso me vine aquí.
 
   —Todos les miran. Como si fuera un partido de fútbol.
 
   —No se ve muy a menudo discutir a forasteros.
 
   —¿A qué se refiere?
 
   —Todavía creemos que no podemos hacerlo sin la ayuda extranjera. Ellos son los expertos…
 
   —Nosotros somos los locos españoles. Siempre gritándonos los unos a los otros.
 
   El sargento dio otra calada a la pipa.
 
   —Exacto. Estamos esperando que nos digan qué hacer. Así que, siempre sorprende verles discutir entre ellos. 
 
   —Me parece que el capitán Velayos está tomando notas. 
 
   El sargento soltó una carcajada.
 
   —Al capitán le encantan los datos, está claro.
 
   María observó cómo se movían dos sombras hacia el grupo. Levantó la barbilla. 
 
   —¿Son los guardias? Los que protegen a Ignaz.
 
   —¿Fermín y Pascual? Y van en aumento. ¿Ve lo que le digo, señora? A los españoles les encanta una buena discusión. Van como las moscas a la miel. Ya les diré algo luego.
 
   —¿Se enfadará con ellos? (“La última vez que pregunté eso mismo, Julián había roto el cristal de la foto de los padres de Ramón”).
 
   El sargento soltó otra carcajada.
 
   —Le prometo que no les gritaré.
 
   —Nunca le he oído gritar. Creo que no me gustaría.
 
   Siguió un silencio, desde el que se oían las palabras atropelladas en el grupo alrededor de los morteros. Pero María no fue capaz de discernir nada.
 
   —El comandante dijo que estamos luchando una guerra del siglo XX pero que los españoles seguimos viviendo en el siglo XIX. 
 
   El sargento asintió.
 
   —El comandante dice cosas que no nos gusta oír. Pero eso no significa que esté equivocado.
 
   María sonrió.
 
   —Creía que solamente el capitán contestaba sin responder.
 
   —Soy un viejo vasco, señora. He aprendido que la vida tiene suficientes penas como para que yo añada más.
 
   —¿Piensa que tiene razón? Me refiero al comandante.
 
   El sargento Izaguirre se volvió para mirarla. Tenía los ojos perdidos en la oscuridad. Pero María notó que los posaba en ella, no juzgándola pero sí midiéndola.
 
   —Desde la noche en que nos conocimos en la calle Fuencarral, señora, su vida ha cambiado. Completamente. Mire la batalla en el tren. O la noche en que rescatamos, mejor dicho en que usted rescató, a Ignaz. Usted ha hecho cosas que una persona con la mitad de años no sería capaz de hacer. Ha visto cosas terribles pero nunca la he oído quejarse. Así que, déjeme preguntarle algo, señora. ¿Volvería a su antigua vida? ¿Renunciaría a todo esto? ¿Volvería con su marido y sus hijos?
 
   Las palabras se ordenaron sin esfuerzo en la mente de María. Su significado estaba claro. Incluso se sentía halagada de que el sargento la hablara así, como a un camarada, como a un amigo. Le habría costado poco dar una respuesta igual de simple y directa. En cambio, dijo:
 
    —No lo sé. He pensado en mi antigua vida. Pero no lo sé.
 
   Con la pipa entre los dientes, el sargento retornó la mirada hacia los morteros y a los hombres ahora invisibles en la oscuridad.
 
   —Quizás esto la ayude. Aunque esté en el ejército, aunque esté con el capitán, aquí está libre. Si pienso en la vida que ha tenido, me imagino que nunca se ha sentido tan independiente como aquí. Y si no me cree, mírese al espejo, señora. Creo que no se reconocería.
 
   “¿Por qué el comandante no es capaz de hablarme así?”
 
   El sargento se palmeó los muslos.
 
   —No sé usted, pero yo tengo el culo como un témpano de hielo.
 
   Se levantó.
 
   —Vayamos a ver si alguno de esos genios sabe cómo encender una hoguera.
 
   Las voces de los hombres los guiaron hasta los morteros. Mientras caminaban uno al lado del otro María preguntó:
 
   —¿Funcionarán? ¿Los morteros?
 
   —Vaya si funcionarán. Como averiguarán esos pobres diablos.
 
   —¿Se refiere a los hombres en los búnkeres?
 
   —Dudo que ni siquiera lleguen a oír el estallido. Se escuchará el sonido del proyectil y luego…
 
   —¿Lo siente por ellos?
 
   —Soy un viejo vasco —repitió—, y no veo por qué añadir más penas a las que ya hay en el mundo. 
 
    
 
   Las voces de los soldados le llegaban desde el otro lado de la hoguera, las llamas arrojaban luz a los rostros más cercanos a ella. Aquí en las montañas, que hacían de muro entre ellos y las trincheras nacionalistas, se podía encender fuego con relativa seguridad. María observó las chispas que se elevaban por el aire y se preguntó si subirían lo suficiente como para ser vistas en tierra de nadie. Las voces se mezclaban con el crepitar de las llamas avivadas por los troncos, atrapadas en el viento que bajaba de las alturas de las Alpujarras. María se quedó mirando el fuego fijamente. Los hombres a su alrededor hablaban de comida, de las chicas que habían conocido, de las corridas de toros que habían visto y de los partidos de fútbol que más habían disfrutado. Pero ella no escuchaba. Estaba en casa de sus abuelos en Asturias, ensimismada con el fuego de la chimenea, escuchando el ulular del viento fuera de la casa, mirando como su abuela removía la olla ennegrecida por el hollín; el aroma de las fabes con chorizo inundaba la estancia. No vio a Ignaz cuando atravesó el círculo de rostros y se sentó junto a ella.
 
   —Ese capitán suyo —comentó—, quiere saberlo todo.
 
   “Si hubieras sido Vicente —pensó volviéndose hacia él— me habría faltado el tiempo para marcharme”.
 
   —¿Qué le ha dicho?
 
   —Quería saberlo todo. Alcance, trayectoria, cadencia de fuego, almacenamiento de los obuses. ¡Todo!
 
   —¿Lo escribió en su libreta?
 
   Ignaz se echó a reír.
 
   —Cada palabra.
 
   “Cuando te ríes —pensó— enseñas todos los dientes. Los tienes torcidos”.
 
   Se cayó un tronco de la hoguera. Ignaz se acercó a recogerlo. María le vio llevárselo al cigarrillo para encenderlo. Volvió a echarlo al fuego y regresó al lado de María. Tenía el hombro presionando su rodilla. 
 
   —No fumas, ¿verdad?
 
   —No.
 
   Se sacó el cigarrillo de la boca y le miró.
 
   —En el ejército. Ahí es cuando empecé. Debía tener diecisiete años. Quizás dieciocho. ¿Fumaba cuando nos conocimos?
 
   —No me acuerdo. Herr Siepel fumaba. Eso sí lo recuerdo.
 
   —Fumaba puros. Baratos. No me extraña que los recuerdes. Olían fatal. —Dio una calada y soltó el humo. (“No escondes el cigarro con la mano, como Vicente”)—. ¿Qué recuerdas de Viena?
 
   —Recuerdo que había una estación de tren.
 
   —La Franz Josef Banhof. Estaba a diez minutos andando de la casa de Herr Siepel.
 
   —Recuerdo un río. Me parecía enorme…
 
   —El Danubio. He visto el Manzanares de Madrid. No me sorprende que te pareciera tan grande. 
 
   (“Me está interrumpiendo, pero no me molesta”). Continuó—: Y había un parque. No del que me hablaste…
 
   —El Lichtenstein.
 
   —…No, ese no. Había que cruzar el río para llegar…
 
   —Dirás el canal del Danubio. Había que cruzarlo para llegar al Augarten. Ese es el parque al que te refieres.
 
   —¿Siempre corriges a la gente?
 
   —¿Ah, sí? Lo hago mucho. Espero que no te moleste.
 
   —Me gusta. (“Me alegro de que no te hayas disculpado”). Así aprendo cosas.
 
   —A mi mujer no le gustaba.
 
   —Vaya, ¿estás casado? (“Por lo menos me lo ha contado”).
 
   —No lo sé.
 
   —¿Cómo que no lo sabes? Tienes que saber si estás casado.
 
   —En su última carta decía que quería divorciarse de mí. Eso fue hace dos años. Estoy seguro de que lo se han concedido.
 
   —¿Por qué?
 
   —Soy un enemigo del estado. —Con los ojos fijos en el fuego, se encogió de hombros—. En Austria es fácil divorciarse si tu marido es un enemigo del estado.
 
   —¿Porque eres comunista?
 
   Ignaz se la quedó mirando, con las sombras danzando en su rostro y el cigarrillo pegado en la comisura de la boca.
 
   —Trotskista —puntualizó—. Cuando vine aquí en el 36 me uní al P.O.U.M.[5]
 
   —¿No son comunistas?
 
   Ignaz, sin apartar la mirada de ella, sonrió y le palmeó en la rodilla.
 
   —Te estabas escondiendo, ¿verdad?
 
   —No entiendo de política.
 
   —Sin embargo estás aquí luchando por la república. También eres muy valiente. El sargento Izaguirre me lo ha contado.
 
   —No me siento valiente. ¿Sabes que ni siquiera sé cómo se dispara un fusil?
 
   —Entonces fuiste aún más valiente cuando regresaste por mí, en la universidad.
 
   —Estaba enfadada con el capitán Velayos. 
 
   —Entonces gracias por enfadarte con él.
 
   Lanzó la colilla a la hoguera. Alguien le pasó una botella. Se la llevó a los labios, bebió un trago y se la pasó a María. 
 
   —Toma, para entrar en calor.
 
   Olfateó la boca de la botella, era de aguardiente, hecho con el orujo de la uva y mezclado con hierbas. Dio un sorbo. (“Mamá, ¿qué dirías? Tu hija bebiendo aguardiente con un extraño”). Quemaba en la garganta, pero Ignaz tenía razón, daba calorcito al cuerpo.
 
   —Mi abuelo solía fabricarlo —dijo pasándole la botella al soldado que tenía a su derecha.
 
   —¿Dónde?
 
   —En Asturias. Aunque él era de Galicia. Allí aprendió a hacerlo.
 
   —¿Aún vive?
 
   —No, murió cuando yo era pequeña.
 
   Ignaz estiró las piernas, poniendo la izquierda sobre el tobillo derecho.
 
   —Cuéntame algo más de lo que recuerdes de Viena.
 
   —La comida. La odiaba. Las alfombras. Nunca he visto una casa con tantas alfombras. Pensaba que eran un nido de suciedad. Y las mantas. Era verano, pero había que usar manta.
 
   —¿Algo más?
 
   —Tenía clases todos los días con la hija…
 
   —Anna. 
 
   —Anna. No hablaba español. No sé cómo nos comunicábamos.
 
   —No te gustaba hablar alemán. Lo recuerdo.
 
   —¿Por qué te acuerdas?
 
   —Los domingos iba a comer con la familia. Recuerdo cuando te conocí. Herr Siepel nos presentó. “Mi gran amigo Rodríguez, de Oviedo, España”.  Ni me miraste.
 
   María se deslizó por la roca y se sentó junto a Ignaz.
 
   –¿Cómo era yo?
 
   —Tenías un pelo precioso. —Ignaz levantó las manos y con los dedos índices dibujó círculos en el aire. Sus manos eran siluetas negras contra la luz del fuego—. Era muy…
 
   —Rizado.
 
   —Sí. Muy bonito y muy rizado.
 
   —Esa era la mayor preocupación de mi madre. Que no me cuidara el pelo. Una de las doncellas me lo cepillaba cada noche. —María se giró un poco hacia la derecha, separándose de Ignaz—. Me llegaba hasta aquí —dijo poniéndose la mano en la base de la espina dorsal.
 
   —Marta. Ella te peinaba.
 
   —Marta —repitió María, deleitándose con la suavidad del nombre en su boca—. Me caía bien Marta.
 
   —Era encantadora. ¿Sabías que Herr Siepel era su tío?
 
   —No.
 
   Ignaz ladeó la cabeza hacia ella.
 
   —Sí. Su hermano tuvo una aventura de la cual nació Marta.
 
   —¿Y no se casaron? ¿Su hermano y la madre de Marta?
 
   —Imposible. Ella era de clase baja. —Ignaz gesticuló con las manos en el aire. (“Haces mucho eso”)— . ¡La vergüenza de la familia! Una modista, creo. Y encima coja.
 
   —¿Marta lo sabía?
 
   —No. Creía que era huérfana. Herr Siepel la acogió cuando era un bebé. Se crió para ser sirvienta. Herr Siepel era una extraña mezcla. Le gustaba ganar dinero. También le gustaba hablar de sí mismo. Pero también era amable.
 
   —¿Todavía vive?
 
   Ignaz hizo un gesto negativo.
 
   —Murió en 1919. Fueron tiempos difíciles en Austria. No había dinero. Ni comida.
 
   —¿Y Frau Siepel?
 
   —Aún vive. Con Anna. En Vienna, aunque no en la misma casa. Tuvieron que venderla tras la muerte de Herr Siepel.
 
   —¿Se casó Anna?
 
   —No.
 
   Se escuchó una carcajada al otro lado de la hoguera. María vio la cabeza del comandante Leopold a través de las llamas. Hablaba con alguien que estaba detrás de él. Más risas.
 
   “Es una voz de mujer. No he visto ninguna”.
 
   Miró a Ignaz. Creía que tenía los ojos clavados en el fuego, pero luego se dio cuenta de que él también estaba pendiente del comandante. Tenía la cabeza ligeramente ladeada y, aun estando de perfil, vio que tenía la ceja izquierda un poco levantada. No era la primera vez que le veía, lo hacía siempre que se encontraba perdido en sus pensamientos.
 
   —¿Te cae bien el comandante?
 
   Por un instante apareció la punta de la lengua entre sus labios y luego se escondió.
 
   —Es comunista.
 
   —¿Te importa?
 
   —Ahora no.
 
   —¿Qué quieres decir con eso?
 
   —Estamos todos del mismo lado. Cuando llegue la paz —se encogió de hombros—, en fin, ya veremos.
 
   —Sigo sin comprender.
 
   —El comandante recibe órdenes de Moscú.
 
   —¿Y tú recibes órdenes de…?
 
   Ignaz se giró y sonrió.
 
   —Ciudad de México, que es donde vive Trotski.
 
   María le dio una palmada en el brazo. 
 
   —¡Me estás tomando el pelo! —Y luego pensó—: “¿Qué sentiría si me pasara brazo por los hombros?” Se reclinó en la roca con las manos juntas entre las rodillas y los hombros encogidos.
 
   —¿Tienes frío?
 
   Ella asintió, quitándose un mechón de pelo que se le había caído sobre la frente.
 
   —Sí. —No podía mirarle, creía que si la miraba a los ojos adivinaría lo que estaba pensando.
 
   Ignaz dio una patada con la punta de la bota a un tronco que se había caído de la hoguera y las llamas se avivaron. María se fijó en que había tablones de una caja grande.
 
   —Todo el mundo en Austria piensa que en España hace mucho calor. Pero aquí arriba en la montaña por la noche hace frío.
 
   —¿Por qué viniste? ¿A España? No es tu país. No entiendo por qué los extranjeros vienen aquí.
 
   Ignaz volvió los ojos al fuego. Hizo un gesto de indiferencia.
 
   —Para ayudar. Para luchar contra el fascismo.
 
   —¿Nada más? —María se sintió desilusionada. Se esperaba que dijera algo más. No sabía mucho de política pero lo que él había dicho era un tópico, algo que cualquiera podría haber contestado. Ignaz no—. Estudiaste español. ¿Por qué?
 
   —Quería hablar con la gente.
 
   Ignaz seguía con los ojos fijos en las llamas. “¿Y ahora? ¿Qué hago? Es extranjero. Se enfadará si le hago más preguntas.
 
   —Estaba en las trincheras de la ciudad universitaria —dijo finalmente—. Esto fue en noviembre del 36. Mi unidad estaba compuesta por austríacos, alemanes y algún húngaro. No teníamos artillería alguna, así que nos pusieron en primera línea. Estábamos con las milicias españolas. La mayoría de ellos eran de Madrid. Habían estado luchando todo el camino desde la Casa de Campo.
 
    —¿Los considerabas valientes?
 
   —Sí, eran muy valientes. Pero lo que vi fueron sus zapatos.
 
   —¿Sus zapatos? ¿A qué te refieres?
 
   Ignaz se recostó en la piedra donde María estaba sentada. Levantó el brazo derecho, apoyando el codo sobre el muslo de ella.
 
   —Nosotros teníamos uniformes. Cascos de acero. Botas. Armas. Había visto gente pobre en Austria. Pero nunca había visto gente así de mal vestida. Había hombres de cincuenta años luchando. Sus armas eran de antes de la Gran Guerra. Llevaban chaquetas muy finas con los codos rotos. Algunos llevaban gorra con el distintivo de la milicia, pero ninguno tenía casco. Por no hablar de los zapatos. Parecían los que llevan los niños en Austria para hacer gimnasia en el colegio. Llovía y hacía frío. Pero ninguno hablaba de rendirse. Pensé: “Debo hablar con esta gente. Tengo que saber qué piensan”. Así que me puse a aprender español. 
 
   María posó la cabeza sobre sus rodillas y se giró para ver a Ignaz. Le colgaba un pliegue de carne bajo la barbilla. “Ramón habría hecho ejercicios para deshacerse de esa papada”.
 
   —La gente dice que los españoles estamos locos —afirmó ella.
 
   —Locos y valientes. Lo que tenían, lo compartían con nosotros. Esto sonará extraño, pero durante aquellos días que pasé en las trincheras fue la primera vez que me sentí en casa.
 
   —Pero tenías un hogar. —Se imaginó cómo se sentiría si le acariciara la mejilla, y esta vez no reprimió el pensamiento sino que lo dejó fluir por su interior y que escapara después al relente de la noche.
 
   —Salí de Austria en el 34.
 
   —Pero antes de eso, con tu mujer y tus hijos. Debiste amarla alguna vez.
 
   Ignaz no la miró, pero levantó los ojos.
 
   —¿Te acuerdas de Frauleïn Becker?
 
   María se quedó pensando un instante.
 
   —¡La institutriz! Me enseñaba alemán. —María se estremeció—. No me caía bien. Era muy fría. Nunca la vi sonreír.
 
   —Me casé con ella.
 
   María soltó una carcajada.
 
   —¡No! ¿Por qué lo hiciste?
 
   Ignaz sonrió y luego hizo un gesto negativo con la cabeza. (“¿Debería haberme reído así?”)
 
   —Todo el mundo esperaba que lo hiciera. Yo era un oficial, pero no acaudalado. Ella era institutriz, de modo que yo era el partido ideal. Regresé de la guerra. Todo había cambiado. Nadie tenía dinero. Me dijo que era un hombre libre. Pero…
 
   —Pero te casaste con ella.
 
   —Creí que era lo correcto.
 
   “Como yo. No puedo culpar a Ramón por ello”. —¿Tienes hijos?
 
   —Un chico y dos niñas.
 
   —¿Mantienes algún contacto con ellos?
 
   —Mi hijo es nazi. Mi hija mayor está casada con un nazi y la pequeña va a… —Ignaz hizo una pausa— Se acaba de casar con un nazi. Así que no tengo ningún contacto con ellos.
 
   —¿Sabes que tengo un hijo fascista?
 
   Ignaz se apartó de ella un momento mientras cogía la botella de aguardiente que le ofrecía el soldado sentado a su lado. La puso a la luz de la hoguera y sonrió.
 
   —Queda muy poco —dijo dando un trago. Se la pasó a María—. Sí, lo sé.
 
   María bebió y sintió que la calidez la invadía.
 
   “Me parece que estoy un poco bebida”.
 
   —También sé lo de tu otro hijo. —(“Julián, quiso decir ella para que Ignaz supiera su nombre. Pero no lo hizo”)—. Tú y yo —continuó Ignaz—, estamos un poco solos.
 
   —Yo no me encuentro sola. Ahora no. —(“¿Por qué he dicho eso?”)—Estamos aquí hablando. Tú y yo. Al cabo de tantos años, estamos aquí hablando. (“Por eso lo he dicho”).
 
   Él dobló las rodillas contra su pecho, abrazándoselas con las manos, presionando el muslo de María.
 
   —Tienes razón, María. A lo mejor no estamos solos. No si estamos aquí hablando después de —se detuvo y sacó la punta de la lengua— veintiséis años.
 
   Una sombra se elevó frente al resplandor de la hoguera.
 
   —Señora —dijo con la voz del sargento Izaguirre—, es hora de irse. Órdenes del capitán.
 
   —¡Que se joda! (“¿He dicho yo eso?”)
 
   De la sombra se separaron dos brazos, se doblaron por el codo y volvieron a juntarse en la cintura.
 
   —¡Señora! —La voz sonaba más dura esta vez.
 
   —Pero no quiero irme, sargento. (“Aquí hace calor y está Ignaz”).
 
   Ignaz se puso de pie. María sintió sus manos levantándola por las axilas.
 
   —Tienes que marcharte, María —El aliento le olía a aguardiente. Le había gustado el modo en que la había cogido, levantando todo su peso con los brazos, y ella se dejó llevar—. Puedes venir a verme más tarde.
 
   —Efectivamente, señora. Puede volver luego.
 
   —¿Cuándo? —quiso saber ella.
 
   —Mañana.
 
   —Mañana vuelvo, Ignaz.
 
   La besó en las mejillas. Ella sintió la barba sin afeitar contra su piel y el olor a polvo y suciedad de su pelo.
 
   —Bien.
 
   Guiada a través de la oscuridad por el sargento Izaguirre, fue excusándose cada vez que tropezaba con las piernas y pies de los demás soldados.
 
   —¿Viene el comandante Leopold? —Todavía tenía las sombras de las cabezas de los soldados bajo sus pies.
 
   —Sí, señora.
 
   —Me alegro de que tenga esposa.
 
   Palpando con ambas manos las paredes del túnel que conducía a su refugio, María oyó decir a alguien:
 
   —¿Ha estado bebiendo?
 
   Dedujo que era el capitán Velayos.
 
   —Que se joda —dijo escuchando el eco de sus susurros llevado por la fresca brisa que empezó a levantarse.
 
    
 
   María dormía bien pero soñaba mucho. Casi todas las noches era lo mismo. Se encontraba con sus hijos en un bosque. Los dos eran pequeños, de ocho y diez, más o menos, pero hablaban como si fueran mayores. Oía cantar a alguien y sabía que algo se estaba quemando. Entonces Manuel la preguntaba: 
 
   —¿Es jueves? Tengo que estar en Valencia.
 
   Ella no estaba segura, y le decía: 
 
   —No tienes que ir. Estás muerto. —O eso creía. Pero Manuel repetía:
 
   —¿Es jueves? Si es así debería estar en Valencia.
 
   En un sueño ella le preguntó:
 
   —¿Pero por qué tienes que ir a Valencia?
 
   —Mi hermana. Necesita leña para el fuego.
 
   Una noche Agustín estaba trabajando en una tienda. Estaba oscuro y había una escalera de mano para bajar las cosas de las estanterías altas. Bajó unas cajas envueltas en papel marrón y se las entregó a María como si fuera un camarero, con una mano en la espalda. Unas cuantas noches después le vio subir la escalera pero bajó una mujer joven con un abrigo morado.
 
   —¿Qué se siente cuando te disparan? —le preguntó María.
 
   La joven (María se fijó en que tenía una pierna más corta que la otra, lo que le hacía bambolearse al bajar) sonrió y dijo:
 
   —La balas no me agujerearon el abrigo.
 
   Observaba en el borde de un camino embarrado al capitán Velayos y al sargento Izaguirre haciendo carreras en bicicleta. Cuando el sargento ganó al capitán decidió pintar su bicicleta de azul.
 
   —Mamá, ¿dónde están mis botas?
 
   
 
  

—Donde las dejas siempre —replicó su madre—. En París.
 
   —Es que las necesito para ir al colegio. —Y al decir esto María supo que estaba casada y no tenía que ir al colegio.
 
   Bajo un cielo azul, Vicente se asomaba por la cesta de un globo y le gritaba:
 
   —Esta noche Ramón se quedará en la oficina hasta tarde.
 
   Cubriéndose los ojos con la mano a modo de visera, María miró hacia arriba y le saludó con la otra mano mientras el globo sobrevolaba el mar, en dirección a Nueva York.
 
    
 
   Por las mañanas, tendida sobre la cama y con los ojos aún cerrados, María solía reflexionar sobre los sueños. Intentaba darles algún sentido pero, al igual que esta mañana, para cuando saltaba del catre y llegaba a las letrinas al final de la trinchera, ya se le habían olvidado. Pensó en Ignaz, recordando el peso de su cuerpo cuando se apoyó en su pierna y preguntándose qué le habría dicho.
 
   “¿Habrá creído que le maldije a él?”
 
   Desayunó con el sargento y los demás hombres. No había rastro del capitán.
 
   —Quiero bajar más allá de la colina —afirmó. Le dolía la cabeza del aguardiente de la noche anterior y pensaba que un paseo y el aire fresco le sentarían bien.
 
   El sargento Izaguirre soltó la taza de metal que tenía en las manos. La miró.
 
   —¿Cómo dice?
 
   —Tiene los ojos rojos, señora. —Dio otro sorbo de café—. ¿Qué tal la cabeza?
 
   —Bien, bien —mintió—. ¿Puedo ir?
 
   —De acuerdo —aceptó—. Pero envío a Núñez y a Pérez con usted. —Levantó la mano antes de que María pudiera decir nada—. Si no va con ellos, no hay paseo.
 
    
 
   Dobló hacia la entrada de la trinchera de comunicación. La unidad se había alojado en uno de los búnkeres construido en el lado republicano del valle. Demasiado bajo para tener vistas a Granada, daba a una pequeñacolina a medio kilómetro. Por detrás, enmascarando la ciudad asediada, se elevaba una cadena de colinas curvada hacia el norte, moteada con finas líneas de fortificaciones que resaltaban sobre el color oscuro del terreno. El sargento Izaguirre dijo que la posición fascista en la colina de enfrente rara vez estaba ocupada, y si lo estaba era sólo con un pequeño número de tropas.
 
   —No hay muchas posibilidades de un ataque sorpresa proveniente de esa dirección. —No obstante apostó unos centinelas por si acaso. También María tuvo que hacer sus horas de vigilancia observando por la tronera entre los sacos de arena.
 
   —Pero no sé cómo se dispara —protestó María mirando el fusil que tenía en la mano.
 
   —No se preocupe, señora. No está cargado. 
 
    
 
   El sendero se hizo más estrecho. Habían excavado unos escalones y los tres se pusieron de lado para bajar. Al llegar abajo, donde se fundía con el cauce de un río seco, el soldado raso Núñez, que parecía estar siempre escudriñando el horizonte, se dio la vuelta y miró a María.
 
   —¿Hacia dónde, señora?
 
   María miró a su alrededor. A su derecha había unos vehículos estacionados contra la pendiente que se elevaba tras ellos. A su izquierda, el lecho del río hacía una curva y desaparecía tras una formación rocosa.
 
   —Por ahí —dijo apuntando hacia los vehículos.
 
   —Por favor, señora, usted primero.
 
   —¿Es lo que el sargento Izaguirre le dijo que me dijera?
 
   —El sargento Izaguirre nos dijo que nos cortaría las pelotas si le ocurría algo a usted.
 
   Los ojos del soldado Núñez, siempre en la sombra, escondidos bajo el ala de su casco, se hallaban fijos en ella.
 
   —Bueno, en fin, iré yo primero.
 
    
 
   No eran vehículos lo que se alineaban en la ribera sino piezas de artillería.
 
   —Artillería de montaña.
 
   María se dio la vuelta. El soldado Pérez estaba detrás de ella. Se había quitado el casco y se había puesto su gorra de campaña.
 
   —¿Cómo?
 
   —Artillería de montaña —repitió—. Pueden desmontarse en piezas para subirlas a la montaña y ser ensambladas de nuevo.
 
   Se les unió el soldado Núñez.
 
   —Artillería de montaña —informó.
 
   —Es lo que acabo de decir.
 
   —Setenta y cinco milímetros.
 
   —Americana, de eso estoy seguro.
 
   El soldado Núñez asintió.
 
   —Se nota. La calidad de la ingeniería. Siempre.
 
   —¿Qué alcance crees que tiene?
 
   —Cinco mil metros.
 
   —¡No! Más. Casi diez mil metros.
 
   —¡Diez mil metros! ¡Imposible! Es artillería de montaña. ¿Diez mil metros? ¡Con eso se llegaría a Granada!
 
   —¿Y tú qué sabes?
 
   —Más que tú.
 
   María soltó un suspiro. Los dos soldados estaban peleando igual que sus hijos cuando eran niños. El camino, lleno de surcos de las cureñas, seguía el lecho del río y luego doblaba bruscamente hacia la derecha.
 
   “Debe haber más cosas que ver ahí abajo”.
 
   Había pasado tres armas cuando oyó un grito a sus espaldas.
 
   —¡Oi!
 
   Se paró en seco.
 
   —¿Qué alcance consiguen esas armas? —Era el soldado Pérez.
 
   —Ocho mil metros.
 
   Se volvió para mirar a su acompañante. Un artillero se encontraba pasando lo que parecía una cuerda por el cañón de su arma. Los soldados Pérez y Núñez estaban donde María los había dejado, vigilando a los hombres. 
 
   “Se pasarán ahí las horas”.
 
    
 
   María cruzó la zanja de desagüe que cortaba el camino perpendicularmente. Observó cómo bajaban las roderas hasta el canal y luego ascendían por el lado opuesto. Siguió la línea de los surcos hasta lo alto de las colinas. El camino estaba vacío.
 
   “Hay montones de armas para mirar”.
 
   Al pie de la colina el sendero conducía hasta un llano cruzado por una carretera. María había pasado por aquí con el resto de la unidad…
 
   “¿Cuándo? ¿Hace una semana? ¿Más? ¿Anteayer? 
 
   Se encogió de hombros. Lo había olvidado.
 
   Hacía menos frío ahí abajo que en el refugio de la colina. El aire helado que soplaba por las trincheras de la montaña día y noche no llegaba al valle. María se desabrochó la chaqueta y se quitó el casco. Miró atrás una vez más. 
 
   “El sargento Izaguirre no me va a seguir hasta aquí para ver si llevo el casco” —pensó esbozando una sonrisa.
 
   María se quedó mirando los camiones que surcaban la carretera. Observó a los conductores, algunos iban solos en la cabina y otros llevaban un par de pasajeros. Miraba sus caras, jóvenes y maduras, redondas y alargadas, de piel suave y de piel arrugada, lampiñas y con barba, bocas abiertas de labios gruesos y bocas cerrada de labios finos. Algunos iban fumando, sujetando el cigarrillo con la mano colgando por la ventanilla, otros canturreaban, y había algunos aferrados al volante con ambas manos mirando a la lejanía.
 
   “Todos ellos son diferentes. Cada uno es único. Me pregunto qué estarán pensando”.
 
   Saludó con la mano. Uno de los conductores, de piel tan oscura como la de un gitano, con profundas arrugas alrededor de los ojos y un cigarrillo colgando de la comisura de la boca, se llevó la mano a la frente y se la tocó con el dedo índice.
 
   —¡Me ha devuelto el saludo! —gritó María en voz alta, agitando la mano con más fuerza.
 
   La línea de camiones no se detuvo y María, sintiendo el peso de la mano, dejó de saludar. Los camiones iban cargados con cajas de madera cubiertas con una lona que se levantaba cuando los camiones botaban con los baches de la carretera.
 
   “Más munición. La están llevando hasta el frente”.
 
   Se abrió un hueco entre los camiones y María se apresuró a cruzar al otro lado de la carretera.
 
   “Si me quedo aquí mirándoles, me acabaré poniendo triste”.
 
   Se encontró con un desnivel y lo bajó de un salto. Aterrizó en un terreno más suave que el camino que bajaba por la colina y tocó la hierba primaveral con las manos. Se miró la palma de las manos, manchadas de verde, y se las limpió en los pantalones. Se le vino una imagen a la cabeza. La casa de sus abuelos estaba en un pueblo a dos horas en coche desde Oviedo; se encontraba frente a la puerta de la casa, mirándose los churretes verdes en el vestido blanco. Su madre la reñía y su abuela sonreía, diciendo:
 
   —Deja a la niña. Está en el campo.
 
   Un poco más allá, a su derecha, al final de una fila de cinco carros blindados, se encontró con el cascarón de una edificación de piedra, no podía asegurar si había sido bombardeada o simplemente derruida por el tiempo. Suspendida del piso superior, había una gruesa red oscura que cubría los vehículos.
 
   “Los esconden, pero todo el mundo puede ver los camiones”.
 
   Dos soldados estaban acarreando cubos. Por lo cortos que eran sus pasos, dedujo que los cubos debían ser pesados. Incluso en la cálida atmósfera primaveral, desprendían nubes de vapor.
 
   “¿Será el desayuno? ¿Estarán limpiando los carros blindados?”
 
   Cinco hombres desnudos salieron de detrás del último tanque, con una toalla al hombro. María, esperando no haber sido vista, se agachó y pensó:
 
   “¿Dónde se van a lavar si no?”
 
   Se incorporó. Los hombres estaban inclinados sobre los cubos, salpicándose agua los unos a los otros. Uno de ellos, con las rodillas dobladas, se estaba enjabonando y tapándose los testículos con la mano derecha. Al verla, levantó esa misma mano y gritó:
 
   —¡Ven y únete a nosotros!
 
   —¡A lo mejor voy luego! —le gritó de vuelta.
 
   Se oyeron risas mientras se alejaba valle abajo, siguiendo la ladera de la colina. La carretera por encima de ella cruzaba una garganta por la que corría un río, cuando había agua. Miró hacia arriba. El puente había sido destruido al principio de la guerra, aún se apreciaban los machones del arco a cada lado y, junto a él, el puente de metal con el que lo habían remplazado. Los tablones de madera crujían bajo el paso de los camiones. Frente a ella, en la orilla del río seco, había otro vehículo. Al igual que los otros que había visto, estaba pintado de verde oliva.
 
   “Parece un autobús”.
 
   Habían pintado las ventanas de negro, pero al acercarse María vio que era como los coches de línea que viajaban de Madrid hacia otras provincias en los años anteriores a la guerra.
 
   —¿Le gustaría que le prestara un libro?
 
   María levantó la mirada. La ventanilla del conductor estaba bajada y una mujer, de unos veintitantos años y pelo castaño claro, algo revuelto, que le caía por los hombros, había sacado la cabeza. 
 
   —¿Un libro? No la entiendo.
 
   La joven giró la cintura y sacó una mano, apuntando al lateral del autobús.
 
   —Es una biblioteca ambulante, mire.
 
   María vio el cartel al que señalaba y leyó en voz alta.
 
   —Unidad de Biblioteca Móvil. La alfabetización es nuestra mejor arma contra el fascismo.
 
   La mujer le hizo gestos con el brazo invitándola a entrar.
 
   —Venga, estoy segura de que encontrará algo que le guste.
 
    
 
   —¿Es una soldado?
 
   La joven, ahora con el cabello recogido, alargó el brazo por detrás del mostrador de madera y cogió una chaqueta. La examinó hasta encontrar el hombro.
 
   —Mire —dijo señalando la raya roja—. Cabo Mercé Rovira Gargallo. Como usted.
 
   —¿Cómo?
 
   Cruzó el mostrador con la mano y con el dedo índice le tocó el hombro a María.
 
   —Usted también es cabo.
 
   María, siguiendo el movimiento de la mano de Mercé, sonrió y se encogió de hombros.
 
   —Siempre se me olvida. —Echó una ojeada a las estanterías que se alineaban a ambos lados del vehículo. La ventana de atrás no estaba pintada y entraba luz suficiente como para ver los libros que las llenaban—. ¿De verdad es una biblioteca?
 
   —Puede sacar hasta tres libros de una vez. Si puede devolverlos en un par de semanas. No hay multas si se retrasa, pero no podrá sacar más de tres.
 
   María cogió un libro que había en el mostrador. Miró el título: Emilio y los detectives. 
 
   —¿Presta muchos libros?
 
   Mercé asintió. María se fijó en las pecas de la nariz y las mejillas.
 
   —A todas horas. Todavía es un poco pronto. Pero hacia las once habrá diez o doce soldados aquí. Hay una unidad blindada colina arriba. Espero que bajen y que me pidan libros prestados.
 
   —Los he visto. Se estaban lavando. (“Les gustarás. Joven. Bonita. Lista. Pecosa”).
 
   —Y usted, ¿está aquí sola? (“¡Jesús, ya estoy como mi madre!”)
 
   —No. Estoy con Josep. El conductor. En este momento no está porque ha ido a buscar suministros. —Dobló la chaqueta y la dejó en el respaldo de una silla de madera plegable—. Hace muchas preguntas.
 
   —Lo siento. Me sorprende encontrar aquí una biblioteca —levantó la mano y señaló hacia la puerta del autobús—, en plena guerra.
 
   —No todo es pelea. Hay mucho tiempo de espera. Los soldados se aburren. Leer un libro ayuda a pasar el tiempo. Y también damos clases.
 
   —¿Clases?
 
   —De lectura y escritura. Hay un gran problema de analfabetismo en el ejército. Enseñamos a los soldados a leer y a escribir.
 
   —La alfabetización es nuestra mejor arma contra el fascismo.
 
   Mercé se echó a reír. (“Cuando esos muchachos de la colina te oigan reír así se olvidarán hasta de sus novias”).
 
   —¡Exacto! ¿Quiere pedir prestado un libro?
 
   —¿Puedo?
 
   —Por supuesto. Pero no creo que quiera ese—dijo apuntando al libro que tenía María en la mano.
 
   —¿Por qué no?
 
   —Es para niños. —María dejó el libro en el mostrador—. No me malinterprete, es muy bueno. Se lo recomiendo a los soldados que han empezado a leer y escribir por su cuenta. Pero creo que usted querrá algo más avanzado.
 
   —No sé lo que quiero. No he leído un libro desde no sé cuándo.
 
   —Nos mandan todos los libros nuevos de Barcelona. —Mercé salió de detrás del mostrador. Se sacó unas gafas del bolsillo de su camisa y se las puso. Mirando por encima de ellas, pasó los dedos por una de las estanterías. Tenemos la nueva novela de Hemingway…
 
   —Es americano, ¿verdad?
 
   —Está traducida, naturalmente. También tenemos el nuevo libro de George Orwell, Homenaje a Cataluña. Me gustó pero —sonrió— soy catalana. —Bajó la voz—. Corrió el rumor de que no iban a publicarlo, pero Negrín dijo que tenía que salir a la luz. El mismísimo presidente.
 
   —Ah, ya veo. (“¿Espera que sepa de lo que está hablando?”)
 
   —También tengo todos los libros de la Generación del 98 y del 27. Y todos los clásicos: Lope de Vega, Tirso de Molina, Bécquer y, por supuesto, Cervantes. También hay literatura no novelesca. Y del oeste.
 
   —¿Del oeste? ¿Se refiere a indios y vaqueros?
 
   Mercé asintió.
 
   —Los soldados no se ven hartos de estas aventuras. —Sacó un libro de la estantería y se lo mostró. En la portada, salía un vaquero tirando un lazo alrededor del cuello de un toro.
 
   —Sangre en el camino de Santa Fe —leyó María.
 
   Mercé suspiró.
 
   —Sé que debería estar contenta de que lean cualquier cosa pero…
 
   —Lorca.
 
   —¿Qué?
 
   —¿Tiene algún libro de Lorca?
 
   —Poesía o teatro.
 
   —No sé. ¿Qué le gusta más?
 
   —Bueno, sus poemas son demasiado andaluces para mí…
 
   —¿Andaluces?
 
   —Sangre y toros y gitanos y la Guardia Civil. No los entiendo. Pero me gustan sus obras de teatro.
 
   —¿Cuáles?
 
   —Bueno, está Bodas de sangre.
 
   —¿En serio? Suena un poco fuerte.
 
   Mercé negó con la cabeza.
 
   —No, no. Le gustará. Por la manera en que escribe sobre las mujeres, se podría pensar que es una de ellas. —Mercé se cruzó al otro extremo del coche—. Bien, tendría que estar… —tenía la mano en el aire— aquí —y sacó un libro con la portada azul—. Tome —dijo ofreciéndoselo. 
 
   María lo cogió y lo abrió, hojeando las páginas.
 
   —¿Cree que me gustará?
 
   —Sí, estoy segura. —Hizo una pausa—. La iglesia lo odiaba. ¿Es usted…?
 
   —¿Religiosa? —se adelantó María—. No. Dejé de creer en ello hace mucho tiempo.
 
   —Bien —se alegró Mercé—. Entonces sé que le gustará. ¿Algo más?
 
   —No. ¿Necesita ver mis papeles?
 
   Mercé, volviendo detrás del mostrador, abrió un cajón y sacó un libro de contabilidad color beis.
 
   —No —dijo desenroscando el capuchón de su pluma—. Sólo necesito su número del ejército y unidad. 
 
   —El caso es que nunca me acuerdo.
 
   Mercé, inclinada sobre el libro de registro para escribir la fecha en el margen, levantó los ojos.
 
   —Vaya —dijo—. Bueno, no hay problema. Déjeme sus papeles y yo misma escribiré los datos.
 
   María rebuscó en su chaqueta y le entregó a Mercé un papel doblado, ya arrugado y con las esquinas romas.
 
   —Lo principal —añadió mientras copiaba los datos de María— es que no esté utilizando papeles falsos.
 
   —No —mintió María—. Es que tengo muy mala memoria.
 
   Mercé se irguió y le devolvió sus papeles.
 
   —Está enterrado no muy lejos de aquí.
 
   —¿Quién?
 
   —Lorca. En algún lugar al otro lado de las líneas fascistas. En un olivar, creo.
 
   —¿Qué le ocurrió?
 
   —No fue mucho después del alzamiento en el 36. Los fascistas le arrestaron en Granada. Se lo llevaron al campo y le fusilaron. Arrojaron su cuerpo a una fosa.
 
   —¡Qué horror! —exclamó María sin querer decirlo. “Demasiadas fosas —pensó—. ¿Por qué la suya habría de ser diferente?”
 
   —¡Cuando acabe esta guerra, sus asesinos serán sometidos a juicio y les meterán una bala en la cabeza! Igual que hicieron con Lorca.  
 
   Había algo en su voz que le hizo recordar a Paco, cuando se vieron aquella noche en tierra de nadie en la ciudad universitaria. Esa indignación y ese ultraje que los jóvenes muestran cuando están tan seguros de sí mismos. Agustín probablemente habría hablado igual la víspera del ataque al camión. 
 
   —¡Qué horror!—repitió María, imaginándose a sí misma con Ignaz, contándole todo sobre Lorca y dónde estaba enterrado—. ¡Qué espanto! —volvió a decir, preguntándose si no estaría hablando de ella misma. La puerta del autobús se abrió.
 
   —Señora. ¡Tiene que venir ahora mismo!
 
   Era el soldado Pérez, con la mano en el picaporte, la cara colorada y brillante por el sudor. Mercé enroscó el capuchón en la pluma y cerró el libro de registro.
 
   —Creo que su capitán quiere verla.
 
   —No. —Quería explicarse. No quería que Mercé pensara que había utilizado papeles falsos y que no sabía nada de Lorca. Sabía dónde estaban los Gigantes de Goya, sabía…
 
   —Señora —reiteró Pérez—. ¡Tiene que acompañarme de inmediato!
 
   María se dirigió a Mercé.
 
   —Lo siento…
 
   —¡Señora!
 
   —Su capitán debe estar muy enojado con usted.
 
   María, mostrando las palmas de las manos, las dejó caer y pasó de largo junto a Pérez, que aún estaba plantado en la puerta y mirando hacia la colina por la que ambos habían descendido.
 
   —No fue mi intención desaparecer así —susurró.
 
   —No importa. Tenemos que llevarla de vuelta. —Levantó la cabeza y gritó—: ¡Está aquí!
 
   Núñez, desde la cima de la colina, con el fusil colgado del hombro y apuntando a algo que María no podía ver, se dio la vuelta y gritó a su vez:
 
   —¡Deprisa! ¡Hay más!
 
   —¿Qué sucede?
 
   —Simplemente volvamos, señora.
 
   —¡María!
 
   María se dio la vuelta. Mercé estaba asomada a la ventana con un libro en la mano.
 
   —¡Se olvida esto! —gritó lanzándole el libro a María—. ¡Dígale a su capitán que ha sido culpa mía! ¡Que hablo demasiado!
 
   María cogió el libro en el aire y sonrió. Mercé se despidió con la mano antes de meterse de nuevo en el coche y cerrar la ventana.
 
    
 
   —¿Dónde están ahora?
 
   El soldado Núñez apuntó con su fusil hacia la montaña donde se encontraban los coches blindados.
 
   —He visto tres ahí arriba.
 
   —Entonces quedan dos.
 
   —Han bajado al valle.
 
   —Para cortarnos el paso si intentamos escapar.
 
   María había estado observando el monte pero no había visto nada.
 
   —¿Qué sucede?
 
   Pérez, limpiándose el sudor de su redondo y pálido rostro, se puso el casco y se colgó el fusil al hombro.
 
   —Tenemos que seguir adelante, señora. Regresar al búnker. —La tenía cogida del brazo.
 
   —¡Allí! Saben que no estamos en el valle. Pérez, tú primero, yo iré detrás.
 
   María vio dos siluetas a doscientos metros por debajo de ellos; estaban demasiado lejos para distinguir las caras, pero sí pudo ver que los fusiles que llevaban cruzados a la espalda eran más cortos que los que llevaban Pérez y Núñez.
 
   —¿Quién? —dijo permitiendo que Pérez tirase de ella—. No lo entiendo.
 
   —Tropas de seguridad.
 
   —¿Tenemos problemas? ¿Porque fui a la biblioteca?
 
   —Los vimos mientras bajábamos por el camino…
 
   —Buscándome.
 
   Pérez, con la mano alrededor de su cintura, no le hizo caso.
 
   —…Eran siete.
 
   —¿Cómo sabe que son tropas de seguridad?
 
   Estaban pasando por los coches blindados. El cubo estaba ahí pero los soldados se habían marchado. Había una toalla tirada frente a uno de los coches blindados; había otra colgada en el cañón.
 
   —Porque no se parecían a los demás soldados.
 
   —Pero…
 
   —Rayos azules en el hombro. —La voz de Núñez provenía de sus espaldas—. Nadie en el ejército lleva rayos azules en el hombro. Pérez, ¿cuántos cargadores tienes?
 
   —Cuatro.
 
   —Yo tengo cinco.
 
   —¿Me están buscando?
 
   —A nosotros no nos buscan, señora. 
 
   —¡Allí! Los otros.
 
   Pérez se paró en seco y María casi se choca con él. Se giró para mirar a Núñez. Se había echado el casco hacia atrás y tenía la mano en la boca; sujetando el fusil con la mano derecha en el seguro y apuntando con el cañón.
 
   —Intentan llegar a la carretera antes que nosotros. ¡Vamos!
 
   María se tropezó cuando Pérez la tiró de la mano.
 
   —¡Corra! —ordenó.
 
   Volvió la cabeza. Por la ladera del monte sobre ellos bajaban cinco soldados. “Parecen cangrejos” —pensó María. Le dio tiempo a ver los cañones de sus armas mirando hacia abajo antes de tropezar y caer. Se golpeó la rodilla con una piedra y fue incapaz de evitar un grito de dolor. Sintió las manos de Pérez levantándola.
 
   —Tenemos que llegar a la carretera.
 
   María logró ponerse en pie, con la pierna derecha doblada para aligerar el peso. Se pasó la mano por la rodilla. Estaba sangrando.
 
   —Voy a meterles un par de tiros en la cabeza.
 
   —¿Puede andar? —El olor del aliento de Pérez era amargo.
 
   —Sí.
 
   —Ya os alcanzaré.
 
   Escuchó a Núñez quitar el seguro de su rifle. A Pérez se le volaban los faldones del abrigo abierto mientras corría. Los últimos botones de su camisa se habían desabrochado y se le veía el vientre blanco con la hebilla del cinturón clavada. Saltó sobre una zanja. María veía las colas del abrigo flameando a los lados, el soldado llevaba el fusil en la mano izquierda, la correa iba suelta dando botes. Ella también saltó y acabó aterrizando encima de él, haciéndole tambalearse, aunque consiguió no caerse. Se volvió hacia ella.
 
   —¿Está bien?
 
   Había caído sobre el pie derecho y debió haber gritado.
 
   —Puedo hacerlo —susurró—. “Tengo sed —pensó—. Necesito agua”. El eco devolvió el sonido de dos disparos que se oyeron en todo el valle.
 
   —Núñez. Venga. Casi estamos en la carretera.
 
   Por encima de ellos, se oyó el chasquido de un arma. Habían alcanzado el puente. Pegó la espalda a uno de los pilares y se escabulló agazapada. Escuchaba voces. “No oigo los camiones”. Alguien gritó. María oyó el golpe seco de un cuerpo por debajo de ella.
 
   “Han llegado antes que nosotros”.
 
   —¿A eso llamas disparar, Núñez? ¡Mi nieto lo haría mejor! ¡Y sólo tiene cinco años!
 
   Levantó los ojos hasta el rostro barbado, con la mancha de canas en torno a la barbilla.
 
   —Sargento Izaguirre…
 
   Él se agachó y, poniéndole la mano bajo el codo, la ayudó a ponerse de pie.
 
   —Regresemos, señora, antes de que esos lobos inviten a sus amigos a la cacería.
 
    
 
   —Han puesto un P.O. en la colina detrás de nosotros. Por eso sabían que había salido esta mañana.
 
   María bajó la cantimplora y se secó el agua de la barbilla.
 
   —¿P.O.? —dijo con voz ahogada.
 
   —Puesto de observación —replicó el Sargento Izaguirre, sentándose en una silla. Apoyó su fusil en la pared de cemento gris del búnker—. Procuraron no ser vistos, pero los prismáticos captaron el reflejo del sol. Fue el soldado Urrutia quien vio los destellos. Lávese la cara, señora. —María hizo un cuenco con palma de la mano y vertió un poco de agua para limpiarse la cara. Los dedos le sabían a sudor.
 
   —Fermín contribuyó con un par de disparos —continuó—. Lo suficientemente cerca como para que supieran que les habíamos visto. Los espantamos y acto seguido todos sus compañeros empezaron a salir como champiñones. Contamos hasta veinte corriendo colina abajo.
 
   —¿Con rayos azules en el hombro?
 
   —Los mismos. Reuní a mis hombres y bajé por usted.
 
   —¿Sabía que me estaban buscando? —Se había sentado después de la marcha a paso ligero hasta la posición y se estaba quedando fría en el fresco interior del búnker. Cogió el abrigo que había dejado tirado al entrar y se lo puso sobre los hombros.
 
   —Usted o Pérez y Núñez. No creo que les importara mucho quién estaba con ellos.
 
   —¿Y no vino nadie a ayudar?
 
   El sargento Izaguirre se rascó la mejilla. María oyó el roce áspero de la barba bajo sus dedos.
 
   —A veces es mejor no inmiscuirse. Todo soldado lo sabe. Especialmente cuando ven otros soldados con la etiqueta Seguridad Interna pintada en la cara, usted ya me entiende, señora.
 
   —Pero todos esos soldados con la artillería de montaña…
 
   El sargento se metió la mano en el bolsillo y se sacó la pipa.
 
   —Va a decir que no es justo, ¿verdad, señora? —Golpeó la pipa contra la suela de la bota. María le observaba sabiendo que él pensaba que tenía razón. (“¿Por qué todo es tan competitivo con ellos?”)
 
   —¿Por qué nunca se la fuma?
 
   Es como si le hubiera sorprendido en mitad de un pensamiento y ahora tuviera que cambiar de dirección rápidamente. Estaba a punto de decir algo pero cambió de idea y se limitó a pasar la mirada de la pipa a María.
 
   —¿Qué?
 
   María señaló con el dedo.
 
   —Su pipa. Siempre la tiene en la boca pero nunca la enciende.
 
   —Es que no fumo.
 
   —Entonces, ¿por qué la usa?
 
   El sargento, con la pipa en la palma de la mano, hizo un gesto de indiferencia. María sintió una oleada de satisfacción al verle incómodo.
 
   —Por costumbre, supongo.
 
   —¿No cree que es una costumbre un poco estúpida? Si ni siquiera fuma.
 
   El sargento miró la pipa. Es como si estuviera examinando algo que no había visto nunca antes.
 
   —Lo dejé porque mi mujer me lo pidió.
 
   —Hace bien. Apesta.
 
   El sargento se echó hacia delante, apoyando los antebrazos en los muslos. (“Ya le tengo” —pensó María”).
 
   —¿Quiere que la guarde?
 
   —Siempre se la saca cuando quiere decirme algo importante.
 
   Miró al techo. Se fijó en las marcas de los encofrados de madera utilizados para su construcción. “Me fastidia cuando haces eso”.
 
   El sargento se puso derecho. Se golpeaba las rodillas con los dedos, tenía la pipa bajo la palma de una mano.
 
   —Entonces mejor me la guardo, ¿no?
 
   —Sí, por favor.
 
   El sargento Izaguirre se guardó la pipa en el bolsillo. Se aclaró la garganta como si fuera a hablar, pero al final no dijo nada. Se levantó y cogió su fusil. Con la mano en el cañón dijo:
 
   —¿Sabe que podría haberla arrestado por lo que me acaba de decir?
 
   —¿Lo hará?
 
   —No.
 
   —¿Por qué?
 
   El sargento respiró con dificultad por la nariz.
 
   —Por tres razones. Primera, usted me recuerda a mi esposa. Segunda, sería el hazmerreír de todo el ejército. Tercera —se colgó el fusil en el hombro—, quiero que Ignaz descubra por sí solo lo que es intentar inculcarle a usted un poco de sentido común.
 
   María abrió la boca pero se dio cuenta de que no tenía nada que decir. Y si hubiera tenido algo que decir habría sido: —¿Le ha hablado Ignaz de mí?
 
   Lo cual, sabía muy bien, significaría que el sargento Izaguirre había ganado. Hizo una pausa, como si esperara que ella dijera algo, pero como no lo hizo, se dio la vuelta para marcharse.
 
   —Siento haberles puesto a todos en peligro.
 
   El sargento, con la mano en la puerta, se detuvo y giró hacia ella.
 
   —Ellos esperan lo mismo de usted, señora.
 
   —¿Qué hago ahora?
 
   —Esperar a que regrese el capitán Velayos.
 
   Levantó los brazos con las palmas extendidas y meneó ligeramente el cuerpo de lado a lado.
 
   —¿Y qué puedo hacer mientras?
 
   El sargento apuntó hacia el bolsillo de su abrigo.
 
   —Lea su libro, señora. Por cierto, es el que la ha metido en este lío.
 
    
 
   Se acercaba el mediodía e incluso aquí, en las alturas, el calor había empezado a templar el aire de las trincheras excavadas en el rocoso suelo andaluz. María había dejado el abrigo en el búnker y estaba paseando por la zanja que recorría el perímetro de su posición. Sentados en el escalón de la trinchera, Fermín y Julio jugaban a las cartas. El cabo Zabala, tumbado junto a ellos con la cabeza apoyada en la mochila, leía un periódico. Cuando pasó a su lado, gritó:
 
   —¡Urrutia! ¡Núñez! ¿Alguna novedad?
 
   Desde el puesto donde los hombres habían instalado esa mañana la ametralladora construyendo una pared de sacos de arena en una de las esquinas del emplazamiento, el cabo Urrutia le contestó:
 
   —¡Nada, cabo! Todavía están allí en la línea de la colina. Es como estar mirando fuegos artificiales por los destellos de sus prismáticos.
 
   El cabo Zabala chasqueó la lengua en señal de desaprobación.
 
   —Aficionados —comentó—. De acuerdo. Dígame si emprenden alguna acción.
 
    
 
   El puesto de la ametralladora, al igual que los demás soldados apostados en la línea de fuego, con los fusiles apoyados en el parapeto, miraba hacia las líneas republicanas donde los soldados con los rayos azules habían instalado sus posiciones. María sabía dónde encontrar al sargento Izaguirre. Era la segunda vez que recorría la red de trincheras que herían el monte, con el búnker donde había permanecido desde que escapara del intento de capturarla, en el centro. La primera vez el sargento Izaguirre, sentado en un cajón, con un montón de papeles en las rodillas, la había mirado de soslayo antes de volver a sus quehaceres. 
 
   —No se ha puesto el casco, cabo. Vaya por él.
 
   Era la palabra cabo lo que la había molestado. Nunca la había llamado así, a menos que se sintiera obligado, como la noche que estaba con Ignaz, el comandante Leopold y el capitán Velayos. María siempre había confiado en el sargento. Incluso aquella primera noche en su casa de la calle Fuencarral, ella pasó miedo, sí, pero nunca se sintió amenazada por él. Aquí estaba el hombre que, si tenía que actuar, lo hacía con total conocimiento de las consecuencias que acarrearía, tanto para bien como para mal. No obstante, al llamarla cabo, la hacía dudar de si confiaría en ella. Y si no se fiaba de ella, ¿lo harían los demás hombres de la unidad? Miró a sus espaldas. El cabo Zabala estaba de pie detrás de Fermín, moviendo la cabeza como si estuviera jugando sus cartas. A María esta falta de confianza le sentaba igual de mal. Nunca se habían cuestionado su presencia en la unidad y aquella mañana, debido a su egoísmo, les había puesto en peligro. Le encontró como le había dejado, con el lápiz flotando sobre una de las hojas de papel.
 
   —Quiero disculparme por haberle hablado de la manera en que lo hice, sargento.
 
   Izaguirre enderezó la postura, bajando el lápiz.
 
   —No se ponga firme, señora. Me pone nervioso. Señaló al escalón de la trinchera. Siéntese ahí a ver si puede ayudarme con esto. —Levantó el montón de papeles que tenía sobre la rodilla y los agitó—. No entiendo nada.
 
    
 
   El sargento Izaguirre cerró la carpeta de un golpe e hizo un nudo con la cinta.
 
   —¡Ya está! Terminado. —Cogió la cartera de cuero del suelo de la trinchera y metió la carpeta. Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Incluso aquí, los funcionarios saben cómo encontrarte —murmuró—. ¿Cuánto pan comen los hombres? ¿Cuántos vales de ferrocarril se han usado en los últimos dos años? ¿Cuántas botas se han gastado el mes pasado? Le aseguro que si Franco hubiera prometido cargarse a todos los funcionarios, habría ganado la guerra la primera semana. —El sargento se palmeó las rodillas—. Gracias, señora. Ha sido de gran ayuda. Ahora dígame. ¿Se ha leído el libro?
 
   —Sí, no me ha llevado mucho tiempo.
 
   —¿Y?
 
   —Bueno… —empezó María viendo cómo el sargento inclinaba ligeramente la cabeza hacia atrás y entrecerraba los ojos—. “Se está preguntando qué voy a decir ahora”.
 
   —¿Sí?
 
   —Pues eso, la mujer de la biblioteca dijo que me gustaría. Pero no creo haberlo entendido. Hay una parte en que la luna habla y hay una vieja que se supone que es la muerte, y no comprendo por qué está ahí.
 
   —Yo no soy la persona indicada para hablar de ello, señora. No soy lo que se dice una persona culta. Es el capitán Velayos con quien tiene que comentarlo.
 
   —Aseguró que éramos el tipo de público que Lorca quería en sus obras de teatro.
 
   —Típico comentario del capitán.
 
   —¿Conoce la historia?
 
   El sargento frunció los labios.
 
   —No soy lo que se dice una persona de teatro.
 
   —Va a haber una boda. Está todo organizado en un pueblo de Andalucía.
 
   El sargento asintió. —Tiene lógica —dijo—. Lorca era de Granada.
 
   —Pero la noche de la boda la novia se escapa con su antiguo novio. El pueblo entero sale tras ellos y al final su prometido mata al novio. —María hizo una pausa—. Quizás su prometido muere también, no estoy segura.
 
   El sargento Izaguirre se quedó callado unos instantes y luego dijo:
 
   —No me imagino algo así en mi tierra. 
 
   —La mujer de la biblioteca también dijo que Lorca sabía escribir sobre las mujeres. Sin embargo, ¿traicionaría una mujer a su prometido el día de la boda para huir con un antiguo novio?
 
   —Señora —el sargento se inclinó hacia delante. (“Es como si tuviera las manos pegadas a las rodillas”)—. He estado casado durante veinticinco años. Mi esposa me ha dado tres hijas maravillosas cuya belleza sólo puede ser comparada con la de su madre. He vivido rodeado de mujeres. A unos tres kilómetros de mi casa hay una baratze, lo que llamaríamos una pequeña propiedad. Cultivo viñas y tomates. Amo a mi esposa y a mis hijas, pero recorro esos tres kilómetros bajo la lluvia con una sonrisa de oreja a oreja porque sé que no tendré que escuchar sus discusiones por cada mínimo detalle.
 
   María, que había estado pensando en la manera en que los cuchillos parecen tener vida propia en la obra, dijo:
 
   —Y además está el sexo…
 
   El sargento se puso de pie.
 
   —¡Cabo Esparza!
 
   El cabo Esparza llegó corriendo desde el otro extremo de la trinchera, se paró junto al sargento Izaguirre y se puso firme.
 
   —¡Sargento!
 
   —¡La señora no sabe cómo disparar un fusil! ¡Enséñela!
 
   —¿Mauser o M1, sargento?
 
   —El Mauser. Es el único que sería capaz de disparar. Muéstrela cómo desmontarlo, limpiarlo y montarlo otra vez.
 
   El sargento Izaguirre giró sobre sus talones y se alejó por la trinchera. Incluso después de que doblara la esquina María sintió la vibración de sus fuertes pisadas en las pasaderas bajo sus pies. El cabo Esparza se sentó junto a ella, con la culata de su fusil descansando en el suelo de la trinchera.
 
   —¿Qué le pasa al viejo? Nunca le he visto así.
 
   —No lo sé.
 
   —¿Qué le ha dicho?
 
   —Estábamos hablando de una obra de teatro.
 
   —¿Una obra de teatro?
 
   —Nada más. Una obra de teatro.
 
   —Pues, sea lo que sea, yo no me cruzaría en su camino en las próximas dos horas.
 
   El cabo Esparza cogió su fusil. Descorrió el cerrojo y sacó las balas antes de ponérselo sobre las rodillas. 
 
   —Comencemos. El Mauser 98. Este es el seguro. Tiene tres posiciones: “seguro y cerrojo cerrado”, “seguro y cerrojo abierto” y “fuego”.
 
   —Tres posiciones —repitió María—. “seguro y cerrojo cerrado”, “seguro y cerrojo abierto” y “fuego”.
 
    
 
   María posicionó el cerrojo en su sitio en la parte superior del fusil.
 
   —Tres posiciones —dijo más para sí misma que para el sargento Izaguirre, sentado junto a ella—. Aquí, ahí y acá. Acérqueme el destornillador. —Estiró la mano sin una dirección en particular. El sargento Izaguirre rebuscó en la caja de herramientas y sacó el destornillador.
 
   —Tome —dijo depositándoselo en la mano.
 
   Sin levantar la vista, María dijo:
 
   —Gracias.
 
   El cabo Esparza aguantó la respiración y sólo soltó el aire cuando vio al sargento Izaguirre sentarse apoyado en la pared de la trinchera y cruzarse de brazos. María apretó el último tornillo, abrió el cargador y comprobó que estaba vacío antes de pasarle el arma al sargento Izaguirre. Movió el cerrojo adelante y atrás un par de veces, levantó el fusil para mirar por el cañón y luego se lo devolvió a María.
 
   —No sé quién me ha dejado más impresionado —confesó—. Usted, señora, por aprender en un día lo que cualquiera habría tardado una semana. O usted, Esparza, por haber sido capaz de enseñarla.
 
   —Dos horas, sargento —aclaró—. No ha tardado más. Nunca he visto nada igual.
 
   —Dos horas —reiteró María—. ¿Qué tal está?
 
   —He visto hombres que no son capaces de aprender a desmontar un fusil en dos meses. —El sargento Izaguirre se levantó y arqueó la espalda, con las manos en la zona lumbar—. ¡Eh! —gritó a Núñez y Pascual, que habían estado observando desde el fondo de la trinchera a María montando el arma—. ¡Vuelvan a sus puestos! Esos dos se están buscando una patada en el culo —dijo metiéndose la mano en el bolsillo y sacando la pipa. Se paró un instante y luego miró a María, que aún se encontraba sentada en el escalón de la trinchera con el fusil en el regazo. Le brillaban los ojos y lucía una sonrisa. Él se acordó de repente de su hija mayor, Felisa. Tenía esa misma mirada cuando le entregaba su regalo de cumpleaños y él sacaba los calcetines que ella le había tejido. Suspiró y se guardó la pipa en el bolsillo.
 
   —Me iba fijando dónde encajaba cada pieza —explicó—. Todo tiene su lógica.
 
   —¿Será capaz de enseñarla a disparar? —preguntó a Esparza.
 
   —Deme otra hora, y la convertiré en la mejor arma del ejército.
 
   María seguía hablando:
 
   —Cada pieza encaja en su sitio. De verdad que ha sido fácil.
 
   —A la primera oportunidad que tenga, déjela disparar un par de cargadores. —El ruido de unos pasos le hizo volverse—. Ya se lo he dicho —le advirtió a Núñez, que seguía en el fondo de la trinchera—. Vuelva a su puesto.
 
   Núñez, con el rostro sofocado por la carrera, dijo:
 
   —Es el capitán. Ya está de vuelta y viene acompañado.
 
    
 
   El sargento Izaguirre bajó los prismáticos.
 
   —Es el capitán Lafuente.
 
   Se sentó sobre los sacos de arena apilados en el parapeto con las piernas colgando en el borde de la zanja y bajó de un salto.
 
   —No veo a nadie más con ellos —continuó—. ¡Fermín! No quite los ojos de esa colina. No quiero sorpresas. —Fermín, volviendo a su puesto en la ametralladora, levantó la mano en señal de reconocimiento—. Pascual, ve con Merino. No quiero que esos de ahí fuera nos rodeen por los flancos.
 
   El soldado Pascual se pasó el fusil por el hombro y corrió por la trinchera. El sargento Izaguirre le dijo mientras se alejaba:
 
   —¡Y dile a Merino que como se duerma le corto la ración de pan por la mitad!
 
   —¡Sí, sargento!
 
   Se volvió hacia María y dijo:
 
   —Bien. Averigüemos lo que esa lamentable especie de oficial quiere ahora.
 
    
 
   El soldado Pérez, en lo alto de los escalones que conducían a la posición en la cima de la colina, saludó al capitán Velayos cuando alcanzaba unas cuerdas que colgaban a cada lado del último escalón y se colaba en el interior de la trinchera. Un par de manos grandes y carnosas agarraron las cuerdas; el soldado Pérez bajó el saludo cuando el capitán Lafuente se frenó y miró a su alrededor, con los ojos puestos en María. Había adelgazado pero seguía teniendo los hombros anchos y sus ojos no habían perdido nada de esa mirada desinteresada de quien ejerce el poder no para disfrutarlo sino porque siente que es su derecho. Además, observó María, llevaba los rayos azules en el uniforme. El capitán Velayos también miraba a su alrededor pero su aspecto era el de alguien que necesita recordarse dónde vive.
 
   —El capitán Lafuente me ha dicho que ha habido un intento de arresto de la cabo Rodríguez esta mañana por parte de tropas de seguridad del Ministerio de Exteriores.
 
   —Yo no he visto ningún arresto, mi capitán —respondió el sargento Izaguirre—. Lo que vi me pareció más un secuestro.
 
   —¿Se identificaron los soldados?
 
   —No, señor.
 
   —¿Estaría dispuesto a certificarlo por escrito?
 
   —Sí, señor.
 
   El capitán Velayos se volvió hacia el capitán Lafuente.
 
   —Aquí está el primer problema —expuso—. Antes de considerar la entrega de la cabo Rodríguez habrá que realizar una investigación para determinar si la orden de arresto es legal.
 
   El capitán Lafuente resopló:
 
   —No me joda con esa gilipollez legal, Velayos. Ella está de mierda hasta el cuello.
 
   María quería intervenir pero notó que alguien le agarraba por la muñeca. El sargento Izaguirre había retrocedido un paso, sin apartar la vista del capitán Lafuente, y la había cogido de la mano. Ella le miró; él movía la cabeza de lado a lado casi imperceptiblemente.
 
   —Espere —la aconsejó—. Ahora no.
 
   —La cabo Rodríguez es un miembro de mi unidad y ha demostrado ser una soldado valiente y capaz. (“¡Oh!”)
 
   —La cabo Rodríguez, como usted la llama, ha contactado con miembros de una unidad motorizada fascista que atacó los trenes de suministro republicanos y masacró a los pasajeros.
 
   —Con mi permiso. (“Se lo dice al capitán Lafuente, pero a mí nunca me lo dice”).
 
   —Entonces usted es aún más idiota de lo que creía.
 
   —¿Eso también forma parte de los cargos?
 
   María observó que el capitán Lafuente tenía la piel del cuello enrojecida.
 
   —¡Es una jodida espía fascista y cuando haya terminado con ella, iré por usted y el resto de su pandilla de vascos!
 
   —Capitán Lafuente, ¿me está amenazando?
 
   El rubor se le había extendido a las mejillas y tenía los ojos como platos.
 
   (“El capitán Lafuente no lo entiende —pensó María—. Velayos no está intentando cabrearle. De verdad quiere saberlo”).
 
   —¡Esos soldados de ahí fuera —el capitán Lafuente se golpeaba la espalda con el brazo izquierdo— no son presuntuosos policías de Madrid! ¡Si no me la entrega, borraré este lugar del mapa y me la llevaré!
 
   El capitán Velayos parecía estar mirando por encima del hombro del capitán Lafuente, con los ojos entrecerrados.
 
   “No le está escuchando”.
 
   El capitán Lafuente, captando la mirada distraída del capitán Velayos, volvió la cabeza y se miró, como si le hubiera cagado un pájaro en el hombro. Se volvió encogiéndose de hombros:
 
   —¿Qué?
 
   —Estaba pensando. ¿Por qué el Ministerio de Exteriores está interesado en la cabo Rodríguez?
 
   El capitán Lafuente bajó los brazos y luego, mostrando las palmas, dijo:
 
   —No lo entiende. ¡No importa el motivo! Tengo una tropa de seguridad interna del Ministerio de Exteriores esperando al otro lado de la colina. Usted tiene diez pueblerinos vascos. Llevo dos meses esperando a las puertas de todos los despachos del ministerio y siendo ignorado por cada secretario y cada funcionario. Usted ha estado jugando a ser El Cid, campeando por toda España. Pero ahora soy yo el que tiene los contactos, Velayos. Ya no estoy aquí por mi cuenta. Hay mucha gente importante interesada en llevarla a juicio.
 
   Bajó la mano con la que estaba apuntando a María y se aproximó, hinchando el pecho. Siguió un silencio y luego tuvo que soltar el aire y bajar los hombros. 
 
   —¿Y bien? —Los miró a todos uno por uno.
 
   —Estaba pensando —el capitán Velayos se había quitado la gorra y se estaba pasando la mano desde el pelo hasta la barbilla— que el Cantar del Mío Cid no menciona Granada. Orihuela es lo más al sur que llega, ¿no es así?
 
   María sintió que la mano del sargento Izaguirre que la tenía agarrada estaba temblando. Le miró de reojo. Le vibraban los hombros.
 
   “Está intentando no reírse”.
 
   —¡Usted es un imbécil, Velayos! —gritó el capitán Lafuente—. ¡Un maldito imbécil! —El rubor le había subido desde el cuello hasta la cara. Al hablar se le escapaba la saliva—. ¡Disfrutaré cuando dé la orden de borrarle a usted y a su maldito harén vasco de la faz de la maldita tierra!
 
   —No será tan fácil, capitán Lafuente. —El tono de voz del sargento Izaguirre era bajo pero se oyó cada palabra con claridad. El capitán Velayos, con el dedo en los labios, asintió:
 
   —El sargento Izaguirre tiene razón —corroboró—. Tendrá que asumir algunas bajas en su fuerza de ataque.
 
   “Probablemente ni siquiera se ha dado cuenta de que el capitán Lafuente está enfadado”.
 
   —¿Y quién va a detenerme? ¿Ella? —Señaló otra vez a María—. ¡Seguro que no puede ni levantarlo!
 
   María había olvidado que en la otra mano tenía el fusil que acababa de aprender a montar y desmontar. Lo levantó:
 
   —¿Se refiere a esto?
 
   El sargento Izaguirre le soltó la muñeca y susurró.
 
   —Hágalo correctamente.
 
   Juntó las botas y sujetó el fusil en el pecho.
 
   —Mauser 89, capitán —expuso levantando la barbilla—. Es un fusil de cerrojo. El cargador —se volvió para mostrar la parte inferior del arma al capitán Lafuente— puede alojar dos peines de cartuchos, con cinco balas cada uno. El tambor puede recargarse con balas sueltas dentro del receptor. —Le dio la vuelta al fusil, esta vez mostrándole al capitán Lafuente la parte de arriba—. Aquí. El tambor puede vaciarse usando el cerrojo, asegurándose de que el seguro está en la segunda posición, o quitándole la placa base. Pero el soldado Urrutia dijo que eso solamente debería hacerlo en caso de emergencia.
 
   —Parece un mono de feria…
 
   María, colocándose el arma paralela a su pierna a su derecha, tendió la mano izquierda al sargento Izaguirre.
 
   —Sargento.
 
   Éste metió la mano en la faltriquera de su cinturón.
 
   —Tome —dijo soltando dos cargadores en su mano. María levantó el arma a la altura del pecho, descorrió el cerrojo e introdujo los dos cargadores. Sin dejar de mirar al capitán Lafuente, deslizó el cerrojo para cerrarlo.
 
   —Con el cerrojo echado, el fusil está amartillado, listo para disparar, capitán.
 
   Por primera vez desde que entrara en la posición, el capitán Velayos miró a María.
 
   —¿Ha cargado ese fusil, cabo Rodríguez?
 
   —Sí, mi capitán. Pero el seguro está en la segunda posición. El arma puede ser descargada pero no disparada.
 
   —¿Se supone que debo tener miedo?
 
   —Con el pulgar derecho, puedo poner el seguro en la tercera posición. El arma entonces está lista para disparar, señor.
 
   —Ni siquiera sería capaz de apretar el gatillo. 
 
   Dio la vuelta para marcharse y cuando estaba en lo alto de las escaleras, María tiró del percutor. El clic le hizo detenerse.
 
   —Con el seguro en la segunda posición se puede apretar el gatillo sin que se dispare el arma. 
 
   Con la cabeza vuelta, bajo la tenue luz del atardecer, María pudo ver el gesto de desprecio en el labio superior del capitán Lafuente.
 
   —Malditos idiotas —espetó.
 
   Accionó el cerrojo con rapidez, las balas saltaron del fusil cayendo a sus pies.
 
   —Ahora el fusil puede ser descargado… —y cogiendo el arma por el cañón se lo presentó al capitán Lafuente por la culata— … e inspeccionado.
 
   —Todos vosotros. Sois unos imbéciles. —Solamente se le veía la parte de arriba del cuerpo mientras bajaba los escalones.
 
   —Como oficial, capitán Lafuente, debería inspeccionar un arma cuando se le ofrece —gritó el sargento Izaguirre mientras se iba. El capitán Lafuente se quedó parado en la escalera, sólo se le veía la silueta de la cabeza. Se dio la vuelta y subió de nuevo, lenta y deliberadamente. Miró al sargento Izaguirre.
 
   —Estoy deseando meterle una bala entre las cejas, sargento. —Cogió el fusil de María y miró en la culata abierta. Cuando se lo devolvió, el sargento Izaguirre interrumpió:
 
   —Y el cañón, señor.
 
   El capitán Lafuente ladeó un poco la cabeza, con los labios apretados en una fina línea. Levantó la boca del arma hasta el ojo derecho y miró por dentro.
 
   —¿Su opinión sobre las habilidades con el fusil de la cabo, señor?
 
   El capitán Lafuente se pasó la punta de la lengua por los labios.
 
   —Buena —reconoció, y le pasó el arma a María.
 
   —Gracias, señor.
 
   El capitán Lafuente, de nuevo en lo alto de la escalera, se dio la vuelta. Abrió la boca como para decir algo pero luego la cerró. Escucharon el crujido de sus pesados pasos mientras bajaba. María miró a Pérez, todavía firme en la entrada de la trinchera. Estaba sonriendo. El sargento Izaguirre estaba en jarras, con las piernas ligeramente separadas.
 
   “Has disfrutado de lo lindo cada segundo de la escena”.
 
   El capitán Velayos les miró de uno en uno, tenía los ojos ocultos por las sombras que iban ganando terreno a lo largo de la trinchera. María le sostuvo la mirada un momento y luego dijo:
 
   —El soldado Esparza me lo ha enseñado.
 
   —Ha hecho un buen trabajo.
 
   —¿Órdenes, mi capitán?
 
   Sin apartar los ojos de María, dijo:
 
   —En cuanto oscurezca quiero trasladar la ametralladora a otra posición. Será lo primero que intenten destruir. Pónganla a la izquierda. Todavía tendrá un buen campo de tiro. Todos los hombres a sus puestos. Pueden descansar dos horas entre las guardias.
 
   —¿Algo más, capitán?
 
   —Les quiero a usted y a la cabo Rodríguez en mi barracón en diez minutos. 
 
   —Sí, capitán. ¿Señora?
 
   María, con el fusil colgado del hombro, se volvió hacia el sargento Izaguirre. 
 
   —¿Sargento?
 
   Asintió mirándola a los pies.
 
   —Recoja las balas antes de irse.
 
    
 
   El sargento Izaguirre se sentó al lado de María. Acercó el taburete de madera a la caja que el capitán Velayos estaba utilizando como mesa. 
 
   —Los hombres están listos, capitán. No hay señal de movimiento en la colina.
 
   El capitán Velayos apartó la mirada de la vela que habían puesto en una lata de sardinas abollada sobre de la caja.
 
   —No hay duda de que van a atacar. Como no sabemos si será esta noche o mañana, he decidido adelantar la operación veinticuatro horas y explicarles el plan.
 
   —Ha dicho “operación”, capitán.
 
   El capitán Velayos asintió:
 
   —Así es, efectivamente.
 
   El sargento Izaguirre esperó antes de continuar:
 
   —¿Y cuál es la operación?
 
   —Rescatar el guión de la obra de Lorca, La casa de Bernarda Alba, antes de que se inicie la ofensiva sobre Granada.
 
   El capitán Velayos cogió la cartera de cuero que estaba en el suelo, apoyada contra la caja. Mientras se agachaba para abrirla, María le dio un golpecito al bolsillo del abrigo del sargento Izaguirre. Éste bajó los ojos, tenía la frente arrugada. Luego sonrió y, asintiendo, se sacó la pipa y se la llevó a la boca. 
 
   —Capitán, ¿cómo llegó el guión de la obra a Granada? —preguntó mientras el capitán Velayos ponía un montón de papeles sobre la caja.
 
   —¿Y por qué tenemos que rescatarlo? —añadió María.
 
   El capitán Velayos dejó caer ambas manos sobre sus rodillas.
 
   —Ambas son buenas preguntas —reconoció—. La respuesta a la primera es que Lorca lo dejó ahí. Se estaba escondiendo en casa de unos amigos de su familia. Fue delatado por los falangistas del lugar, quienes lo arrestaron y luego lo fusilaron.
 
   —En un olivar —intervino María sin pensarlo. (“No hago más que alardear”).
 
   El capitán Velayos levantó los dedos de las rodillas un instante y luego los dejó caer lentamente.
 
   —En un olivar —repitió—. Sabemos que después los falangistas registraron la casa. No hay mención alguna de que encontraran el guión de una obra de teatro. Así que…
 
   —Lorca lo escondió —dedujo el sargento sacándose la pipa de la boca.
 
   —Efectivamente. Lo ocultó. No sabemos dónde pero creemos que todavía se encuentra en la casa. El viernes, dentro de setenta y dos horas, los morteros M11 bajo las órdenes de Ignaz destruirán los tres búnkeres que protegen el valle hacia Granada. Habrá dos ataques. Uno en el valle y otro al otro lado del río Genil en el sur de la ciudad. Sin embargo el ataque principal tendrá lugar en el valle. Hay muchas probabilidades de que la casa donde creemos que Lorca escondió el manuscrito se destruya en la pelea. Antes de que esto suceda entraremos en la ciudad y lo encontraremos.
 
   —¿Y por qué?
 
   El capitán Velayos se levantó con los nudillos de la mano derecha clavados en la palma de la izquierda. María notó que su sombra crecía en la pared del búnker. Sus ojos, tal y como había visto tantas veces, recorrieron la oscuridad pero, justo antes de desaparecer, la luz de la vela los capturó, y en ellos, por un momento, pudo ver dos llamas.
 
   —Ya han visto lo que le ha ocurrido a la Alhambra…
 
   —La hemos destruido.
 
   El sargento Izaguirre le puso la mano en el hombro.
 
   —Deje hablar al capitán.
 
   —Perdón.
 
   —El gobierno ha sido criticado en el extranjero por permitir que esto suceda. Sus enemigos en América han atacado a Roosevelt por apoyar a la república. Han dicho que el bombardeo de la ciudad demuestra que solamente quieren poder, a cualquier precio. Si podemos rescatar el manuscrito de la obra de Lorca antes del asalto, el gobierno podrá demostrar que se hizo todo lo posible por proteger el trabajo de un renombrado artista español.
 
   —No fuimos capaces de salvar a Lorca pero podemos salvar su obra. (“¡Creo que me ha dicho que le deje hablar!”)
 
   —Así es.
 
   María se vio en una habitación pintada de blanco. Se estaba mirando al espejo. El capitán Velayos la estaba hablando. Parecía que había pasado mucho tiempo, pero sabía que había sucedido a finales de enero o durante la primera semana de febrero y ahora estaban en abril. El capitán la estaba hablando de Lorca.
 
   —Pero existe otra razón, ¿no es cierto? —quiso saber.
 
   —Es una obra maravillosa —respondió él—. Nunca he oído nada igual.
 
   —¿La ha visto?
 
   —No, solamente la he escuchado. La terminó en Madrid en el verano del 36. Antes del alzamiento. No tuvo la oportunidad de llevarla a los escenarios. Pero yo estaba allí cuando nos la leyó a un grupo de amigos, en casa de sus padres, una noche de julio. Representó cada uno de los papeles y todos los personajes parecían allí presentes: la madre, sus hijas. Al final todo el mundo acabó llorando. (“¿Tú también? Por la manera en que estás contando la historia, no lo creo”). Aplaudieron. Parecía que estábamos en un teatro de verdad. —Se paró un instante—. Y luego dejó Madrid. Intentamos convencerle de que se quedara, pero estaba aterrorizado, tenía miedo de que le mataran si se quedaba.
 
   El sargento Izaguirre se sacó la pipa de la boca.
 
   —¿Cómo lo haremos, capitán? ¿Cómo entraremos en la ciudad?
 
   Mientras María observaba al capitán examinar los papeles que había puesto sobre la caja, pensó: 
 
   “Sólo cinco minutos más. ¿Por qué no le habrá dejado hablar cinco minutos más?
 
   Cogió uno de ellos y lo desdobló. Gruesas rayas negras se entretejían de izquierda a derecha sobre líneas de puntos rojas y azules.
 
   —Utilizamos las rutas de los contrabandistas para cruzar tierra de nadie.
 
   —¿Las rutas de los contrabandistas?
 
   El sargento Izaguirre se inclinó para mirar el papel y trazó una de las líneas negras con la boquilla de la pipa.
 
   —Contrabando, señora. Incluso en guerra, los españoles encuentran la manera de hacer dinero. La alambrada, de lejos, no parece rota por ningún sitio. Pero en ambos lados hay huecos, pasadizos a través del alambre de espino que permiten pasar a los contrabandistas para comerciar con el otro lado. Son lo suficientemente grandes como para dejar pasar a un par de hombres con mochilas. O una fila de diez soldados, ligeramente armados, llevando provisiones para dos días. ¿Me equivoco, capitán?
 
   —No se equivoca, sargento.
 
   —¿Cuándo iremos?
 
   —Esta noche.
 
   —¿Y el capitán Lafuente?
 
   —En cuanto me encontré con él, envié recado al comandante Leopold. Espero que llegue pronto. Con sus tropas aquí para cubrirnos, el capitán Lafuente no se atreverá a atacar. 
 
   —¿Y una vez que hayamos cruzado?
 
   —Nos uniremos a un grupo de milicianos que nos llevará a la ciudad. Habrá dos grupos. Yo lideraré uno con usted, Esparza, Pascual, Pérez y Núñez. El cabo Zabala junto con Urrutia y Merino se quedarán fuera de la ciudad, para cubrir nuestra retirada. 
 
   Silencio, y luego la pregunta:
 
   —¿Y qué hacemos con la señora, es decir, con la cabo Rodríguez?
 
   El capitán Velayos recogió los papeles y los introdujo en la cartera. Se puso derecho.
 
   —¿La cabo Rodríguez? Se quedará aquí con el comandante Leopold. Con él se encontrará segura.
 
   María se quedó mirando al capitán con los ojos como platos.
 
   —Pero Velayos, usted no puede…
 
   El sargento Izaguirre se inclinó hacia delante y le puso la mano en la rodilla; tenía la otra mano levantada, apuntando hacia arriba. —Hablaré yo.
 
   —Señor, el capitán Lafuente está ahí fuera esperando para arrestarla.
 
   —Como acabo de decir, estará segura con el comandante Leopold.
 
   —¿Y si no llega a tiempo? ¿Qué pasará conmigo entonces? —María notó la indignación en su voz y quería que el capitán se enterara también.
 
   La mano del sargento se levantó un poco más, sin dejar de presionar el espacio por debajo de ella.
 
   —Los hombres esperan que tome parte en cualquier operación que la unidad lleve a cabo. ¿Qué les diremos?
 
   Por la tronera entró una ráfaga de viento y la llama de la vela parpadeó. La sombra del capitán Velayos ondeaba, fluía y se quebraba sobre la áspera pared de cemento del búnker. Apretaba con ambas manos la cartera de cuero contra el pecho.
 
   “Pareces un niño de colegio”.
 
   —Cabo Rodríguez, sin usted no estaríamos aquí ahora. No habríamos rescatado a Ignaz y no habría habido nadie que disparara los morteros M11. En el viaje desde Madrid, su valentía ayudó a ganar la batalla. Sé que los hombres la admiran. Pero no puedo pedirle que vuelva a arriesgar su vida. Lo tengo decidido. Si tengo que dejarla en tierra de nadie hasta que llegue el comandante Leopold, así lo haré. Pero no la llevaré a Granada.
 
   —Capitán…
 
   El sargento Izaguirre aún tenía la mano tendida, pero María la rechazó.
 
   —Después de todo lo que he hecho —empezó. Luego se contuvo. Se le estaba rompiendo la voz y tenía lágrimas en los ojos. Deseaba callar, recomponerse antes de continuar. Entonces se le coló una voz en la cabeza. “Si lloras, se disgustará”. Las primeras lágrimas rodaron por sus mejillas. —Después de todo lo que he hecho —arguyó de nuevo—. Y ahora me dice que soy valiente pero que no puedo ir. —Se puso en pie, ignorando los “señora…” del sargento—. Les he seguido donde me han ordenado. Me sobornaron para que colaborase. Me mintieron. —Se secó las lágrimas y respiró hondo—. Ni una sola vez me han dado las gracias ni una palmadita…
 
   Se oyeron pasos fuera del búnker, el soldado Pascual retiró la manta que hacía las veces de puerta y entró inclinándose. El aire cambió de dirección, pasó de soplar por la tronera a entrar por la puerta, y la llama de la vela se hizo tan pequeña que casi se extinguió.
 
   — Me envía el cabo Zabala, capitán. Se ve movimiento en el barranco.
 
   El capitán Velayos paseó la mirada desde María hacia el cabo Pascual. El ademán de la cabeza fue pequeño, rápido y preciso. Una economía de movimientos que parecía indicar lo deliberado que era. María dejó de hablar y se sorbió las lágrimas.
 
   —Todos los hombres a sus puestos, pero que nadie dispare —ordenó.
 
   El soldado Pérez asintió y dejó caer la manta.
 
   —Ellos tienen que disparar primero —continuó el capitán Velayos sacándose la pistola de su funda y levantándose—. En caso contrario el capitán Lafuente lo calificaría de provocación.
 
   —Comprendido, capitán —asintió el sargento Izaguirre, retirando la manta para salir—. Los muchachos esperarán sus órdenes. —Se marchó detrás de él. 
 
   María, sola en el búnker, con las mejillas todavía húmedas y tragándose las lágrimas, miró a su alrededor. La vela parpadeaba en su improvisada palmatoria. La manta ondeaba al viento helado de la noche. Escuchaba pasos apresurados y voces apagadas. El fusil que le había dado el soldado Esparza seguía apoyado en la pared del búnker, junto a su casco. Se secó los ojos una vez más y se pasó los dedos por el cabello para echárselo hacia atrás antes de ponerse el casco. Cogió el fusil, comprobó que tuviera el seguro puesto y retiró la manta.
 
    
 
   —Están en ambos lados, capitán.
 
   El sargento Izaguirre se apostó junto al capitán Velayos, que estaba sentado en el escalón de disparo. Al otro lado de la trinchera, con los codos en el parapeto, escudriñando a través de un hueco en los sacos de arena, se encontraba el soldado Merino. A ojos de María, que estaba a un par de metros donde la trinchera doblaba hacia la derecha zigzagueando alrededor del búnker, los tres eran solamente sombras negras con el destello ocasional de algo metálico en su uniforme o equipamiento. La media luna que regentaba el cielo raso alumbraba débilmente.
 
   —No pueden atacar desde tierra de nadie. Así que dispararán desde nuestros flancos para inmovilizarnos. El ataque principal vendrá por el centro. Ahí será donde concentraremos el fuego de la ametralladora. En cuanto estén cerca, usaremos granadas de mano.
 
   —¿Y el comandante Leopold?
 
   —No lo sé. Tendremos que aguantar todo lo que podamos.
 
   —¿Cabo Rodríguez? —Se trataba del sargento Izaguirre—. ¿Qué tal se encuentra?
 
   María, en el punto donde la trinchera doblaba a la derecha, tenía la esperanza de pasar desapercibida en la penumbra. No se estaba escondiendo. No tenía miedo. Se sentía un poco avergonzada por haber llorado delante del capitán Velayos y el sargento Izaguirre. Pero era más fuerte la indignación que sentía hacia el capitán. ¿Cómo se había atrevido a mirarla de ese modo? Él no se había enfadado con ella. No le había abochornado. La había mirado, pero con ojos vacíos. Seguramente  tenía la misma expresión la noche después de la batalla en el tren, mientras examinaba los cadáveres de los soldados enemigos.
 
   —Estoy bien.
 
   Alguien, que parecía Pascual, gritó:
 
   —¡Artillería! —Y una serie de explosiones hizo temblar la tierra bajo sus pies. Clavó una rodilla en el suelo y se llevó la barbilla al pecho. En el casco le rebotó una lluvia de escombros, piedras y tierra. Algo rasgó el aire sobre su cabeza y más explosiones iluminaron la trinchera. María se apretó contra la pared mientras caían más cascotes. Olía a quemado.
 
   —¡Están disparando al lugar donde creen que está la ametralladora! —gritó el sargento Izaguirre. 
 
   —¡Es la unidad de artillería de montaña, abajo en el valle! —María bajó la cabeza cuando otra tacada de proyectiles cayó sobre la posición. Con el estallido salió despedida de la pared y fue a parar de bruces al suelo. Escupió la tierra que se le había metido en la boca. 
 
   —¡Hijos de la gran puta! —blasfemó. Por encima del sonido de las explosiones se oyó la risa del sargento Izaguirre.
 
   Hubo dos explosiones más y luego silencio.
 
   —¿Algún herido? —gritó el sargento.
 
   Alguien ayudó a María a levantarse. Era el cabo Zabala.
 
   —¿Se encuentra bien?
 
   María asintió.
 
   —Estoy bien.
 
   Se volvió hacia el sargento Izaguirre.
 
   —No hay heridos. Capitán, ¿cuándo abrimos fuego?
 
   —Lanzaré un par de bengalas. Esa será la señal. Necesitamos poder verles. Y si queremos ganar tiempo tendremos que matar y herir a cuantos más mejor en el primer ataque.
 
   María vio al cabo Zabala levantar los ojos del capitán Velayos, que estaba cerrando de un golpe el cañón de la pistola de bengalas. Sentado junto a él, mirando al cabo Zabala, se hallaba el sargento Izaguirre.
 
   —Ya ha oído lo que ha dicho el capitán. Dígaselo a los muchachos. Nosotros esperaremos hasta el último momento.
 
   Alrededor de María se sucedían los pasos apresurados y las órdenes a media voz. El sargento se levantó y oyó un clic metálico. Sin pensarlo dos veces preguntó:
 
   —¿Ha utilizado el pulgar derecho, sargento?
 
   —No enseñe a su padre a hacer hijos. Venga conmigo, cabo. Vamos a poner en práctica lo que le ha enseñado Esparza.
 
   La pared del fondo de la trinchera no tenía escalón de disparo. Pero a lo largo de ella, había un saliente estrecho para que los soldados pudieran sentarse mientras estaban de servicio. Era más bajo que el escalón de disparo, así que el sargento quitó unos cuantos sacos de arena del parapeto para que ambos pudieran escudriñar en la oscuridad. La luz de la luna caía como un manto gris en el valle que les separaba de la colina donde el capitán Lafuente y sus hombres habían instalado su posición. Cubierta por las sombras, María se preguntaba a qué tendría que disparar.
 
   —¿Capitán?
 
   Tras un intervalo, el sargento Izaguirre volvió a preguntar:
 
   —¿Capitán?
 
   —No. Todavía no. Cuando estén más cerca.
 
   El viento había cambiado y se levantó una brisa en el valle, trayendo con ella el sonido de los impactos contra la tierra y el roce de los alambres.
 
   —Ahora.
 
   El cielo se iluminó con un resplandor blanco bajo el cual desaparecieron todas las distancias. Las formas grises atrapadas en la luz de las bengalas podían estar a cincuenta metros o justo debajo del borde de la trinchera. Cuando la ametralladora abrió fuego con su interminable tac-tac-tac-tac-tac, el terreno alrededor de las siluetas estalló en nubes de polvo y piedras que empezaron a caer por todas partes. María apretó el gatillo de su fusil y sintió el retroceso en el hombro. Pero antes de que pudiera registrar ningún dolor, estaba accionando el cerrojo con la mano derecha, buscando el gatillo de nuevo y apretándolo. Iba contando cada vez que lo hacía. Cuando llegó a diez, se metió la mano en el bolsillo y sacó las balas sueltas que había guardado durante la visita del capitán Lafuente. Las metió en la recámara, una detrás de otra.
 
   “Mejor no desperdiciarlas”.
 
   Y de nuevo, los mismos movimientos, gatillo, cerrojo, gatillo, cerrojo, gatillo, cerrojo. Los destellos de la boca le impedían ver más allá del parapeto de la trinchera y, cayendo en la cuenta de que debía disparar a un objetivo, paró antes de recargar. Al principio parecía que el valle se estaba llenando de humo y luego dedujo que debía ser el polvo provocado por las balas. Se propagó una línea de destellos a lo largo de una cresta bajo la luz de las moribundas bengalas, agrandando la sombra mientras caían. Metió dos cargadores, apuntó a los destellos y abrió fuego. Como el fusil se calentaba, el olor a aceite de armas se hizo más intenso. Mientras sentía el retroceso del fusil, se le vino a la mente la imagen de Ramón con el pelo hacia atrás peinado con gomina de aroma a limón.
 
   —¡Se están retirando!
 
   —¡Zabala!
 
   —¿Sargento? 
 
   —Heridos.
 
   —Urrutia y Pérez están fuera de combate, pero se encuentran bien.
 
   —Dígales que estén listos para el siguiente embate. No tardará mucho.
 
   María, con el fusil recargado y apoyado contra el muro de la trinchera, se levantó el casco y se secó el sudor de la cara. Miró al cabo Zabala, con los hombros encogidos y la cabeza baja mientras pasaba dando saltos por la sección destrozada del parapeto de la trinchera.
 
   —¿Capitán?
 
   “¿Ha gritado alguien?” El muro de la trinchera se vino abajo y fue derribada a tierra, con las piernas cubiertas de arena y escombros. Vio al sargento Izaguirre mirándola, abriendo y cerrando la boca, con el rostro desfigurado. Pero no era capaz de oír lo que decía. De pie junto a él, con el brazo en alto, se encontraba el capitán Velayos, en silencio, disparando su pistola a través de la brecha que se había abierto en el muro de la zanja.
 
   “¿Cómo puede ver algo con todo ese humo?”
 
   La trinchera fue inundada por una oleada de calor seguida de una asfixiante nube de polvo. La tierra tembló a causa de una explosión y acto seguido seiluminó el cielo nocturno. Los sacos de arena caían por todas partes. Las esquirlas rebotaban en el casco de María mientras los muros de la trinchera se desmoronaban bajo el bombardeo. El sargento Izaguirre intentó limpiar con las manos en el montón de escombros que la tenía atrapada por las piernas y quitó lo suficiente como para que María pudiera liberarse.
 
   —Ayúdeme —se oyó decir con un hilo de voz. Una última explosión y luego una voz que no reconocía.
 
   —Aquí están.
 
   Más bengalas y esta vez las siluetas grises, ahora más cerca, se habían convertido en hombres, con la cara blanca y redonda bajo la luz artificial, y los ojos pintados de negro. Podía verlos tomar posiciones a la derecha de la cresta y vació un cartucho sobre ellos. Dos de los hombres cayeron. Los otros se lanzaron a tierra y respondieron con disparos, un grupo de hombres corriendo agachados se escabulleron en la ladera hacia la posición.
 
   —¡Han cortado la trinchera por la mitad!
 
   Más explosiones. Tres, dos, cinco, siempre en grupos, nunca en solitario. María se abrió paso entre la tierra y las piedras que habían formado parte del parapeto. Cuando cesó el bombardeo, lanzó un par de sacos de arena a los escombros para proporcionarse un poco de cobertura. Se llevó el arma hasta el hombro, pero tuvo que quedarse tras la improvisada barrera porque la tierra a su alrededor se disolvió en una nube de polvo y piedras en el momento en que el fuego de las tropas de seguridad se hizo más intenso. Por encima de ella, a su derecha, distinguió la silueta del cabo Pascual bajo el resplandor de las explosiones, tirando una granada de mano, y luego se desvaneció en el humo. Una mano la cogió por el hombro y la obligó a agacharse. Era el sargento Izaguirre. Tenía la otra mano agarrando brazo del capitán Velayos. Atrajo a ambos hacia sí.
 
   —¡Seguirán machacando este lugar hasta que no quede nada! —gritó al oído del capitán, aunque María lo oyó todo—. ¡La ametralladora está fuera de combate! —Le clavó un dedo en el pecho al capitán—. ¡Váyanse, capitán! ¡Ahora! —Cogió la mano de María y la puso en la del capitán. Sabía que la sangre en sus dedos era del sargento—. Y llévese a la señora.
 
   Se oyó un ruido desde algún lugar cercano en la trinchera. María se percató de que era su voz, pero era incapaz de discernir qué estaba intentando decir. Los tres se agacharon a la vez cuando otra serie de explosiones lanzó una lluvia de cascotes sobre ellos. El crujido de los fusiles fuera de la posición se oía más cerca. El capitán Velayos, con la cara sucia de hollín y polvo, cogió a María de la mano y la ayudó a levantarse.
 
   —Nos vamos.
 
   María se preguntaría siempre si se puso en pie por sí misma o si dejó que la levantaran. Se volvió para mirar al sargento Izaguirre, que se hallaba sentado entre los restos destrozados de la trinchera. Se despidió de él con la mano y luego, dándose la vuelta, se llevó el fusil al hombro y abrió fuego. Alguien, con la espalda doblada y la cabeza gacha, entró de un salto en la sección de la trinchera derrumbada y se unió a ellos. Fermín o Julio, no estaba segura, lanzó una granada de mano hacia la espesa humareda que se mezclaba con la oscuridad reinante. Alguien más, tenía que ser Pablo, creía, por el modo en que se le movían los pantalones por detrás, saltó junto a ellos y cargó su fusil. Entonces el capitán Velayos tiró de su mano y también se volvió para dar una última ojeada.
 
    
 
   No había trinchera que seguir. En su defecto, salieron trepando por los escombros, entre maderos partidos, sacos de arena estallados y bobinas de alambre de espino, hasta llegar al búnker. Sus paredes de cemento habían sobrevivido al bombardeo. Retiraron los restos que bloqueaban la entrada. El bombardeo había cesado. María sabía que eso significaba que las tropas de seguridad estaban avanzando para el asalto final. El ruido de disparos provenía del lugar donde habían dejado al sargento Izaguirre.
 
   “Ahí es donde han ido todos”.
 
   En el interior del búnker, el capitán señaló hacia la franja gris de luz que destacaba en la oscuridad. La tronera.
 
   —Por ahí. Tendremos que saltar.
 
   María usó la culata de su fusil para apartar los sacos de arena apilados en la mitad inferior. Se oía un ruido fuera del búnker.
 
   —Usted primero.
 
   María pasó el fusil por la ranura abocardada y, sujetándolo por el cañón, lo dejó caer dos metros hasta el suelo bajo el búnker. El capitán se quedó en la entrada, revólver en mano. Ella se escabulló por la tronera y, agarrándose al alféizar, descendió por la pared exterior antes de dejarse caer. Nada más aterrizar con un golpe seco, oyó tiros sobre su cabeza y la tronera se llenó de fuertes destellos amarillos. Cogió su fusil. Estaba saliendo alguien, arañando con las botas el áspero cemento y buscando dónde agarrarse.
 
   —Vamos, Velayos —susurró—. No está lejos.
 
   Él aterrizó junto a ella, recogió su gorra del suelo y se la caló.
 
   —No era el capitán Lafuente —dijo acercándose hasta el borde de la pequeña planicie donde se ubicaba el refugio. Echó una ojeada.
 
   —Aquí hay un desfiladero. Lo seguiremos. —Levantó la alambrada y se deslizó por debajo—. Yo iré primero.
 
   Hubo una serie de explosiones, cortas e intensas, desde la posición.
 
   —Granadas de mano —reconoció María.
 
   El capitán Velayos, con la cabeza y los hombros por fuera de la zanja en la que se encontraba, la miró.
 
   —Efectivamente.
 
   —¿Nuestras o suyas? —preguntó mientras cogía el alambre de espino de su mano e introducía las piernas con la oscuridad de la zanja.
 
   —No lo sé.
 
   Se deslizó hasta su lado.
 
   —Tenga cuidado de dónde pone las manos.
 
   —¿Por qué? ¿Hay minas?
 
   —No. Latas. Los soldados las tiran al barranco. Podría cortarse.
 
   Se oyó un tiroteo. Un instante después continuaron los disparos, pero con menor intensidad.
 
   El capitán estaba bajando por la ladera, con los brazos estirados, buscando algún agarre. Se detuvo y se dio la vuelta.
 
   —¿Ve? —dijo sujetando una lata—. Se han comido las sardinas y han tirado la lata aquí. Podría cortarse con los bordes.
 
   Hubo más explosiones seguidas de tiroteos. Los disparos que siguieron se hicieron más escasos. 
 
   —No deberían hacerlo, claro. Anima a las ratas. —Hizo una pausa—. Y a los gatos. 
 
   El desfiladero no era muy profundo. La alambrada que lo atravesaba colgaba como un gran festón que le iba arañando el casco a María. 
 
   El capitán Velayos dio un brinco desde una roca donde el cañón giraba a la derecha y recogió otra lata.
 
   —Carne de Argentina —anunció—. Mire la etiqueta. Podían haber atado las latas a la alambrada. De este modo si alguien intenta atravesarla haría ruido. Les serviría de aviso cuando ataca el enemigo.
 
   María, esquivando un montón de latas oxidadas (“Pueden llevar aquí cuatro años”), dijo:
 
   —Qué ocurrencia tan buena. —Sentía como si tuviera que decir algo.
 
   —No es idea mía. Es lo que hicieron los soldados en la Gran Guerra.
 
   Hubo una ráfaga de disparos de fusil, seguida de tres tiros muy seguidos. Se hallaban en el fondo de la garganta y los sonidos, a cincuenta metros por encima de ellos, se expandieron con rapidez a través del aire nocturno y se perdieron. María paró y miró. Había un incendio y la cresta estaba silueteada por un brillo anaranjado. Se escucharon dos disparos más y luego silencio.
 
    
 
   —Han sido muy valientes, ¿verdad?
 
   El capitán Velayos, sentado en el tronco de un árbol arrancado de raíz, con un mapa desplegado sobre las rodillas, se acariciaba la barbilla, con los dedos pulgar e índice.
 
   —Sí —respondió—, han sido muy valientes.
 
   —Ojalá pudiera estar segura de que es así como lo siente.
 
   Él levantó la mirada.
 
   —¿Cómo dice?
 
   Ella negó con la cabeza.
 
   —No importa. ¿Qué hacemos ahora? 
 
   —Quítese la chaqueta y cúbrame con ella. Quiero mirar el mapa con la linterna y no quiero que se vea la luz.
 
    
 
   María se sacó el libro del bolsillo y se lo mostró al capitán.
 
   — Mientras le esperábamos he leído esto.
 
   El capitán Velayos, apoyado en la pared del cráter provocado por un obús, se irguió y cogió el libro.
 
   —Bodas de sangre —dijo leyendo el título en voz alta—. ¿Le ha gustado?
 
   —No —dijo consciente de su deseo de provocarle. Llevaban dos horas caminando por tierra de nadie, tenía la boca seca y le dolían los pies. Gran parte del tiempo lo habían pasado entretejiendo el camino a través de la alambrada que se extendía frente a las posiciones republicanas. Los pinchos se le habían clavado en la ropa y le habían arañado la piel. Habían parado numerosas veces. Siempre era lo mismo. El capitán, sentado o de rodillas, con la chaqueta de ella cubriéndole la cabeza y los hombros, examinaba el mapa a la luz de la linterna. De pie junto a su oscura silueta encorvada, con una franja borrosa de luz entre el borde de su chaqueta y el suelo, miró atrás, hacia las colinas que acababan de bajar. La cima de una de ellas estaba coronada de un rojo que no paraba de pulsar. La luz bajo su chaqueta desapareció y, quitándosela de encima, el capitán se puso de pie, con el mapa doblado en la mano.
 
   —¿Por qué los fascistas no dispararon cuando atacaron las tropas del capitán Lafuente? Tienen que haberlas oído.
 
   —¿Por qué habrían de disparar? —fue su respuesta. Y acto seguido, apuntando con el dedo, dijo—: Por ahí.
 
   Pasando lentamente entre dos postes de hierro, volvió la vista atrás, hacia las colinas. El color rojo se iba atenuando, el perfil de la colina emergía en el azul oscuro del cielo nocturno.
 
   —¿Habrá sobrevivido alguno?
 
   El capitán Velayos, a pocos pasos por delante, no se dio la vuelta.
 
   —Quizás.
 
   —¿Pero es posible que algunos estén vivos?
 
   —Sí, es posible.
 
   —¿Cuáles son las probabilidades?
 
   El capitán Velayos se paró en seco.
 
   —Han atacado con artillería y nos superaban en número, por lo menos tres a uno.
 
   —¿Y?
 
   Él se dio la vuelta.
 
   —Tenían el apoyo de la artillería —volvió a decir—, y nos superaban en número. Al menos tres a uno.
 
   —¿Podemos regresar? ¿Y ver? A lo mejor hay algún superviviente.
 
   —No. Seguimos adelante. Dentro de dos horas habremos cruzado las líneas fascistas.
 
   María observó al capitán mientras saltaba por encima de una acequia destruida en mitad del camino. Se dio la vuelta y miró atrás, hacia la alambrada. No se veía la abertura por donde acababan de pasar unos minutos antes. 
 
   “Podría disparar al capitán Velayos y quitarle el mapa”. Esta idea se le coló en la mente con facilidad. “No, ni siquiera con el mapa podría encontrar el camino de vuelta”.
 
    
 
   —¿Quiere saber por qué no me gustó?
 
   El capitán estaba apoyado en la pared del cráter y tenía los ojos cerrados.
 
   —No.
 
   —No creo que la vida sea así —dijo arrimándose a él—. Todas esas cosas tan terribles que suceden en dos días. No es creíble.
 
   —Lorca leyó la historia en el periódico. Ello le incitó a escribir la obra.
 
   —Vaya, no lo sabía. —María dobló las rodillas y apoyó la barbilla sobre ellas—. Pero hay una parte en la que la luna habla. Eso no es real.
 
   —Lo es si Lorca quería demostrar que el destino controla nuestras vidas.
 
   —¿Qué significa eso?
 
   —Sería realista, porque la luna porque tiene una cara y ha estado mirando a la tierra durante siglos. Es realista si Lorca quería demostrar que vivimos la vida como si fuera nueva y desconocida. Pero la luna lo ha visto todo. Sabe lo que le ocurre a las personas cuando no siguen su destino.
 
   —¿Es eso lo que pensaba Lorca cuando escribió la obra?
 
   —No lo sé.
 
   María suspiró.
 
   —¿Es eso lo que usted cree que Lorca pensaba, Velayos?
 
   Abrió los ojos.
 
   —Sí.
 
   —¿Entonces qué habría sucedido si la novia, la real, sobre la que Lorca leyó en el periódico, se hubiera casado con el primer novio cuando eran jóvenes?
 
   El capitán Velayos se levantó con los codos y giró la cabeza para mirarla.
 
   —Habrían sido felices porque estaban hechos el uno para el otro.
 
   María, con la barbilla todavía apoyada en las rodillas, miró el tronco destrozado del olivo que sobresalía al otro lado del cráter.
 
   —¿Y Lorca nunca habría escrito la obra?
 
   —No.
 
   “Todo trata sobre el sufrimiento, ¿verdad?” —pensó por un momento—. —Por eso a Ramón le gustaban las zarzuelas —comentó—. Siempre tienen finales felices. “Ramón” —pensó—. Ramón y su pelo oliendo a limón y los dos paseando cogidos del brazo —dijo sin apartar la vista del olivo destrozado—. Ramón fue mi primer novio y me casé con él. Fue un matrimonio espantoso. (“¿He hablado de esto alguna vez?”). Ramón me fue infiel; era fascista; era una mala persona. Así que yo hice lo que la joven debería haber hecho y fue un error. De modo que tengo razón, ¿no es así? La obra no es realista.
 
   —No, habría conocido al hombre con el que debería haberse casado si no se hubiera desposado con Ramón.
 
   María apoyó la mejilla sobre los brazos cruzados, todavía abrazada a las rodillas. Por encima del borde del cráter veía las estrellas esparcidas en el cielo. Hubo un silencio. No había brisa que meciera la hierba seca que rodeaba el socavón provocado por el obús; ni llegaba el ruido de los disparos desde las alejadas trincheras; no se oía el eco de las bombas en las montañas.
 
   —¿Es lo que diría Lorca o es la Luna la que está hablando?
 
   —Ninguno de los dos, soy yo.
 
   María se echó a reír.
 
   —¿Cómo? —Él pestañeó (“Hacía mucho que no te veía hacer eso”) y el labio de abajo desapareció.
 
   María se puso de pie y se limpió la suciedad de los pantalones. Se le había pasado el enfado. ¿Cómo podía enojarse con alguien que no había experimentado una pérdida como la suya? Él sabía que el sargento Izaguirre y el resto de la sección estaban muertos o habían caído prisioneros. Sencillamente no sentía su muerte o su captura. En cambio, de eso estaba segura, ella sí se compadecía de él.
 
   “Dios mío, quiero protegerle. Por eso el sargento Izaguirre me envió. Sabía que cuidaría de él”. 
 
   —Me preguntaba si la Luna era la manera de Lorca de introducirse en la obra. 
 
   El parpadeo había cesado.
 
   —Él nunca lo dijo.
 
   Ella se pasó el fusil por el hombro.
 
   —¿Pero usted cree que yo podría tener razón?
 
   Él se cruzó de piernas.
 
   —Sí.
 
   María extendió la mano y se la ofreció al capitán.
 
   —En marcha—dijo ayudándole a levantarse—. Vamos a encontrar ese maldito manuscrito suyo y volvamos a nuestras líneas.
 
    
 
   María dio un golpecito en el hombro del capitán. Él se encontraba de pie frente a una roca y se dio la vuelta, con la cabeza ladeada, escuchando los ruidos de las posiciones nacionalistas que se asentaban sobre el peñón. María, apretando el fusil contra su pecho, echó la cabeza hacia atrás. Él siguió con los ojos el movimiento y asintió. También lo había visto. Apenas se distinguían los montes por los que llevaban cuatro horas andando. Una franja gris, que seguía la subida y el declive de la sierra de la Alpujarra que se elevaba tras las posiciones republicanas, ahora les separaba del cielo nocturno azul oscuro y algunos de los valles empezaban a motearse amarillo y naranja. Él volvió los ojos hacia la pendiente de piedra e hizo nuevamente un gesto de asentimiento con la cabeza. A cinco metros por encima de ellos había tosido alguien. Él levantó la mano y, usando el cañón de la pistola como un puntero, indicó hacia la derecha. María sabía lo que esto significaba. Otro desvío para rodear una posición nacionalista; volver sobre sus pasos, retrocediendo por donde habían venido y seguir el terreno de norte a sur buscando otra hondonada o zanja que lo cortara y que les permitiera acercarse otros veinticinco metros a Granada. En la alambrada nacionalista se habían detenido al oír unos golpecitos a su izquierda. El capitán Velayos hizo el gesto de levantar un gran martillo y golpear algo en la tierra y María comprendió que lo que estaban escuchando era un equipo de cableado reparando el alambre de espino roto. María se había puesto en cuclillas sobre el suelo rocoso detrás del capitán hasta que le empezaron a doler las rodillas. Debieron pasar veinte minutos, aunque a María le pareció mucho más tiempo, hasta que cesó el ruido y pudieron reanudar la marcha arrastrándose por el camino que llevaban siguiendo desde hacía una hora para llegar al final y encontrar que estaba bloqueado por una nueva y reluciente alambrada. Se vieron obligados a retroceder sobre sus pasos y buscar otro hueco en el alambre y seguirlo, con la esperanza de no llegar a otro punto muerto. En cada parada, el capitán marcaba la nueva barrera en el mapa de contrabandista.
 
   “En cuanto se termina de hacer un mapa de éstos, ya está obsoleto”.
 
   Diez minutos después, habían llegado sin dificultad hasta la orilla de un río seco, alertados por el sonido de pasos delante de ellos. María se aplastó contra la tierra polvorienta y, con los ojos cerrados, casi pudo sentir las oleadas de calor que no tardaron en pasar de largo. Abrió los ojos y miró el cauce del río. Comprendió que los soldados nacionalistas debieron pasar con la cabeza y los hombros por encima del nivel de la orilla; si se hubieran dado la vuelta, la habrían visto. El capitán Velayos bajó hasta el lecho del río y se arrodilló. María se unió a él. Tenía la mano un cable negro que corría bajo la ribera del río.
 
   —La línea telefónica —susurró—. Estaban comprobando si había alguna rotura.
 
   Ahora estaban subiendo por un estrecho sendero que seguía la curva del monte, pegado a sus contornos. En ocasiones, caminaban con el cuerpo perpendicular a la pendiente, inclinándose a la izquierda, con los brazos extendidos, agarrándose a los salientes de la pared de piedra; otras veces trepaban buscando hendiduras con las puntas de los pies y los dedos clavados en las oquedades de la superficie, con la pendiente a escasos centímetros de la cara. María tenía la esperanza de que las piedrecillas que iban cayendo cuesta abajo no fueran a parar a alguna posición enemiga. Aunque estaba refrescando al amanecer, el calor absorbido por la roca durante el día les llegaba a la piel y María se vio cegada por el sudor, incapaz de soltar la mano para limpiárselo. A medida que avanzaban por el árido paisaje andaluz, lo que había sido de un gris uniforme bajo la luz de la luna, empezaba a emerger con diferentes colores; las rocas de color claro, desteñidas por el sol, que buscaba afanosamente y a las que se agarraba con fuerza, estaban rodeadas de sombras crecientes; en los dedos tenía pegadas hebras de hierba amarilla y la suciedad bajo las uñas fue formando medias lunas negras. Se tomaron un respiro. María percibió el sonido de un motor en la distancia. Le dolían los dedos. Tenía los músculos de las piernas agarrotados y le temblaban por el esfuerzo de aferrarse a la empinada pendiente. Tenía un mechón de pelo caído sobre la cara, que se le había quedado pegado con el sudor. Dio un soplido, pero seguía colgando sobre los ojos y los labios. Junto a ella, con las piernas exageradamente abiertas entre dos puntos de apoyo y la mano derecha sobre la cabeza sujetando la pistola, se encontraba el capitán, arrimado a la pared de piedra. El ruido del motor aumentaba, como si estuviera subiendo una cuesta con gran esfuerzo. María apoyó la frente contra la roca y cerró los ojos. El dolor se le había extendido desde los dedos, aferrados al agujero, hasta los brazos y los codos, y tenía toda la tensión acumulada en los músculos del cuello y los hombros. El extremo del mechón se le había metido en la boca y saboreó el sudor que goteaba y el polvo que lo cubría. El ruido del motor fue amortiguándose. María abrió los ojos. El capitán no estaba. Miró hacia abajo. La pendiente caía abruptamente treinta metros valle abajo. Un barranco lo cortaba en diagonal y los lados y el fondo estaban ocultos entre las sombras producidas por la creciente luz del alba. Como se haya caído ahí…
 
   —María.
 
   Miró hacia arriba. El capitán Velayos se encontraba al otro lado de la cumbre que marcaba el borde norte del monte, con la mano extendida hacia ella.
 
   —Pensé que se había caído —susurró mientras se posaba junto a él, quitándose el mechón de pelo de la cara.
 
   —Pues no.
 
   —Lo sé, pero… —y se quedó callada—. ¿Hacia dónde vamos ahora?
 
   —Hacia abajo.
 
   A sus pies tenían la carretera. Agachados, cruzaron la acequia que corría paralela. María miró hacia el barranco, inundado de regueros y matorrales.
 
   —Hacia abajo —reiteró el capitán Velayos.
 
   —¿Está convencido?
 
   —Es más seguro que seguir la carretera.
 
   Sentada en el suelo, se deslizó por la pendiente, se tropezó y cayó rodando. El capitán la estaba esperando.
 
   —Pero sin hacer ruido —le susurró mientras se recomponía y se limpiaba el polvo.
 
   Tuvieron que cruzar la carretera una vez más, ya que iba haciendo curvas monte abajo en una serie de zigzags.
 
   —¿Hacia abajo? —preguntó María mirando el barranco de cerca. 
 
   —Sí, pero por última vez.
 
   María se dejó caer resbalando por una de las cárcavas que la lluvia había excavado en la ladera. Bajaba presionando con las manos a ambos lados como guía. Para controlar la velocidad del descenso iba clavando los tacones de las botas en la tierra. Se iba agarrando a las ramas y arbustos para frenarse y darse tiempo para respirar y mirar el siguiente trecho.
 
    
 
   —Cuánto ha tardado —dijo el capitán saliendo de la zanja donde la estaba esperando.
 
   —Sí, Velayos, he tardado mucho.
 
   —Hay un muro al otro lado de la carretera. Lo seguiremos.
 
   La pared había perdido dos o tres líneas de piedras en la parte superior, lo que les obligó a ir agachados. El capitán Velayos se detuvo. María se paró junto a él.
 
   —¿Qué pasa? —susurró.
 
   —Cuando le he dicho que había tardado no era por criticarla.
 
   —Lo sé.
 
   —Me preocupaba que lo pensara.
 
   —Velayos, no le dé más importancia. ¿Qué hacemos ahora?
 
   Se sacó los prismáticos del interior de su chaqueta. Apoyó los codos sobre el muro y miró por los binoculares, ajustó el enfoque y se los pasó a María. Se echó a un lado para hacerle sitio.
 
   —¿Qué ve?
 
   —Un pueblo. Todo parece destrozado.
 
   Bajó los prismáticos y miró el mapa que el capitán sujetaba abierto como un libro.
 
   —Viznar —dijo señalando en el mapa—. La última posición fascista en este sector. —Movió el dedo (“¿Cómo lo puede tener tan limpio?”) un par de centímetros por encima del punto rojo del pueblo—. Nos dirigiremos hacia el norte y nos encontraremos aquí con la milicia.
 
   María asintió.
 
   —Vamos.
 
   El muro se iba haciendo más bajo a medida que avanzaban. Reptando, María y el capitán iban apartando las piedras que encontraban de frente y rodeando las grandes. El terreno estaba ligeramente inclinado. María agarró al capitán Velayos por el bajo de los pantalones. Él se detuvo y se dio la vuelta para mirarla frente a frente. 
 
   —¿Qué pasa?
 
   —¿No oye nada?
 
   —Es agua.
 
   —¿Aquí?
 
   —Acequias. Construidas por los árabes para irrigar los cultivos. 
 
   —¿Podemos parar? Tengo sed.
 
   El capitán hizo un gesto negativo.
 
   —Más adelante. Todavía estamos demasiado cerca de las líneas fascistas.
 
   Le siguió colina abajo. Llevaba el fusil cruzado en diagonal a la espalda y con cada movimiento o giro de su cuerpo se le iba clavando la correa en el hombro. 
 
   “¿Cuándo he comido por última vez?” —se preguntó a sí misma.
 
   Se le metían tierra y piedrecitas por dentro de la chaqueta y de la camisa. Sentía cómo le arañaban la piel. Se le quedó una china atrapada entre la ropa interior y el pecho, que le provocó hinchazón y dolor en el pezón. Habían llegado al final de la cuesta. Se elevaba otro muro frente a ellos, de no más de un metro de altura, la mitad inferior de piedra y la superior de cemento. Recorría el pie de la colina e iba paralelo a la carretera que acababan de cruzar. Por la parte de arriba caían finos churretes oscuros.
 
   “Debe ser la acequia”.
 
   Se paró un momento, escuchó el agua y olfateó la humedad del aire. El capitán Velayos, a un par de metros por delante de María y avanzando sobre los codos, se paró también. Bajó la cabeza, con el borde del casco rozando el suelo.
 
   “Estás exhausto —pensó María y luego añadió—: y yo también”.
 
   Al pie de la colina, todo estaba en sombra. María levantó la cabeza y miró. Las laderas y las cimas al este que alcanzaban sus ojos estaban capturando los primeros rayos de sol. A su izquierda, donde el terreno caía de nuevo hacia el valle, los olivos empezaron a surgir de la sombra producida por la serranía. Las suelas del capitán Velayos, blancas de polvo, sobresalían en la penumbra de la zanja. Se despegó el fusil de la espalda, levantando la correa del hombro donde tenía la rozadura y, poniéndose de lado, se metió la mano por la camisa hasta el pecho. Se sacó la piedra y la lanzó por encima de su cabeza, escuchando el ruido que hizo al caer en el agua de la acequia. La carretera doblaba a la izquierda, al igual que el canal de riego. María observó cómo el capitán descansaba en el estrecho espacio que corría paralelo a la carretera, entre la acequia y el terraplén. Le siguió y le encontró tendido boca arriba, con las manos cruzadas en el pecho y los ojos cerrados.
 
   —Ahora podemos descansar.
 
    
 
   Después de hacer una curva, la acequia se bifurcaba hacia el sur, dejando un espacio abierto entre el canal y la carretera. Habían construido una alberca rectangular, recubierta de piedra. María se acercó y metió la cara en el agua. La mantuvo ahí hasta que sintió la sangre latiendo en los oídos. Levantó la cabeza y el agua le chorreó por el cuello y la nuca. Abrió los ojos. El pelo se le había caído hacia delante y estaba sumergido en el agua. Dio un soplido y lo echó hacia atrás, secándose con las manos las últimas gotas de agua del rostro. Las hundió en el agua y recogió agua para beber. Se quedó quieta y miró al capitán. Se había quitado el casco y estaba rellenando su cantimplora. 
 
   —¿Se puede beber?
 
   Él asintió y ella bebió.
 
   —Qué maravilla —dijo con deleite.
 
   —Rellene su cantimplora.
 
   Con la boca de la cantimplora en el agua, María observó los alrededores. La alberca se situaba en el ángulo de la curva y no se encontraba a la vista, ni desde la carretera ni desde las posiciones nacionalistas al sur de donde estaban. Había unos cuantos árboles y sus ramas, verdes y llenas de brotes primaverales, ofrecían cobijo. Aparte del chapoteo del agua al caer en la alberca y el canto de algún pájaro, no se oía nada más. Se quitó las botas y se desabrochó la camisa.
 
   —¿Qué está haciendo?
 
   —Me voy a dar un baño —respondió María quitándose los pantalones.
 
   —¿Por qué?
 
   María se giró y metió las piernas en el agua. Estaba fría y le dio un estremecimiento.
 
   —Porque estoy sucia. —Se sacó la enagua por la cabeza. “Las bragas me las dejo puestas. El resto, no se va a dar ni cuenta”.
 
   —Pero los fascistas…
 
   —No me importa. Quiero estar limpia. —Se metió en el agua—. ¡Me cago en diez! ¡Qué fría está!
 
   La alberca era lo suficientemente profunda como para que María pudiera sentarse con el agua hasta los pechos. Oía rechinar los dientes.
 
   —Puedo ordenarla que salga.
 
   —Lo sé. Pero debería meterse también. Le sentaría bien. El suelo de piedra del estanque se sentía áspero al sentarse. María se echó agua con las manos por encima de los hombros. Observó su cuerpo, los brazos morenos, los pechos blancos; se miró los muslos, las rodillas (que nunca le habían gustado), dobló las piernas unas cuantas veces y también se las miró, distorsionadas por el agua.
 
   “He engordado —pensó—. Pero no mucho”.
 
    La cara que le devolvía el reflejo del agua, quebrada por las aguas onduladas del estanque, se parecía bastante, en su opinión, a su abuela; la barbilla redonda, los hoyuelos en las mejillas, la frente alta enmarcada por la melena castaño oscuro, salpimentada con las primeras canas, la curva en el puente de la nariz y las mismas arrugas alrededor de los ojos.
 
   “Ramón debió darse cuenta de esto hace años —pensó—. Por eso aborrecía tocarme. Era como tocar a mi abuela”.
 
   Se hundió más en el agua, dejando que le llegara hasta la barbilla. Había una capa fina de polvo sobre la superficie, con briznas de hierba seca flotando. Dio un soplido y observó cómo se rompía la delgada barrera y se formaban pequeñas ondas que capturaban la suave luz del amanecer. 
 
   “Las he hecho yo”.
 
   Un par de chapoteos la sacaron de su ensimismamiento. El capitán se había quitado las botas y los calcetines y estaba sentado en el borde de la alberca, con los pies dentro del agua y los pantalones enrollados hasta las rodillas.
 
   —¿Eso es todo? —preguntó ella.
 
   —Sí.
 
   María se fijó en que había dejado la pistola junto a él y tenía la mano encima. Estaba mirando al agua, con la cabeza ladeada.
 
   “Apuesto a que está moviendo los dedos de los pies”.
 
   Levantó los ojos, girando el cuerpo de espaldas a María, moviendo la mirada desde el montón de piedras desprendidas en la ladera que se elevaba desde la curva de la carretera hasta el campo abierto que yacía a su izquierda.
 
   —¿Ve algo?
 
   —No.
 
   —¿Quiere seguir ahí?
 
   —Sí.
 
   María cogió agua con las manos y se la llevó hacia la cara, pasándose los dedos por el cabello. Se levantó, el agua que le chorreaba por el cuerpo se enfriaba rápidamente con el aire helado de la hondonada donde se ubicaba el estanque.
 
   —¡Ay! ¡Tengo piel de gallina!
 
   Se quedó en el borde de la alberca, haciendo equilibrio con los talones, con los brazos cruzados sobre el pecho.
 
   —¡Está helada! ¡Está helada! ¡Está helada! —decía con la boca apretada para no castañetear con los dientes y dando saltitos con uno y otro pie. Al otro lado del estanque caía un parche de sol. María recogió su ropa y, de puntillas, fue haciendo equilibrios por el bordillo de la alberca para vestirse arropada por su calidez. El terreno aquí caía hacia lo que habían sido campos de cultivo, ahora cubiertos de matojos, una maraña verde de plantas y arbustos.
 
   —Peras.
 
   María, sentada en el borde del estanque, con las piernas colgando a un lado, se abotonaba la camisa. Miró al capitán Velayos.
 
   —¿Qué?
 
   —Los campesinos podrían cultivar peras aquí.
 
   —¿También sabe de árboles frutales?
 
   —No. Federico me lo dijo. (“Ahora es Federico”). —El capitán había sacado los pies del agua y se los estaba secando con la chaqueta. Su familia vivía en el campo cuando era niño.
 
   —¿Qué más le contó? —María notaba cómo se le pegaba la camisa al cuerpo mojado.
 
   —Decía que solamente recolectaban los ajos cuando la luna estaba menguante. Le pregunté por qué y me respondió que así duraban más. Yo le dije que eso dependía de cómo se almacenaran.
 
   —¿Y qué le contestó?
 
   —Se echó a reír.
 
   María se puso los pantalones, enrollados como si fueran calcetines, sobre las piernas mojadas.
 
   —¿No le sentó mal?
 
   —No.
 
   María volvió al otro lado del estanque, con una bota en cada mano. El capitán se había calzado las suyas y se estaba poniendo la chaqueta encima de los hombros. Mientras se la abotonaba, mantenía la cabeza erguida, moviéndola de izquierda a derecha. 
 
   “No. No te sentó mal. Pero algo te molestó, de lo contrario no le habrías llamado por su nombre de pila”. 
 
   El capitán Velayos se había acercado al terraplén.
 
   —Espéreme. 
 
   —Estaré al otro lado de la carretera —respondió él.
 
   Fue dejando huellas de pies mojados desde el otro lado de la alberca. Miró las botas que tenía en la mano y se encogió de hombros. 
 
   “Pronto se secarán dentro de las botas”.
 
   De pie en el terraplén, paró un momento antes de cruzar el muro de piedra y luego la carretera. Se dio la vuelta y miró hacia el estanque, que había recuperado su superficie suave y tranquila, solamente había ondas donde caía el agua del caño.
 
   “Ignaz se habría metido conmigo”.
 
   


 
  

3.
 
    
 
   —Están bombardeando la ciudad.
 
   El capitán Velayos, metiéndose la última onza de chocolate en la boca, se limpió los dedos en los pantalones. Se bajó de la boca de alcantarilla donde se habían sentado para comer lo poco que tenían, una tableta de chocolate americano y un trozo de chorizo que María había birlado del búnker durante su huída. Se reunió con María en la carretera y, al igual que ella, echó el cuerpo a tierra. Sacó los prismáticos.
 
   —Están disparando cerca del río.
 
   “Te relames los labios igual que mis hijos cuando comían chocolate”. —¿No les pondrá sobre aviso acerca del ataque de mañana? —quiso saber ella.
 
   —Les pondría sobre aviso si no bombardearan la ciudad —replicó el capitán Velayos pasándole los prismáticos. Ella los cogió y observó la cadena de explosiones en el lado más alejado de la ciudad. 
 
   “Es extraño ver estallidos y no oír nada”.
 
   — Todo debe parecer normal. En caso contrario, se darían cuenta de que estamos planeando un ataque.
 
   —¿Así que estamos destruyendo más la ciudad?
 
   —Efectivamente.
 
   María se giró hacia su derecha y usó los binoculares para escudriñar la carretera por la que habían venido. Incluso ahora, por la mañana temprano, percibía el calor que se elevaba desde la superficie. El aire tenía un resplandor trémulo pero aún se veían los montones de tierra que se extendían desde la carretera hasta las colinas más bajas de la fértil vega del valle. A diferencia de los terrenos irrigados por las acequias y las albercas, esta tierra era baldía. Los montículos, de medio metro de altura, eran del mismo color que el suelo a su alrededor, pero las rocas que sobresalían de ellos, que habían caído rodando, demostraban que habían sido excavados y luego rellenados. Al pasar junto a ellos por la carretera María había preguntado:
 
   —Son tumbas, ¿verdad?
 
   —Sí —fue la respuesta del capitán.
 
   Ella se detuvo un momento para mirarlas.
 
   —No hay nombres en ellas —comentó.
 
   —No.
 
   Corrió tras él, sus botas crujían en la superficie rugosa de la carretera.
 
   —Son tumbas de civiles, ¿verdad? No son soldados.
 
   El capitán Velayos, caminando con su ritmo firme y constante, asintió pero no se dio la vuelta.
 
   —Sí.
 
   —Los han traído desde Granada, ¿verdad? ¿Y los han fusilado?
 
   De nuevo el pesado caminar de sus botas, levantando nubes de polvo a cada paso; de nuevo su gesto de asentimiento.
 
   —Sí.
 
   Bajó los prismáticos y rodó de espaldas, deslizándose un poco por la pendiente, sintiendo las piedras resbalar bajo los hombros. Las laderas al otro lado del cauce seco estaban cubiertas de olivos. Se llevó los binoculares a los ojos. Las lentes estaban llenas de nudos retorcidos y cortezas agrietadas; los flecos verdes de las malas hierbas emborronaban los bordes. Esos olivares estaban tan abandonados como los campos de regadío. Sin dejar de mirar por los prismáticos, preguntó:
 
   —¿Y Lorca está enterrado aquí?
 
   El capitán dio un resbalón.
 
   —En algún lugar. No sé dónde. Los fascistas no dibujaron un mapa.
 
   María bajó los binoculares y miró al capitán Velayos. Al igual que ella, observaba los olivares, con la mano a modo de visera para hacerse sombra en los ojos.
 
   “Viniendo de cualquier otro, ese comentario habría parecido estúpido. Pero no viniendo de ti”. —Estoy cansada, Velayos —manifestó devolviéndole los prismáticos.
 
   —¿Quiere dormir?
 
   María se frotó los ojos. Sentía el cuerpo pesado.
 
   —Sí.
 
   El capitán consultó su reloj.
 
   —Llegarán sobre las nueve. Tiene dos horas para descansar.
 
   Se dejó caer por la suave pendiente hacia el canal. Encorvada, se metió dentro y se quitó la chaqueta. Se hizo un ovillo, apartó piedras y ramas a un lado y se acomodó en el suelo que había limpiado. Se recostó, apoyando la cabeza en la chaqueta y se quedó dormida.
 
   La despertaron unas voces. Hablaban en español pero con tanto acento que no entendía lo que decían. Se puso a cuatro patas y sacó la cabeza por la alcantarilla. Miró hacia arriba y vislumbró, dibujándose contra el cielo azul, a un hombre mirándola, de piel oscura, casi del color del bronce, cuyos ojos parecían dos ranuras negras rodeadas de arrugas hasta los pómulos y las sienes.
 
   —Está despierta —dijo y desapareció de su vista.
 
   María, con la boca reseca después del sueño, se puso la chaqueta, recogió su casco y su fusil y trepó hasta la carretera.
 
   —No la creíamos capaz de hacerlo.
 
   Miró hacia su izquierda. Había otro hombre sentado con la espalda apoyada en el murete que marcaba el cruce de la carretera con el cauce del río seco, cruzado de piernas y con un fusil en el regazo. Sin pensarlo, María replicó:
 
   —¿Por qué?
 
   El hombre sonrió. Al igual que los demás, tenía la piel oscura y le resaltaban los dientes blancos.
 
   —Las ametralladoras, la alambrada…
 
   María, a punto de ponerse el casco, vio que el hombre llevaba la cabeza descubierta y el pelo muy corto. Ella se metió el pulgar por el cinturón, con la otra mano sujetaba el casco por la correa.
 
   —Bueno, teníamos un mapa.
 
   —Lo sé. Lo hice yo.
 
   —Vaya, gracias. Es un buen mapa. “Debo parecer idiota. Todavía estoy medio dormida”.
 
   El hombre descruzó las piernas y se levantó. Sus ojos estaban a la altura de los de María. Tenía la frente ancha y huidiza, la cara estaba dividida por una larga nariz aguileña que le bajaba hacia el labio superior. Podría tener cualquier edad entre veinte y cincuenta años.
 
   —Cristóbal —dijo.
 
   —María —replicó ella. Luego añadió—: O cabo Rodríguez.
 
   Cristóbal sonrió otra vez:
 
   —María está bien.
 
   Se puso el fusil de bandolera y dijo:
 
   —Y éstos son Bartolomé, Alfonso, Rafael y Ángel.
 
   María siguió el movimiento de su barbilla apuntando hacia los hombres sentados en el parapeto al otro lado de la carretera. Cada uno levantó su arma o un dedo al ser nombrados. Era Alfonso quien la había hablado cuando ella se había asomado por la alcantarilla. Iban vestidos con una mezcla de abrigos desgastados del ejército y monos azules descoloridos, a sus pies un par de cascos de acero, carteras y mochilas de piel. Recordó lo que Cristóbal le había dicho sobre el mapa.
 
   —¿Sois contrabandistas?
 
   Alguien soltó una risotada. ¿Rafael? ¿El único con pelo negro rizado?
 
   —Hemos hecho algo de contrabando —confesó Cristóbal—. Pero yo no diría que somos contrabandistas. Aunque Alfonso allí se pasó un buen tiempo escondiéndose de la Guardia Civil.
 
   Alfonso, de rostro alargado y manos grandes agarradas al cañón de su arma, se encogió de hombros.
 
   —¿Qué sabrán ellos? Me limitaba a traer algunas cosillas desde la costa.
 
   —Whisky, ron…
 
   —Cigarrillos, sedas…
 
   —Nadie se conoce mejor estas montañas que Poncho…
 
   —Porque su abuela era una cabra…
 
   —No mientes a mi abuela…
 
   “Estoy de vuelta con los muchachos —pensó María por un momento, esperando ver al sargento Izaguirre aparecer entre la neblina de calor que se levantaba de la carretera, con la sección marchando a sus espaldas. El capitán Velayos, mapa en mano,…
 
   —¿Dónde está el capitán Velayos? —No había visto a nadie más aparte de estos hombres. La carretera a ambos lados del puente estaba vacía. Le habían dicho sus nombres, pero ¿de qué le valía eso?
 
   —¿Su capitán? Está con Antonio.
 
   Cristóbal, cogiendo un cigarrillo de uno de los hombres (“Ese es Bartolomé, con esos ojos y esa piel tiene que ser el más joven”), añadió:
 
   —Estamos de su lado, María. Si no fuera así, ¿estaríamos hablando como si nada?
 
   Uno de los hombres (Ángel, de hombros redondos y pómulos curvados hacia la frente) se giró sobre el parapeto donde se encontraba sentado con los demás, y se puso mirando al terreno que caía hacia el otro lado de la carretera.
 
   —Es aquel. Ya viene con Antonio.
 
   —¿Antonio? ¿Es vuestro jefe?
 
   Los hombres se sonrieron mirándose los unos a los otros.
 
   —¿Antonio? ¿Nuestro jefe? Bueno, ¿qué quiere que le diga? Él es… —Cristóbal señaló a Antonio.
 
   María, esperando ver a alguien tipo el comandante Leopold, se dio la vuelta y vio a un hombre acercándose por la carretera muy parecido a los demás: piel bronceada por el sol, ojos negros que brillaban desde las arrugas que los circundaban y la misma miscelánea de uniforme del ejército con ropa de campesino, acunando entre sus brazos un subfusil. Le seguía el capitán Velayos. Antonio se la quedó mirando, con la cabeza ladeada y la mano extendida para coger la cantimplora de Ángel. Le brillaba la cara del sudor como si hubiera estado corriendo.
 
   —Cabo Rodríguez —dijo como si fuera a preguntarle algo. Luego añadió—: No se ponga firme.
 
   El capitán Velayos, quitándose el polvo de los pantalones, levantó los ojos.
 
   —Son anarquistas —manifestó—. No saludan ni reciben órdenes.
 
   —Vaya —dijo María—. Lo siento.
 
   Antonio se limpió los labios con el dorso de la mano.
 
   —No hace falta que se disculpe.
 
   —María cree que eres nuestro jefe.
 
   María se volvió hacia Cristóbal, que tenía el cigarrillo colgando de los labios. 
 
   Antonio resopló.
 
   —¿El jefe de esta panda? Sería como intentar liderar un grupo de gatos.
 
   —¡Gatos revolucionarios, Antonio!
 
   —¡Victoria por indisciplina!
 
   —¡Derrota al militarismo con entusiasmo popular!
 
   Los hombres, sonriendo, estaban levantando el puño.
 
   Uno cantó:
 
   —“¡La fuerte unión de la fe y la acción producirá la revolución!”
 
   Y los demás se le unieron:
 
   —“¡Será nuestra bandera, sólo en la unidad hay victoria!”
 
   Antonio le quitó el cigarrillo a Cristóbal y dio una calada.
 
   —Bien hecho, camaradas. Ahora los fascistas saben dónde estamos y que somos una panda de jodidos idiotas. —Bartolomé (el que cantó primero), se agachó para coger el casco que tenía a sus pies y se lo lanzó. Antonio lo recogió con las palmas y se lo puso.
 
   —El capitán y yo hemos comprobado la ruta. —María observó que los hombres ya no sonreían y estaban colgándose descuidadamente las mochilas sobre los hombros—. Parece correcto. Los fascistas han retirado todas las posiciones avanzadas pero es probable que sigan sacando patrullas. Entraremos por la mezquita. Dentro de una hora estaremos en la ciudad. El capitán nos dirá cómo proceder una vez que estemos allí. Haremos el trabajo y estaremos de vuelta antes del anochecer. ¿Alguna pregunta? ¿No? Bien, Cristóbal, Poncho, vosotros primero. El capitán, Ángel, la cabo Rodríguez y yo seremos los siguientes. Rafa, Tolomeo, vosotros después.
 
    
 
   María miró a los hombres saltar desde la carretera, con las armas en bandolera y las mochilas a la espalda rebotando cuando caían en el suelo con un golpe seco. Cristóbal y Alfonso, siguiendo el cauce del río seco, ya estaban a veinte metros, en el muro que marcaba el comienzo de los campos. Hicieron una pausa, miraron atrás, luego saltaron por encima y desaparecieron. María siguió al capitán Velayos y a Antonio. Escuchaba los golpes de la mochila en la espalda de Ángel mientras trotaba tras ella. Iba canturreando entre dientes. Reconoció la melodía de la canción que habían cantado en el puente. Se dio la vuelta, levantó la cabeza un momento y vio las siluetas de Rafael y Bartolomé en la carretera. Entonces también ellos saltaron y recorrieron al trote el lecho del río.
 
   “Al sargento Izaguirre le habría gustado ver esto”.
 
   Habían llegado al muro de piedra. María se agachó detrás del capitán, que hinchaba el pecho para respirar profundamente. Tenía manchas oscuras bajo las axilas. En el puente había hablado poco. Su rostro, como de costumbre, no translucía nada de lo que pensaba o sentía. Así que —se preguntó a sí misma—, ¿por qué tengo la sensación de que ha disfrutado escuchándoles bromear los unos con los otros? Y cuando se han puesto a cantar, juraría que parecía feliz.
 
    
 
   María se echó el casco hacia atrás y, con el puño de la camisa, se enjugó el sudor de la cara. No soplaba brisa alguna a través de las hojas de las plantas tomateras y el aire flotaba pesado a su alrededor. Procuró concentrarse en los sonidos que la rodeaban, pero lo único que oía era su respiración y el cri, cri de las cigarras. Había estado agachada junto al capitán durante cinco minutos y le dolía la espalda. Un par de metros por delante, tumbado boca abajo en la orilla de una acequia de tierra que marcaba la linde de un terreno, se encontraba Antonio. Ángel estaba sobre una rodilla junto a ella, con fusil en la mano apoyado en el suelo. La luz del sol lo inundaba todo con parches moteados. La espalda de Antonio, atrapada en un claro entre las plantas tomateras, parecía blanca. Las hojas colgaban de las matas descuidadas y se le pegaban en las mejillas y las manos. Las notaba en la parte baja de la espalda y se movió hacia un lado para buscar una posición más cómoda. Miró a Ángel. Se estaba mordiendo el labio inferior. Miró hacia atrás para ver el camino que habían recorrido. Aparte de algunas ramas quebradas y algunos tomates verdes en el suelo, poco había que mostrara que habían pasado por ahí. ¿A qué distancia de la carretera se encontraban? ¿A medio kilómetro? No había manera de saberlo. No se veían ni la carretera ni las montañas. ¿Viznar? En algún lugar a su izquierda, se imaginaba.
 
   “Matas de tomates —pensó María—. Sólo faltaba que nos perdiéramos en un tomatal”.
 
    
 
   María miró al capitán Velayos. Estaba sentado en el suelo, con las rodillas dobladas y el brazo izquierdo rodeándolas. La mano derecha permanecía en el suelo, visible tras los pliegues de su chaqueta; en ella, la pistola. María se sentó y luego se puso en cuclillas. Ángel primero había descansado sobre una rodilla y luego sobre la otra. Incluso Antonio se había tendido boca arriba antes de ponerse boca abajo. Pero el capitán Velayos permanecía inmóvil. Una gota de sudor se iba agrandando a medida que le bajaba por la nariz y. María deseaba secársela, como habría hecho con sus hijos. Cayó y otra empezó a formarse en su lugar. Tres más vinieron y se fueron, y el capitán seguía impasible. María observó que el sudor se le iba acumulando en los párpados y luego se le desparramaba por las mejillas cada vez que parpadeaba. El pelo que se le salía por debajo del casco se le pegaba al cuello de la chaqueta. Tenía la boca ligeramente abierta, la nuez le subía y le bajaba cada vez que tragaba, pero las manos no se movían. 
 
   “¿Cómo puede estar ahí tan quieto? No sé cómo aguanta”.
 
   Le apareció otra gota en la nariz.
 
   “Yo no puedo” —pensó y alargó la mano para quitársela. Sintió la humedad en la punta de sus dedos y vio los ojos del capitán, como platos, mirándola fijamente. Se había apartado de ella, excavando con las nalgas un hoyo poco profundo en la tierra. La mano izquierda estaba a un lado y la derecha estaba levantada un par de centímetros sobre el suelo. María observó que tenía el dedo en el seguro del gatillo. Los tacones de las botas estaban clavados en la tierra y por un momento María pensó que iba a levantarse y echar a correr. El movimiento fue repentino y rápido. María retiró la mano, poniéndosela detrás de la espalda igual que un niño. Entonces la sacó y se la mostró al capitán.
 
   —Sudor —susurró—. Tiene la cara cubierta de sudor.
 
   Se pasó la palma por la cara, haciendo círculos.
 
   —Enjúgueselo. 
 
   El capitán Velayos se tocó la cara con la mano izquierda y se la miró. Dejó la pistola en su regazo, se quitó el casco y se frotó la cara con la manga de la chaqueta, como había hecho María.
 
   —¿Se encuentra bien? —preguntó. Podía oír el fragor de la sangre en sus oídos. 
 
   El capitán se puso el casco y se ajustó la correa bajo la barbilla. Sus ojos desaparecieron bajo la sombra de la visera.
 
   —Sí.
 
    
 
   “Puedo hacerlo. Puedo hacerlo”.
 
   María, clavando los cantos de las botas en la tierra mientras bajaba la pendiente, se agachó bajo las ramas de un olivo, pero las ramitas le arañaron el casco.
 
   “Puedo hacerlo —se repetía una y otra vez—. Puedo hacerlo. Lo hice aquella noche en la Casa de Velázquez. Bajo la luz de las bengalas. Entre disparos. Puedo hacerlo”. 
 
   Pero esto era diferente. Estaba atravesando un campo abierto a plena luz del día. Antonio le había dicho que podían verla desde las posiciones fascistas en Viznar. Manténgase agachada, le había dicho. Corra de árbol en árbol. Y sobre todo, no se levante. Sin embargo, una vez en el muro, había corrido lo más rápido posible, agazapándose, pasando los olivos sin pararse, con el fusil en la mano derecha, la correa ondeando arriba y abajo, chocando con los dedos. Sabía que Rafael y Bartolomé la estaban cubriendo desde algún lugar en el interior del tomatal, pero ¿qué podrían hacer si una ametralladora abría fuego? Ella era el objetivo, no ellos. El terreno estaba en cuesta. Iba dando saltos más que corriendo, con el brazo estirado para mantener el equilibrio, hincando los talones en la tierra. El muro de piedra era lo que marcaba el otro lado del campo. Ahí estaba Cristóbal, esperándola encima del muro. ¿Dónde estaba Alfonso? Cristóbal tenía el fusil atravesado. La estaba mirando. María se agarró a una rama para aminorar su velocidad. Si no, sabía que se frenaría de bruces contra la pared. Al pasar la mano con el puño cerrado arrancó las hojas y se abrasó la palma. Aulló de dolor y luego llegó hasta la pared en dos saltos, se apoyó con la mano izquierda y la velocidad la llevó hasta el otro lado. Se quedó ahí un instante, recuperando el aliento y escupiendo las briznas de hierba de la boca, antes de sentarse. Se miró la mano izquierda, tenía la palma enrojecida y salpicada de fragmentos de hojas espachurradas. Alcanzó el casco que se hallaba en una rodera de carro en la tierra seca. Cristóbal, todavía apoyado contra el muro, se había vuelto para mirarla.
 
   —Aquí llega su capitán —anunció señalando con la cabeza en dirección a la pendiente—. Primero la cabra, luego el ratón.
 
   María se reunió con él en el muro. Le dolía el pie izquierdo. Debía haber aterrizado de mala manera o quizás se había golpeado con la pared al saltar. Se arrodilló, con el fusil a un lado apoyado sobre la culata. El capitán Velayos siguió el sendero que ella había tomado a través del olivar pero, a diferencia de ella, fue parándose en cada árbol y aplastándose contra el suelo.
 
   —¿Qué se cree que está haciendo?
 
   María miró a Cristóbal.
 
   —Está haciendo lo que Antonio le recomendó —replicó. (“No puedo evitarlo. Tengo que defenderle”).
 
   El capitán estaba de pie, corriendo de árbol en árbol, con el cuerpo rígido, moviendo los brazos y las piernas en ángulo recto. Cristóbal negó con la cabeza.
 
   —No es un atleta —comentó.
 
   —Va con cautela. (“Otra vez. Ya estoy haciéndolo otra vez”).
 
   —Está vacilando, eso es lo que hace. —Cristóbal levantó la mano—. ¡Chsst! ¡Aquí!
 
   El capitán Velayos miró hacia ellos. Asintió y, enfundando su pistola, bajó por la pendiente, con el cuerpo doblado por la cintura y la barbilla alta.
 
   —Parce un pollo.
 
   María se echó a reír. Cristóbal quitó el fusil del muro.
 
   —Tenga cuidado —advirtió—, o la acusará de insubordinación.
 
    
 
   María se paró y levantó la cabeza.
 
   —Eso es agua.
 
   Antonio, unos pasos por delante de ella, también se detuvo y se dio la vuelta.
 
   —Es un manantial natural —dijo apuntando a una línea de hierba alta que conducía a una arboleda al otro lado del valle por el que iban caminando—. Empieza ahí y cae al canal más abajo.
 
   Ángel, que había seguido al capitán Velayos colina abajo desde el tomatal, pasó de largo y, volviéndose, dijo sonriendo:
 
   —Y nuestro camino hacia la ciudad.
 
   —No lo entiendo.
 
   Sin dejar de andar y con los ojos fijos en María, añadió:
 
   —Ya verá.
 
   El valle se hacía más estrecho, sus paredes rocosas les obligaban a ir en fila india; Antonio el primero, seguido del capitán Velayos, luego María y detrás de ella Ángel. Cristóbal había ido de avanzadilla para encontrarse con Alfonso. María giró la cabeza para mirar a sus espaldas. En las laderas de arriba divisó a Rafael y Bartolomé descendiendo por las rocas. 
 
   Ángel, con el subfusil descansando en la curva del cuello, tenía los labios apretados como si estuviera silbando una melodía para sus adentros. Antes había visto a Antonio quitarse el casco y colgárselo del cinturón y se preguntó si no debería hacer lo mismo.
 
   “No es la primera vez que lo hacen. No esperan ser atacados. Al menos, no aquí abajo”.
 
   El agua salpicaba en las rocas a sus pies y el valle, ahora más una garganta, era fresco incluso a esta hora del mediodía. María, con los brazos extendidos para agarrarse a las rocas que sobresalían a los lados, se deslizaba por huecos estrechos y sobre charcos. Y con cada salto de agua sabía que cuanto más descendían, más se iban acercando a Granada. La garganta tenía ahora forma de V, el agua era más profunda y corría más veloz. Observó a Antonio y le imitó cuando atravesó el barranco con la espalda pegada a la pared y los pies muy juntos, moviendo primero el cuerpo y luego un pie seguido del otro. Otras veces se quedaba erguida, con un pie a cada lado del barranco y el rifle en diagonal a la espalda, haciendo equilibrio sobre un obstáculo, una piedra o una rama atrapada en la corriente. Le dolía la espalda y el ruido del agua hacía imposible cualquier conversación. Tenía las botas y los pantalones empapados y al frotarse con la ropa mojada se había producido rozaduras en la piel. Ángel tuvo que ayudarla con un empujón donde el agua caía en cascada a un estanque y tuvieron que trepar hasta un saliente antes de descender al anfiteatro natural formado tras años de erosión. Antonio estaba allí para sujetarles los pies y guiarles hacia los puntos de apoyo. Tenía las pestañas cubiertas de agua pulverizada.
 
   —Ya no queda mucho —anunció.
 
   De pie junto a Antonio, miró a su alrededor y vio que estaban solos.
 
   —¿Dónde está el capitán Velayos?
 
   Antonio, trepando por las rocas que marcaban el límite del anfiteatro, se dio la vuelta y levantó un brazo para ayudar a bajar a María. 
 
   —Al paso que va, apuesto a que ya está en Granada. 
 
    
 
   —¿Cómo? ¿Así vamos a entrar en la ciudad? ¿Por ahí?
 
   María se giró desde el boquete y miró a Antonio, quien asintió y dijo:
 
   —Hay un túnel subterráneo. Nos colaremos por ahí y lo seguiremos hasta la ciudad. En media hora estaremos allí.
 
   María volvió a la abertura. Era de medio metro cuadrado y había sido excavada en la roca que marcaba el final del arroyo cubierto de maleza. Canalizado el último cuarto de kilómetro, fluía entre cantos rodados que se habían puesto del color de las rocas circundantes, haciendo difícil en ocasiones poder distinguir entre el curso natural y el construido por el hombre. El agua, que ahora fluía más despacio, caía en el agujero oscuro y solamente el eco, fuerte y nítido, hacía saber que seguía corriendo, sólo que bajo tierra. Con su desaparición, el paisaje también cambiaba. El perfil de la abertura estaba marcado por el musgo y la hierba. Los sauces les protegían del sol. Más allá, el terreno era amarillo y estéril, como la tierra de nadie que habían atravesado la noche antes. Junto al agujero había una reja enmohecida por el tiempo y con hierbas enredadas en los barrotes.
 
   —Los fascistas ni se imaginan que los árabes fueron capaces de construir algo semejante, así que no lo han descubierto.
 
   Alfonso, sentado en la roca donde había estado esperándoles, bajó de un salto. Se quitó la mochila. El capitán Velayos, sentado a la sombra de uno de los sauces, se puso en pie.
 
   —Yo iré primero.
 
   Alfonso soltó la mochila en el suelo, sujetando uno de los tirantes con la mano derecha. Antonio se encogió de hombros.
 
   —De acuerdo. Alfonso, enséñale cómo se hace.
 
   El capitán Velayos se metió en el canal de piedra y se sentó en el borde, con las piernas colgando hacia adentro. El agua fluía a su alrededor, desbordándose por el suelo.
 
   —¿Está fría el agua? —preguntó María.
 
   Sin volverse respondió:
 
   —Sí.
 
   Desde atrás oyó a Ángel decir:
 
   —Baja directamente desde la montaña.
 
   Alfonso se inclinó sobre la roca, cruzó los brazos en el borde superior de la abertura y apoyó la barbilla sobre ellos.
 
   —Hay que echarse hacia delante. Luego hay que girar. Frente a María. Después reposar sobre los codos. Hay donde apoyar las punteras de las botas.
 
   María le observó mientras se introducía en el agujero, sujetándose con los codos mientras el agua salpicaba a su alrededor haciéndole cerrar los ojos y volver la cabeza.
 
   — Ahí debería haber un escalón.
 
   Frunció la frente y primero metió un hombro, luego el otro. El labio inferior había desaparecido bajo el superior. Asintió, con los ojos medio cerrados. 
 
   —Ya lo tengo.
 
   —A la izquierda hay otro. Y luego otro más. Use las piedras para agarrarse mientras baja.
 
   El agua le cubrió la cabeza y desapareció.
 
   Antonio, con el pie izquierdo apoyado en el borde de la piedra por la que el capitán Velayos había descendido, dijo en voz alta:
 
   —¿Todo bien?
 
   Se enderezó.
 
   —Está ahí. —Bajó el pie y se metió ambos pulgares por el cinturón. Alfonso, ahora tú. 
 
   Alfonso le pasó la mochila y el fusil a Ángel y rápidamente se metió por el agujero. Ángel entonces le pasó el fusil y la mochila. María vio cómo se sumergía el cañón del arma en el agua que corría por el agujero.
 
   Antonio se volvió hacia ella.
 
   —Su turno.
 
   —Deme su fusil —dijo Ángel.
 
   Ella se lo entregó y se metió por la oquedad de piedra. Sentía cómo se le metía el agua por las botas. Se acercó a la abertura. Ángel ahora estaba de pie donde antes estaba Alfonso.
 
   —Hágalo rápido, para no mojarse demasiado —le recomendó.
 
   Se miró las botas y luego dirigió los ojos a la abertura de piedra, el agua la rodeaba por todas partes. El perímetro tenía una acanaladura de un centímetro de ancho y otro de profundidad.
 
   “Ahí va encajada la rejilla”.
 
   No veía nada más allá de las punteras de sus botas, sólo oscuridad.
 
   —Una vez que encuentre el primer escalón será fácil. 
 
   Miró a Antonio.
 
   —Voy a entrar marcha atrás.
 
   —Como prefiera.
 
   Se dio la vuelta y bajó con las manos y de rodillas. Las manos, observó, se le veían blancas bajo el agua y rojas por fuera. Velayos tenía razón. Estaba helada. Sentía la piedra áspera bajo las palmas. Se arrimó al agujero, dejando caer el cuerpo. No se encontraba preparada cuando el agua le salpicó la cara y balbuceó mientras recuperaba el aliento. Se golpeó y arañó las rodillas y los pies contra las piedras, le temblaban los brazos del esfuerzo que suponía sujetar su peso, y no encontraba el escalón. Sabía que Ángel estaba intentando decirle algo, pero no podía oírle con el ruido del torrente. Antonio, que ahora era solamente una cabeza y unos hombros por encima del canal, se giró como para hablar con alguien. Bajó un poco más hasta que el agua le llegó al casco, los hombros y la espalda, y se dejó llevar. Ya estaba en el escalón. Luego el siguiente y el otro, y estaba de pie en el agua, con las piernas temblando, la luz de la abertura sobre ella y Alfonso pasándole el fusil y la lámpara de aceite a Ángel para que éste se lo diera a ella.
 
   —Tome esto —dijo—. Vaya a buscar a su capitán y dígale que nos espere.
 
    
 
   Le encontró donde el túnel doblaba hacia la izquierda, en cuclillas, con las rodillas dobladas y los brazos sobre ellas. María también estaba agachada, con la espalda rozando el techo del pasadizo y el agua goteándole por la espalda. Acercó la lámpara hasta la cara del capitán.
 
   —Velayos, tiene que esperar.
 
   —Tiene una lámpara.
 
   La luz de la lámpara le daba un tono amarillento al rostro y le resaltaba el negro de los ojos. La incipiente barba producía su propia sombra en la barbilla y parecía como si le hubiera crecido en los diez minutos que llevaba en el túnel.
 
   —Me la ha dado Alfonso. Velayos, se podría haber perdido. No sabe si hay más túneles.
 
   —A mí no me dio una lámpara.
 
   —Seguramente porque salió corriendo en vez de esperar.
 
   —Por eso me he parado aquí. No veía nada.
 
   —¿Velayos?
 
   —¿Sí?
 
   —Podía haberse extraviado. Habrían tenido que ir a buscarle.
 
   Extendió la mano izquierda.
 
   —Deme la lámpara.
 
   —¡No! —María se llevó la lámpara al pecho, haciendo un aspaviento con el brazo. Velayos desapareció en la oscuridad. Sólo se le veía la mano abierta bajo la luz que ahora salía por debajo del brazo de María.
 
   —Le estoy dando una orden. Entrégueme la lámpara.
 
   —¡No! Esperaremos a los demás.
 
   La mano se quedó colgada bajo la luz y luego se retiró lentamente.
 
   —Es la segunda orden que desobedece en el día de hoy.
 
   —Me da igual. Probablemente hoy todos vamos a morir, así que no importa.
 
   El capitán Velayos no dijo nada.
 
   “¿Qué está haciendo?” —pensó María retrocediendo un par de pasos.
 
   —¿Es eso lo que cree?
 
   —No lo sé —respondió María preguntándose si no habría herido sus sentimientos con sus palabras. 
 
   —¿Usted qué cree?
 
   —¿Sobre morir?
 
   —Sí, Velayos. Sobre morir. ¿Cree que moriremos en la ciudad?
 
   —No lo sé.
 
   María apartó la lámpara de su pecho. El capitán Velayos la miró y, pensando que siempre hacía las preguntas equivocadas, preguntó:
 
   —¿Cuáles son nuestras probabilidades de escapar?
 
   —Pocas. Los fascistas controlan la ciudad.
 
   Se oían voces mezcladas con chapoteos. La luz rebotaba en el agua, produciendo ondas en las paredes. Antonio y los hombres se estaban acercando por el túnel.
 
   —Se equivoca. Sé que se equivoca.
 
   —Pero acaba de decir…
 
   —¡Qué importa lo que acabo de decir! —Su sombra tembló por un momento y se extendió por el techo del túnel cuando la lámpara se balanceó en la mano de ella—. Estaba furioso.
 
   —¿Está enfadado conmigo?
 
   —Sí.
 
   —¿Por qué?
 
   —Porque usted nunca se enfada. Incluso el sargento Izaguirre grita. El comandante se emborracha. Pero usted… usted nunca se enoja con nadie.
 
   —No lo entiendo. ¿Quiere que me enfade con usted?
 
   María sentía el agua correrle por la espalda y el frío filtrándose por las botas.
 
   —Podría intentar hacer lo mismo —le aconsejó ella.
 
   —¡Deme la lámpara de una vez! —Su voz retumbó en el túnel—. La voz de Antonio respondió.
 
   —¡Eh, vosotros dos, dejad la pelea para los fascistas!
 
   María observó la tensión en los dedos de la mano, pero la expresión de su rostro, con la mirada vacía y atenta, no había cambiado.
 
   —Tome, aquí tiene —dijo entregándosela.
 
   Mientras se desplazaba por el túnel agachado, andando como un pato, con el círculo de luz balanceándose de un lado a otro, María murmuró:
 
   —Que sepa que yo no quería llevarla.
 
    
 
   María bajó el fusil y se volvió hacia Rafael.
 
   —Son estatuas —dijo.
 
   Ángel asintió.
 
   —Los fascistas las trajeron aquí para salvaguardarlas.
 
   Antonio les adelantó en el estrecho y oscuro pasadizo, la luz de su linterna eléctrica rebotaba en las paredes.
 
   —Estamos en los sótanos de la catedral —afirmó.
 
   —Por eso la llamaban “mezquita”. Está construida sobre la antigua mezquita.
 
   —A eso llego, Velayos. —Extendió el brazo y tocó la mejilla policromada del santo que había junto al muro de piedra—. Pero parecen muy realistas. Por un momento creí que era una persona de verdad.
 
   Rafael se unió a ellos.
 
   —Suerte que no ha disparado. Habría asesinado a San Juan Bautista. Antonio, la rejilla está en su sitio. Tolomeo la está cubriendo.
 
   —¿Y las lámparas?
 
   —Guardadas.
 
   —Bien. Recordad, en la catedral utilizad primero la navaja. Este lugar es como una caja de resonancia.
 
   —¿Quién es aquél que está en una olla?
 
   Se oyó la voz de Ángel decir desde abajo:
 
   —Probablemente será un mártir.
 
   “Se está poniendo las botas. Se las había atado al cuello durante el recorrido por el túnel”. —Debes tener los pies helados. 
 
   —Hemos hecho este recorrido docenas de veces. Estoy acostumbrado. —Su voz ahora estaba al mismo nivel de María—. Fríos pero secos.
 
   Cristóbal, a quien Antonio había enviado de avanzadilla, había regresado.
 
   —Vía libre.
 
   María buscó al capitán Velayos en la oscuridad del corredor. Antonio, volviéndose para hablar con Cristóbal, dejó que el haz de luz de su linterna eléctrica enfocara la pared opuesta del corredor. Detrás del hombro del capitán Velayos descubrió a un hombre con túnica y gorro, con el cuerpo retorcido hacia la derecha y las manos como agarrando un palo de golf o una espada.
 
   —¿Sabe quién es?
 
   —No.
 
   —Vaya, pensé que lo sabría.
 
   —Soy protestante.
 
   —Escucha esto, Antonio. Tenemos un hereje entre nosotros.
 
   —Tendremos suerte si las paredes no se desploman. Aunque no queda mucho por destruir.
 
   María oyó un gruñido cuando Bartolomé entró por la abertura que conectaba el túnel con el corredor.
 
   —¿Quién es el hereje? —quiso saber.
 
   —El capitán.
 
   —Ignoraba que fuese protestante. (“Vaya por Dios, parece como si tuviera que saberlo”).
 
   —Yo tenía un tío masón.
 
   —Mi padre también. Era pastor protestante y masón. Por eso le fusilaron.
 
   —Franco odia a los masones casi tanto como a los comunistas. 
 
   —Ellos mataron a mi tío. En septiembre del 36.
 
   —A mi padre lo fusilaron en julio. Alguien le había visto pegar un cartel del Frente Popular. No importó que no supiera leer. Aun así le mataron.
 
   —A mi tía la cogieron en diciembre.
 
   —¿La fusilaron?
 
   —Supongo. Nunca he vuelto a saber de ella.
 
   “Habrá un silencio, y sé que todos me mirarán a mí”.
 
   —Como mi prima. Salió de casa un día para limpiar la casa de un profesor que vivía en el pueblo. Oímos cómo fueron a arrestar al profesor y se la llevaron a ella también.
 
   —Mirad lo que le pasó a mi hermano.
 
   —¿Fernando?
 
   —Ramón.
 
   —Le dispararon.
 
   —¿Qué has dicho?
 
   —Pero lanzó una bomba a esos fascistas.
 
   —Era mi marido.
 
   —Era anarquista. Como nosotros.
 
   —Pero no es como el padre del capitán. Le fusilaron porque era pastor. No porque tirase una bomba.
 
   “Le llaman Capitán como si fuera su nombre”.
 
   Dio un traspié cuando alguien la empujó al pasar.
 
   —Soy yo —dijo Cristóbal.
 
   —Pero él era mi hermano.
 
   —Estaba en Madrid cuando el alzamiento.
 
   —Estaba loco.
 
   María dio un paso hacia delante y se chocó contra la mochila de alguien. Se clavó la hebilla en la barbilla.
 
   —Lo siento.
 
   —¿Capitán? ¿Hacia dónde?
 
   —Calle Angulo. Número uno.
 
   —Pero se cargó a esos fascistas.
 
   —¿Rafa?
 
   —Puedo llevaros hasta allí. No está lejos. La hermana de mi primo trabajaba en la floristería de la calle de al lado.
 
   —La hermana de tu primo trabajaba en todas partes. 
 
   —Capitán, detrás de mí. Granada ha cambiado desde que estuvo aquí la última vez. Rafa conoce el camino. Vosotros no.
 
   Se oyó un ruido precipitado en el aire, breve y metálico.
 
   “Alguien está comprobando su navaja”.
 
   —Cuidado. Estoy metiendo las granadas en la mochila.
 
   —Era falangista.
 
   Un gruñido y:
 
   —No quieres encontrártelos cara a cara.
 
   —Ángel, quédate con la cabo. Tolomeo, sígueme.
 
   —¿Ángel?
 
   —Aquí. —María notó que alguien le tiraba de la manga.
 
   —Era falangista.
 
   —¿Quién?
 
   —Mi marido.
 
   Alguien empujó a María.
 
   —Sígueme.
 
   María miró hacia arriba. Se hallaba en mitad de un haz de luz que iluminaba unas baldosas destrozadas (“¿Cuántas? ¿Tres? ¿Cuatro?”), vigas hechas trizas, azulejos pintados y tablones retorcidos. La claridad de la luz le hizo entornar los ojos. Si esto era la catedral, estaba viendo el brillante cielo andaluz desde el sótano, más allá de los muros sin techo de la construcción.
 
   —Oigo voces —dijo bajando el volumen hasta un susurro.
 
   Ángel retrocedió hasta el rayo de luz, mostrando sólo su lado derecho.
 
   —Misa. Están diciendo misa. —Y desapareció de nuevo.
 
   —Vaya. —Cruzó rápidamente—. Le fusilaron —dijo introduciéndose de nuevo en la oscuridad del corredor—. Tomaron al asalto el cuartel y le mataron.
 
   Pero no hubo respuesta. Ángel debía estar demasiado lejos para oírla. 
 
    
 
   “Tengo miedo” —pensó María, cayendo en la cuenta de que era la primera vez que lo sentía. En Madrid, en la Casa de Velázquez, durante el viaje en el tren, en mitad de la emboscada, cuando el ataque del capitán Lafuente al búnker, incluso en el recorrido a través de tierra de nadie, no recordaba haber sentido miedo. Rabia, soledad, aburrimiento, frustración, vergüenza o enfado: sí; pero el miedo de ahora era algo nuevo para ella. Incluso en el túnel, cuando iba siguiendo las luces rutilantes sobre las ondas del agua, incómoda, dolorida y empapada, se había sentido, sobre todo, entusiasmada. El capitán Velayos, estaba segura de ello, la había contagiado. Cuanto más cerca se hallaban de la ciudad, más animado se le veía. La expresión de su rostro, vista fugazmente a la luz de las lámparas de aceite, no había cambiado. Pero, recordó, la había gritado.
 
   “A veces eres casi humano, Velayos. De todo lo que has hecho, esto es lo que más te importa”.
 
   Los hombres iban hablando mientras recorrían el túnel. Ángel le recordó a Cristóbal la vez que le cayó una bomba a sus pies.
 
   —La miraste y dijiste: “¡Mierda! ¡Cojones!”
 
   Cristóbal, a su vez, contó la historia de Bartolomé robando un burro (“apropiándose” —interrumpió) una noche en que estaba borracho. Como estaba demasiado lejos para volver andando, decidió regresar a lomos de un burro; sólo que se quedó dormido y amaneció en el patio de la finca donde lo había robado. Las voces retumbaban en las paredes del túnel, y cuando Alfonso se tiró un pedo y lo devolvió el eco, María se rió con más ganas que ninguno. En este sótano lleno de escombros, a una manzana de la catedral; Cristóbal subido a una caja, con la barbilla en el alféizar de un ventanuco que daba a la calle y los demás apoyados en la pared con las piernas estiradas y las mochilas a un lado, se sintió atrapada.
 
   “No, atrapada no. Perdida. Nadie sabe que estoy aquí”. —Y luego el pensamiento que surgió de un remoto rincón de su mente—. “Si muero, Julián nunca se enterará”.
 
   —Velayos —susurró.
 
   El capitán, con las piernas levantadas y la cabeza en las rodillas, estaba sentado inmóvil, como siempre. Bueno, no del todo, daba golpecitos rítmicos con los dedos de los pies, perturbando el manto de polvo que cubría el suelo. Abrió los ojos y levantó la cabeza.
 
   —¿Sí?
 
   —¿Quién conoce esto?
 
   —¿Esta habitación?
 
   —No, el plan. El plan para rescatar la obra de Lorca. ¿Quién más lo conoce?
 
   —No puedo decírselo. Es secreto militar.
 
   —Usted mismo dijo que probablemente no saldríamos vivos de Granada. Así que, dígame: ¿Quién más lo sabe?
 
   Primero parpadeó, luego hizo una pausa y después empezó a parpadear de nuevo.
 
   —Nosotros.
 
   —¿Quién más?
 
   —El sargento Izaguirre.
 
   —Sí, pero… ¿Ignaz lo sabe?
 
   —No.
 
   —¿Y el comandante?
 
   Otra pausa.
 
   —¿Está al tanto?
 
   —Desconoce los detalles.
 
   —Dijo que el gobierno lo sabía. Lo recuerdo.
 
   —Negrín no lo sabe.
 
   —Eso lo entiendo, pero ¿quién más lo sabe?
 
   —Algunas personas en el Ministerio de Defensa Nacional.
 
   —Y, ¿alguien más?
 
   —Es una operación militar secreta.
 
   —¿Y qué pasará si nos matan?
 
   —No la comprendo.
 
   —En fin, ¿quién sabrá que estuvimos aquí, o lo que estábamos haciendo? Se olvidarán de nosotros.
 
   —¿De qué estáis hablando vosotros dos?
 
   María y el capitán Velayos levantaron la cabeza al mismo tiempo. Antonio, sentado frente a ellos, con la pierna izquierda levantada y la misma mano sobre la rodilla, y el fusil apoyado en el hombro, se había puesto el casco. El capitán Velayos habló primero.
 
   —A la cabo Rodríguez le preocupa que si nos matan, nadie sabrá lo que estábamos haciendo.
 
   —Lo que decía es que…
 
   —Tiene razón, ¿no?
 
   María, levantó la mano y luego la dejó caer en su regazo. 
 
   —Vaya —fue todo lo que acertó a decir.
 
   Rafael bajó la ametralladora que había estado limpiando.
 
   —¿Quién lo sabe? —preguntó.
 
   —¿Capitán?
 
   —Unos pocos en el gobierno.
 
   —¿Cuántos?
 
   —Tres.
 
   Alfonso soltó un silbido, bajo y silencioso.
 
   —¿Eso es todo?
 
   —Es una operación militar secreta.
 
   —¡Puede estar seguro de que si nos matan mantendrán la boca cerrada!
 
   Cristóbal se volvió desde la ventana.
 
   —¿Qué pasa con Andrés y Miguel? —apuntó—. ¿Quién va a recordarles?
 
   Antonio, sentado junto a la caja donde se había subido antes, miró a Cristóbal.
 
   —No le quites ojo a la calle. Necesito saber cuándo se marcha esa patrulla. 
 
   Bartolomé estaba sentado junto a María, dormitando.
 
   —¿Quiénes son Andrés y Miguel? —preguntó.
 
   —¿Andrés y Miguel? —repitió, frotándose la cara con las manos—. Lucharon con nosotros. Los mataron el año pasado. Buenos chicos. ¿De qué estáis hablando?
 
   El capitán Velayos se echo hacia delante, miró por encima de María y posó los ojos sobre Bartolomé.
 
   —La cabo Rodríguez quería saber qué pasará si nos matan. Es decir, ¿quién sabrá lo que estábamos haciendo aquí?
 
   María, con una mano en la rodilla, levantó el dedo índice, apuntando.
 
   —Antonio piensa lo mismo —añadió.
 
   Bartolomé bostezó.
 
   —No se me había ocurrido pensarlo. ¿Quién va a saberlo?
 
   —Nadie. Esa es la cuestión. Se olvidarán de nosotros.
 
   —Lo que estamos haciendo es importante, ¿verdad? —preguntó Rafael, ahora con las piernas cruzadas y la ametralladora sobre su regazo.
 
   —Lo que quiero saber es si esta obra se estrenó alguna vez.
 
   —No.
 
   —Mataron a Lorca antes de que pudiera estrenarla —explicó María. (“No saben cómo preguntarle las cosas”).
 
   —¿Es buena?
 
   —Sí.
 
   —Él estaba allí cuando Lorca la leyó. Contó que la gente había llorado de emoción al escucharla. Es una obra hermosa.
 
   —No dije que la obra fuera hermosa. (“¡Calla Velayos!”)
 
   — La cuestión es ésta: se trata de la última obra de Lorca, la mejor, y le mataron antes de que pudiera estrenarse. Nosotros somos quienes vamos a rescatarla.
 
   Antonio, que había estado sentado en la sombra bajo la ventana del sótano, se plantó en el haz de luz polvorienta que atravesaba la estancia por la mitad. Aun así, con su piel oscura y el casco calado hasta los ojos dándole sombra sobre la cara y los hombros, parecía una silueta recortada de la negrura que se extendía a sus espaldas.
 
   —¿Entonces qué vamos a hacer?
 
   “Sé lo que el sargento Izaguirre habría hecho. Te habría ordenado que te levantaras y empezaras a moverte”.
 
   —Escribiremos nuestros nombres en un papel. 
 
   Ángel, vigilando la escalera que subía hasta el maltrecho piso bajo del edificio, había entrado en la habitación.
 
   —¿Por qué?
 
   María se apoyó sobre una rodilla.
 
   —No, tiene razón. Escribamos nuestros nombres en un papel…
 
   —Y la fecha de hoy.
 
   —Sí, Velayos, y expliquemos por qué estamos aquí.
 
   —Lo dejaremos aquí.
 
   —Necesitaremos algo donde depositarlo.
 
   —No, lo llevaremos con nosotros. Lo dejaremos en la casa.
 
   —Aquí hay una lata de tabaco vacía.
 
   —Yo tengo papel y lápiz. (“De tu libreta, Velayos. Te estás emocionando”).
 
   —Rafa, escribe el nombre de cada uno. El del capitán y el de María también.
 
   Rafael se arrodilló sobre una mochila y puso el papel encima.
 
   —Escribe también los nombres de Andrés y de Miguel. Especifica dónde están enterrados.
 
   —Capitán Gregorio Velayos Arranz.
 
   —María del Carmen Rodríguez.
 
   —¿Cabo?
 
   Miró al capitán Velayos.
 
   —Supongo.
 
   —Escribe: “Vinimos aquí para rescatar la obra de Federico García Lorca La casa de Bernarda Alba…”
 
   —Hay que poner algo más.
 
   —Escríbelo, joder.
 
   —La incomparable obra de Federico García Lorca…
 
   —Desde la oscuridad del olvido…
 
   —¡Un momento, no tan deprisa!
 
   —¡Larga vida a la República!
 
   —¡Y que se joda Franco!
 
   Rafael levantó los ojos de la mochila.
 
   —¿Escribo “que se joda Franco”?
 
   Una pausa. Las cabezas se volvieron unas a otras, intercambiándose miradas, y entonces Antonio manifestó:
 
   —No, que se joda. Esto no tiene nada que ver con él.
 
   Una sirena, trémula al principio, empezó a sonar cada vez con más fuerza sobre la ciudad asediada. Se le unieron más.
 
   —Ataque aéreo.
 
   —¿Qué pasa con esa patrulla?
 
   Cristóbal se bajó de la caja.
 
   —Se está yendo. Se dirigirá a los refugios, como todo el mundo.
 
   El suelo vibró y el polvo parpadeó en el aire cuando las primeras explosiones hicieron temblar el sótano.
 
   —Eso nos dará cobertura para cruzar la calle. —Antonio se echó la mochila a la espalda. Pasó la lata de tabaco a María—. Llévala tú. Sabrás qué hacer con ella. De acuerdo capitán —dijo palmeándole en la espalda—. Ahora está al mando.
 
    
 
   El capitán Velayos levantó una hoja de papel del suelo y la examinó. La habían arrancado de una partitura musical.
 
   —Federico era un excelente pianista —dijo—. Se le oía tocar en la casa. Había un piano.
 
   María, agachada en el suelo a su lado en el momento en que otra ráfaga de ametralladora atravesó el techo haciendo caer trozos de escayola por todas partes, gritó:
 
   —¡Abajo Velayos!
 
   Él se sentó a su lado, con la espalda pegada a la pared, las piernas cruzadas y el trozo de papel en la mano. Tenía el casco cubierto del polvo blanco de la escayola.
 
   —El piano podría haber estado aquí. Puede que lo tocara aquí mismo.
 
   Hubo otra explosión en el otro lado de la casa y una nube de humo gris invadió la habitación desde la puerta que daba al pasillo.
 
   —¡Velayos, tenemos que encontrar la obra! 
 
   Colocó el papel en su libreta, la cerró con la banda elástica y se la guardó en la chaqueta. Recorrió con la mirada la estancia vacía. No había muebles, habrían sido almacenados o saqueados hace mucho tiempo.
 
   —¿Y si escondió el manuscrito en el piano?
 
   Rafael, arrodillado junto a la ventana al otro lado de la habitación, dejó de desatornillar el asa de madera de una granada y se volvió para mirarles.
 
   —Entonces estamos jodidos.
 
   Tiró de la cuerda que colgaba de la granada de mano y la lanzó por la ventana con un rápido movimiento de la mano derecha. La ventana abierta se llenó de humo y escombros.
 
   “Ya deben estar en la puerta principal”.
 
   El ataque a la casa duró algo más de cinco minutos. Uno de los soldados de la patrulla que bloqueaba la calle había regresado; seguramente, como gritó Antonio mientras recorrían los últimos diez metros de la calle llena de agujeros, porque había olvidado su cantimplora. Pero para ese entonces el soldado nacionalista ya estaba muerto, caído ante una ráfaga del subfusil de Ángel cuando regresaba para llamar a sus camaradas. La puerta de la casa, colgando de las bisagras, se vino abajo cuando Cristóbal le dio una patada. Cubierto por Alfonso disparando desde una de las ventanas del primer piso, María y los demás entraron en tropel dentro de la decimonónica vivienda granadina que había perdido la mayoría del piso superior y de su techumbre a causa de un bombardeo en 1939.
 
    
 
   —¡Me cago en Dios! —gritó Alfonso desde arriba.
 
   María levantó la cabeza cuando Alfonso se columpió desde las vigas deshechas a ambos lados del agujero del techo y se dejó caer en el suelo.
 
   —¡Tienen un carro blindado!
 
   La luz de la habitación tembló y, por un momento, María pensó que estaba flotando; el polvo y la suciedad acumulada en los suelos y paredes llenaba la estancia, elevándose como surtidores; Velayos, Alfonso y Ángel se echaron encima de ella antes de que se derrumbara una esquina de la habitación.
 
   “Son nuestras propias bombas. Nos van a matar nuestras propias bombas”.
 
   —¡Aquí viene otra!
 
   “No, eso es alguien gritando”.
 
   El suelo de la habitación se levantó y a través del humo María pudo distinguir el rectángulo blanco de la ventana. Se oyó un ruido como de madera quebrándose por la mitad, sordo e intenso al mismo tiempo, y el suelo se desplomó. El estómago también se le vino abajo y María extendió el brazo, buscando algo donde agarrarse. Encontró una mano asiéndola con fuerza. Mientras la casa continuaba meneándose de lado a lado y bajo una lluvia de cascotes, María se aferraba aún más a la mano, pero pronto se dio cuenta de que se trababa de su otra mano. María sintió una urgencia en el pecho por gritar, que aumentaba con cada estallido y con cada tumbo de la habitación. 
 
   “A lo mejor estoy gritando”.
 
   Luego las explosiones cesaron y la estancia se asentó, ladeada sobre sus destrozados cimientos. Hubo un momento de silencio y las ametralladoras comenzaron de nuevo. María abrió los ojos.
 
   —Parece un fantasma —le dijo al capitán Velayos.
 
   Un par de ojos negros parpadearon en respuesta.
 
   —Es por el polvo —aclaró—. Le ha dejado la cara completamente blanca. Como un fantasma.
 
   —Me la limpiaré —dijo y, apartándose de ella, se sentó y se pasó la mano por la cara—. ¿Mejor?
 
   María consiguió sentarse.
 
   —Sí —mintió.
 
   El muro exterior y casi todo el techo habían desaparecido, al igual que Alfonso. Ángel lanzó una granada de mano por el borde dentado de la pared que marcaba el perímetro del cuarto y rodó hasta donde estaban María y el capitán.
 
   —La última —anunció.
 
   —¿Y Alfonso?
 
   Se encogió de hombres e hizo un gesto negativo con la cabeza.
 
   —Estaba aquí. No lo sé.
 
   El suelo estaba hecho trizas, había astillas por todas partes que les cegaban y les pinchaban en la piel.
 
   —Se encuentran en el edificio. Están disparando desde abajo.
 
   El capitán Velayos cargó su pistola y, acercándose al boquete abierto en el suelo cuando se derrumbó la pared, disparó sus ocho balas. Luego clavó una rodilla en el suelo, rebuscó en su chaqueta y sacó una granada de mano. Con movimientos pausados, casi elegantes, se enfundó la pistola, tiró de la anilla (“Ese burbujeo es el mismo que oí en la Casa de Velázquez”) y la lanzó por el agujero. Mientras corrían a cubrirse hacia el pasillo cuando la fuerza del estallido les azotó a sus espaldas, María se volvió para mirar al capitán, que surgió de la nube de humo con la cara manchada de ceniza y polvo.
 
    
 
   —Lo único que queda de la casa es un par de habitaciones y este pasillo —gritó Antonio por encima del ruido de los disparos y las explosiones—. Si no lo encontráis aquí, nos largamos. —Hizo una pausa—. Si podemos.
 
   Ángel, agachado detrás de Antonio, disparó una corta ráfaga sobre lo que había sido el patio central de la casa y que ahora acogía la mayor parte de los escombros. María, escondida tras el resto de un pilar, observaba cómo los cascos y los cañones, a solamente cinco metros de ellos, desaparecían a medida que las balas perforaban la pared.
 
   —Uno de ellos tiene una Virgen pintada en el casco —pensó en voz alta.
 
   El pasillo en el que ahora se encontraban en cuclillas, con Bartolomé y Rafael en un extremo y Cristóbal tendido a los pies de Ángel tomándose su tiempo entre disparo y disparo, había unido en su día las habitaciones del piso superior de la casa. Las paredes y los techos se habían convertido en un creciente montón de ladrillos, de piedras, azulejos y vigas de madera. Ahora ocupaba el lugar que había constituido el centro de la casa, a cielo abierto, que la protegía del calor. Se habían reagrupado aquí tras el bombardeo y los ataques iniciales porque no podían avanzar sin exponerse al fuego nacionalista de los otros tres lados. Ángel disparó otra ráfaga y luego se puso a cubierto en la pared mientras las balas cercenaban otros dos centímetros del ladrillo visto y piedra que marcaban el final de la parte cubierta del pasillo.
 
   —¡Joder! —maldijo—. Cuatro años de asedio y no les escasea la munición.
 
   —¡Os cortaremos las pelotas, hijos de puta comunistas!
 
   —¡Anda y que te den! —murmuró Cristóbal apretando el gatillo—. Somos anarquistas.
 
   —Saben que es su casa. Por eso están intentando matarnos con tanta saña. Se imaginan que estamos buscando algo.
 
   El capitán Velayos se encontraba sentado con las rodillas dobladas y apoyado contra la pared al lado de Antonio. Tenía los brazos sobre las rodillas y la mirada fija en el suelo, cuando habló levantó el dedo y asintió con la cabeza. A María le pareció que acababa de ocurrírsele la idea y quería que todos le adivinaran el pensamiento. “No está escuchando”.
 
   —¡Velayos!
 
   Él levantó la mirada.
 
   —Cabo Rodríguez…
 
   —¡Calla, Velayos! ¡Escuche! Ya ha oído a Antonio. Nos quedan solamente un par de minutos. Tiene que pensar. Cuéntenos cosas sobre Lorca…
 
   —Tenía miedo de morir.
 
   —¡No me interrumpa, maldita sea!
 
   Antonio, sentado entre ellos, les miraba de hito en hito. Se encogió de hombros y puso otro cargador de balas en su fusil.
 
   —Pensaba que los andaluces estaban locos —murmuró.
 
   —Cuéntenos algo que sirva de ayuda. Cuando lo escondió, tuvo que hacerlo precipitadamente, ¿verdad?
 
   —Sabía que podían venir por él en cualquier momento.
 
   —Entonces tenía que ser un lugar especial. Un sitio importante para él.
 
   La lengua asomó entre sus labios y luego desapareció.
 
   —Era un buen bailarín.
 
   Ángel sacó la cabeza por delante del capitán y miró a María.
 
   —No hay nada relacionado con ello en ninguna de las habitaciones. Ni discos, ni gramófonos. Nada.
 
   —Hacía pequeños dibujos en los libros.
 
   —¿Alguien ve libros o dibujos? —gritó Antonio.
 
   Bartolomé, apoyando los codos sobre la espalda de Rafael, miró por encima del fusil que estaba recargando y negó con la cabeza.
 
   —Nada —gritó.
 
   —Rezaba a María.
 
   —¿Qué?
 
   —Quiere decir la Virgen.
 
   —La Virgen María.
 
   —¡Hijos de puta republicanos!
 
   Antonio levantó la cabeza y respondió gritando:
 
   —¡Id a follar a vuestra madre!
 
   Cristóbal rodó hasta su lado.
 
   —Hay un cuadro de la Virgen en una de las habitaciones. Está atornillado a la pared.
 
   —¡Ya está! —gritó María—. Tiene que estar ahí. ¡Velayos!
 
   Antonio asió al capitán por el cinturón, arrastrándole hasta él. La pared sobre ellos se desintegró en una nube blanca de escayola acribillada por las balas.
 
   —¡Velayos, idiota! —gritó María.
 
   Antonio se inclinó sobre el capitán, ahora tumbado boca arriba, con el casco caído sobre la cara.
 
   —Yo tendría más miedo de ella que de los fascistas —manifestó.
 
   —¡Cristóbal! ¿Qué habitación?
 
   Cristóbal levantó el puño cerrado por encima del hombro, con el pulgar extendido.
 
   —Al final del pasillo.
 
   Tres metros y sin cobertura entre donde estaban y la habitación.
 
   —¡Rafa, aquí arriba! ¡Bartolomé, prepárate para disparar cuando te lo diga! —Antonio soltó el cinturón del capitán Velayos—. Ahora, capitán. ¡Corra!
 
   María se levantó como una exhalación.
 
   —¡Yo también!
 
   Oyó maldecir a Antonio:
 
   —¡La madre que te parió!
 
   El resto se perdió entre un creciente rugido de disparos y mampostería volando por todas partes.
 
    
 
   Era un paquete. Del tamaño de un libro de texto. El papel marrón, atado con un cordel, estaba arrugado y manchado. María se sorprendió al ver lo rígido que parecía. Esperaba que pudiera doblarse. El capitán Velayos, usando el cuchillo con el que había escarbado en la pared para sacar el cuadro de la Virgen, lo abrió por una esquina. Con el pulgar y el índice agrandó el agujero que acababa de hacer y miró dentro. María le vio mover los labios:
 
   —Lo tenemos.
 
   Una granada rodó por la habitación, parándose a los pies del capitán. María la recogió, el asa de madera estaba caliente, y la lanzó por el hueco de la puerta que daba al patio. Antonio y Rafael, situados a ambos lados de la puerta, salieron corriendo y María se precipitó sobre el capitán, tirándole al suelo. Sintió que el paquete se doblaba bajo su peso y, cuando la granada estalló, el capitán le dio un empujón a María y enderezó la esquina doblada. Los disparos fuera de la habitación cesaron, pero sólo por un momento. María vio el cuerpo de Bartolomé tirado en el suelo, un charco oscuro crecía a su alrededor. Estaba tendido boca arriba, con el brazo derecho estirado y los dedos enroscados agarrando el vacío. No le había visto llegar con el resto y no sabía si había muerto a causa de la explosión o de un disparo. Otra explosión aún más fuerte hizo temblar la habitación. Rafael se agachó sobre una rodilla y disparó una ráfaga con su ametralladora hacia el pasillo. Antonio se detuvo junto al cuerpo de Bartolomé, cogió su fusil y le sacó la munición de los bolsillos.
 
   —Ángel ha abierto un boquete en el suelo —dijo ayudando a María a levantarse—. Es nuestra salida. 
 
    
 
   Había un desnivel de tres metros hasta la habitación de abajo. María se dejó caer a través de las destrozadas vigas y fue a parar a los brazos de Cristóbal. Cuando sus pies tocaron el suelo, sintió que algo le rozaba la cara. Miró y vio el paquete. El tiroteo chisporroteaba por encima de su cabeza. Se echó el fusil al hombro y miró hacia arriba.
 
   —¡Cójalo! —El capitán Velayos estaba señalando al manuscrito—. ¡Cójalo! 
 
   Cuando el capitán se descolgó por el boquete, cayeron trozos de escayola del techo. María observó que se estaba sujetando con el codo izquierdo y el brazo derecho levantado. Debía estar disparando a alguien en la habitación. María cogió el manuscrito y se lo guardó en la chaqueta.
 
   —¡Baje!
 
   Otra explosión y un chasquido metálico. Ángel, con la metralleta en la mano izquierda, estaba dando patadas a la reja de hierro que había cedido y ahora colgaba de una esquina de la ventana sin cristal que daba a la calle. Cristóbal retrocedió desde la puerta hasta el otro extremo de la habitación. Había un soldado frente a él. Tenía las manos aferradas al estómago y le rezumaba sangre por los dedos. Cristóbal sostenía su navaja en la mano. El soldado cayó de rodillas y se desplomó contra la pared, con las palmas de las manos hacia María. Se acercó hasta la puerta y salió disparada hacia el pasillo. No podía asegurarlo, pero bajo los destellos de su fusil creyó ver caer a alguien. Sintió una mano en el hombro. 
 
   —Démelo.
 
   —¡No! —Y, dándose la vuelta, vio que era el capitán Velayos—. ¿Antonio? ¿Rafa? 
 
   El capitán Velayos sujetaba la metralleta de Rafael y Antonio estaba ayudando a Ángel a derribar la última pieza de la reja.
 
   —Démelo. —El capitán Velayos le metió la mano en la chaqueta.
 
   Ella la apartó, sacó el manuscrito y se lo tiró a la cara. —¡Tome! ¡Tómelo! —gritó, contenta de ver una roncha colorada en su rostro.
 
   El paquete ahora envolvía el cañón de la metralleta, el capitán se la llevó al hombro y salió disparado por el boquete justo cuando el techo se venía abajo.
 
    
 
   María sabía que no se dirigían hacia la catedral. Las ruinas y las fachadas huecas de los edificios que habían sobrevivido estaban ubicadas en calles más estrechas que la de la casa donde Lorca había escondido el manuscrito de la obra de teatro. Pisó un montón de ladrillos y mortero. Perdió el equilibrio y cayó, golpeándose en la rodilla. Antonio la levantó cogiéndola por debajo de los brazos en el momento en que les pasaba una ráfaga de disparos por encima.
 
   —Vacío—dijo el capitán dejando caer el arma. María oyó el estrépito del cañón al aterrizar en el callejón lleno de escombros a sus pies. Estaban ascendiendo.
 
   —Es el Albaicín —dijo Antonio—. Podemos escondernos ahí.
 
   María se levantó. Notaba la sangre chorreando por la pierna.
 
   —¿Puede andar?
 
   El capitán Velayos metió un cargador en su pistola y abrió fuego. María se fijó en que había cerrado su ojo izquierdo.
 
   —Sí.
 
    
 
   El capitán Velayos, agachado, miraba los cargadores de munición que tenía en la palma de la mano.
 
   —Tres —contó.
 
   —El carro blindado.
 
   Les había seguido desde la casa. Al encontrarse con el camino bloqueado por los edificios derruidos, había dado marcha atrás por la calle y había vuelto con una nube de humo azul saliendo por el tubo de escape mientras el conductor ponía en marcha el motor. Pero había dado con ellos de nuevo. La torreta giró y la ametralladora abrió fuego. A dos metros por debajo de su posición sobre el montón de escombros, las esquinas de mampostería destrozada se disolvieron en mil pedazos, levantando nubes de polvo que iban de edificio en edificio. El fuego cesó. El cañón, ahora más levantado, abrió fuego otra vez.
 
   —Ángel… 
 
   —Angelito…
 
   Ángel había salido de una puerta, a pocos metros del tanque. Estaba echado hacia delante, con la espalda recta, un movimiento torpe. María creyó que iba a coger algo del suelo. Pensó:
 
   “¿Pero por qué iba a recoger algo que haya caído del tanque?”
 
   Se cambió algo de mano. Era un punto, un punto negro. El destello fue lo primero, plata y gris, y luego el estallido. El tanque se ladeó tras el sonido metálico, procurando mantenerse en su sitio antes de asentarse sobre el retorcido y ennegrecido eje donde había estado su rueda delantera izquierda. Se elevaba una columna de humo desde la rejilla protectora frontal. Se abrió una puerta lateral del carro blindado, más humo y dos soldados se precipitaron al exterior. Cristóbal, poniéndose el fusil al hombro, se colocó sobre el montón de escombros y disparó. Los soldados cayeron, uno boca abajo y el otro boca arriba. Se apoyó sobre un codo. Cristóbal disparó una vez más, el soldado cayó y quedó inmóvil.
 
   —¿Ángel?
 
   Cristóbal apartó la cara de la culata del rifle y miró a María, pero no dijo nada.
 
    
 
   Surgió un camino entre los escombros de piedras pálidas que contrastaban con el color oscuro de los edificios. Elevándose y hundiéndose entre los restos demolidos del casco antiguo, ascendía por la colina que dominaba la ciudad.
 
   —Son las murallas —dijo Antonio—. Será más fácil por ahí.
 
   Humo. Se le llenaron los pulmones de humo. Tenía el olor pegado en el pelo y untado en la piel como si fuera grasa. Volvió la vista buscando al capitán Velayos y a Cristóbal, pero el humo era demasiado denso como para ver más allá de un par de metros. María sabía que debía avistar los restos del palacio árabe al otro lado del valle, pero el manto de humo que cubría la ciudad impedía vislumbrar el camino por donde había venido. Hasta allí arriba les habían seguido tiroteos y gritos:
 
   —¡Te voy a meter un par de balas en el culo!
 
   Y otra voz:
 
   —¡Igual que le hicimos a él, al maricón!
 
   —Están hablando de Lorca. —El capitán Velayos apareció a su lado. Llevaba el manuscrito contra su pecho. El papel estaba roto y manchado de sangre. Antes de desaparecer tras la cortina de humo añadió—: Todavía estaba vivo, así que dicen que acabaron con él disparándole en el ano.
 
   Pero las voces se iban perdiendo en la distancia hacia la izquierda y dejaron de ser una amenaza.
 
    
 
   —Hola guapa, ¿cómo andamos?
 
   Era Cristóbal. Apareció tras la humareda, primero el casco, luego la cabeza, los hombros y el cuerpo, surgiendo de la zanja bajo el muro.
 
   —Hola guapo. (“¿Guapo? ¿Guapo? No he llamado guapo a un hombre desde que salía con Ramón”). —Me encuentro bien, pero estoy molida.
 
   Él paró en seco.
 
   —No me extraña. Ha luchado muy bien hoy, guapa. ¿Está segura de que no tiene huevos?
 
   María soltó una carcajada.
 
   —Mi sargento me dijo lo mismo. (“Mi sargento. Le he llamado mi sargento”).
 
   —¿Qué tal su sargento?
 
   —Me temo que está muerto.
 
   —Lo siento. ¿Dónde murió?
 
   María levantó la mano entre la humareda.
 
   —Ahí arriba. En las montañas.
 
   —¿Por qué sonríe?
 
   —Pensaba en lo que habría dicho si estuviera aquí. “Sé lo que está pensando, señora”. Siempre me llamaba así. “Está pensando que esto no es justo”. —Hizo una pausa—. Era vasco.
 
   Cristóbal asintió.
 
   —Eso lo explica todo.
 
   Cristóbal caminaba junto a María. Llevaba el casco (“¿Lo llevaba esta mañana en el puente? ¿O era Ángel?”) echado hacia atrás, y tenía mechones de pelo pegados en la frente y en las sienes. Se limpió la cara con el dorso de la mano. Había suciedad, grasa y polvo incrustado en las arrugas y pliegues de la piel.
 
   “Yo debo estar igual”.
 
   Él bajó la cabeza. Tenía los labios apretados resaltando entre el humo gris que cubría la ciudad. Sin saber por qué María extendió el brazo y le puso la mano en el hombro. Él volvió los ojos hacia ella, abiertos bajo el arco de sus cejas, con las pupilas marrones derramándose sobre el blanco y finos capilares rojos entre los dos colores.
 
   —Ha luchado bien —repitió y luego añadió—: señora.
 
   María sonrió.
 
   —Entonces, ¿no tengo un par de pelotas?
 
   —Seguro que su sargento se preguntó qué había hecho él para airar a Dios el día que se dejó caer por los barracones. —Se recolocó el fusil en el hombro—. Vamos, Antonio es el diablo en persona cuando le hacen esperar.
 
   Juntos prosiguieron su camino a lo largo de los cimientos bombardeados de la muralla árabe, María con la mano en el hombro de Cristóbal y de fondo los gritos apagados de las tropas nacionalistas al pie de la colina.
 
    
 
   Llegaba un fuerte olor nauseabundo mientras atravesaban los túneles y refugios que recorrían el subsuelo del Albaicín. A la entrada de la casa sin tejado, incluso antes de retirar los cascotes para introducirse en la red de túneles, María lo había percibido: sudor humano, comida, cera quemada y tierra húmeda. Caminaban con la cabeza agachada, pasando de un sótano a otro, levantando una cortina o una lona, saltando por encima de las piernas de la gente tendida en colchones, somieres o el suelo mismo; el hedor se hacía más fuerte cuanto más profundo avanzaban. El aire era pesado y fétido. No corría brisa. María observó los rostros que les seguían al pasar por los habitáculos excavados en los sótanos y alcantarillas del antiguo barrio árabe.
 
   “Ancianas y madres con sus hijos. Apenas hay hombres. Ni siquiera viejos”.
 
   Los ojos que brillaban a la pobre luz de las desgastadas velas de cera o tras el humo negro de las candelas hechas con grasa animal eran todos iguales: viejos y cansados. Algunos niños jugaban, con pelotas de trapo o con estacas de madera con una cara pintada en un extremo y envueltos en un trozo de tela. Pero sus juegos, como todo lo demás en esos refugios, estaban sofocados por el murmullo grave de las voces que llenaba los túneles. La gente hablaba con Antonio. 
 
   —¿Será mañana?
 
   —Pronto.
 
   —¿Pero será mañana?
 
   —Pronto. Es todo lo que puedo decir. Pronto.
 
   Si el capitán Velayos andaba cerca, callaban. De hecho, ni siquiera le miraban.
 
    
 
   Más habitáculos. Más túneles. Más gente sentada, esperando, cuchicheando. Antonio descorrió una manta y se adentró en la oscuridad del otro lado. Un momento después, un resplandor amarillento se filtró por los bordes y los agujeros de la oscura y raída tela.
 
   —Nuestro cuartel —dijo Cristóbal mientras sujetaba la manta para que pasaran María y el capitán.
 
   Antonio se encontraba ya sentado en un colchón colocado sobre unos cajones de madera. Una sábana gris le envolvía los muslos. Estaba encorvado, con los codos en las rodillas. Señaló hacia las dos camas que ocupaban casi la totalidad del refugio.
 
   —La de Bartolomé y la de Alfonso.
 
   María observó al capitán mientras se tendía en una de ellas.
 
   —Tiene las botas puestas.
 
   Los ojos de Antonio desaparecieron tras las arrugas de su sonrisa.
 
   —Déjele en paz. Utilícenlas. Necesitan descansar. 
 
   Cristóbal se descolgó el fusil del hombro y lo dejó apoyado contra la pared.
 
   —Hay agua en la jarra. Está hervida. Sabe mal pero se puede beber. Para lo otro, en fin, basta con seguir el olor.
 
   María se desplomó sobre la otra cama. Era un colchón fino, del grosor de cuatro o cinco sábanas juntas, y notaba los cajones a través de él.
 
   —Me quitaré las botas.
 
   —¿Está segura? ¿Después de un día como éste?
 
   María se miró las botas.
 
   —Vaya…
 
   —No pueden oler peor que las suyas. —Antonio, tumbado de lado, había encendido un cigarrillo. Dio un par de caladas y se lo pasó a Bartolomé.
 
   —¿Se puede enviar un mensaje esta noche?
 
   “Ignaz” —pensó ella.
 
   —¿Cómo?
 
   —Nada.
 
   —No hasta mañana, capitán.
 
   El capitán Velayos se tendió de espaldas con las manos en el pecho.
 
   —Mañana estarán aquí.
 
   —Está muy seguro.
 
   —Sí.
 
   Cristóbal señaló al paquete de papel manchado que estaba en el suelo junto al capitán.
 
   —¿Se va a leer eso? —quiso saber.
 
   —No.
 
   María, con las rodillas dobladas en el pecho y las manos entre ellas, se sorprendió.
 
   —¿Por qué no?
 
   —Conozco su contenido. Nos lo leyó en su casa de la calle Alcalá. Ya se lo he contado.
 
   María se encogió de hombros y cerró los ojos. La almohada olía a sudor.
 
   “Estoy en la cama de Alfonso”.
 
   —¿Lo puedo leer yo? —oyó preguntar a Cristóbal justo antes de quedarse dormida.
 
    
 
   Procuraron no despertarla, pero lo hicieron. Fue la caída de un fusil o un casco lo que la despertó.
 
   —¿Dónde vas?
 
   Antonio, colgándose una bandolera sobre el mono, la miró. La pálida luz amarilla de la vela le rejuveneció y María le vio como si tuviera veinte años menos. Un esbelto y apuesto hombre a punto de perder su juventud.
 
   —Fuera.
 
   —¿Por qué?
 
   Inhaló y se frotó la barbilla con la mano. No había dormido bien. Resultaba obvio.
 
   —Nos reuniremos con otros grupos en la ciudad. Haremos lo posible para evitar que los fascistas muevan sus refuerzos por la ciudad.
 
   —¿Cuánto tardaréis?
 
   —Un par de horas antes de que se abra fuego.
 
   —Yo también voy. —Puso los pies en el suelo y buscó a tientas sus botas.
 
   —No puede.
 
   —Necesito salir —dijo mientras se calzaba una bota.
 
   Cristóbal retiró la cortina y metió la cabeza.
 
   —¿Listo? Vaya, está despierta.
 
   —Yo también voy.
 
   —Imposible.
 
   —Acabo de decírselo.
 
   —No puedo quedarme aquí. —Se puso la otra bota.
 
   —Es demasiado peligroso.
 
   —Necesito aire fresco.
 
   —Yo también voy. —El capitán Velayos, calzado, estaba junto a su cama.
 
   Silencio. Entonces Cristóbal entró en el refugio.
 
   —¿Qué tal el carmen? Podríamos dejarles allí. Solamente se puede llegar a él a través de los túneles.
 
   —¿Un carmen? —intervino María—. ¿Has oído hablar de Manuel de Falla?
 
    
 
   Giró la cabeza, con la barbilla levantada y la lengua entre los dientes (Antonio le había dicho que no sacara la cabeza por encima de los muros derruidos del jardín: “Es un punto estratégico para vigilar a los fascistas de la Alhambra —había dicho—. No nos gustaría perderlo si la descubren curioseando por ahí”), pero lo único que veía eran más escombros. 
 
   —¿Entonces no sabe dónde está?
 
   El capitán Velayos, sentado en los escalones que conducían a la parte baja del carmen, abrazándose las rodillas, miró hacia arriba.
 
   —No.
 
   Ella se fijó en los dos tocones destrozados, las piernas regordetas de un angelito de piedra con los dedos de los pies apuntando al cielo y trozos de azulejos pintados entre la basura.
 
   —Hay agua —apuntó—. Por aquí cerca. La oigo.
 
   —Todos los cármenes tienen una fuente.
 
   —¿El carmen de Manuel de Falla tenía una fuente?
 
   —Sí.
 
   —¿Cómo era?
 
   —Redonda.
 
   —Vaya. ¿Tenía alguna estatua?
 
   —No.
 
   Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Faltaba una hora para el amanecer y el aire de la mañana se sentía fresco en la piel.
 
   —¿Se comió la última lata de sardinas?
 
   —Sí. ¿La quería?
 
   —No importa. Es sólo que dijo que no tenía hambre.
 
   —Y no la tenía, pero luego me entraron ganas de comérmela. —Él hizo una pausa—. ¿Ayudaría si me disculpo?
 
   —No, Velayos, no ayudaría… No se preocupe. ¿Cuánto falta para que se abra el fuego?
 
   Consultó su reloj.
 
   —Dos minutos.
 
   María se apoyó en lo que quedaba del muro que en su día bajaba hacia la calle, y que ahora descendía de un carmen lleno de cascotes al siguiente, hasta alcanzar el río que corría al pie de la Alhambra. Posó las manos sobre las frías piedras, apoyó la barbilla sobre ellas y escudriñó en la oscuridad.
 
   —Aquello debieron ser torres.
 
   El capitán Velayos se levantó y se puso a su lado.
 
   —Y aquello —dijo ella señalando a las almenas derruidas y a los palacios que se levantaban y caían por la colina en el extremo del río— debe ser el Palacio de Carlos V. 
 
   —Son las siete en punto —anunció el capitán.
 
   —Pero no oigo…
 
   —Espere.
 
   María no estaba segura de si era el aire que temblaba o la tierra que se movía.
 
   —Parece un trueno —dijo cuando se oyeron las dos detonaciones sobre sus cabezas.
 
   —Pasarán cinco minutos antes de que disparen otra vez.
 
   —¿Se lo dijo Ignaz?
 
   —Así es.
 
   —A mí no me lo contó.
 
   Empezaron a oírse sirenas en la ciudad sitiada.
 
   —Escuche —dijo ella—. Saben que se acerca el ataque.
 
   Se veían luces amarillas por toda la cresta mientras las demás armas republicanas abrían fuego. El estruendo de la primera andanada se estaba quedando en un retumbo constante que María sentía a través de la suela de sus botas. 
 
   —Nadie sabe que estamos aquí, ¿verdad?
 
   —Antonio y Cristóbal lo saben.
 
   —¿Y si los matan? ¿O si nos metemos ahí? —dijo señalando hacia la barandilla de metal retorcida que colgaba de uno de los muros—. ¿En el carmen contiguo? Nadie sabría donde estamos.
 
   —No lo entiendo.
 
   —En España entera. Con todos los ejércitos, soldados y armas. Y con todo el mundo en su sitio. Como aquí, en plena la batalla. Nadie sabría dónde estamos.
 
   —Sigo sin comprender.
 
   María apoyó de nuevo la barbilla en las manos, con los ojos fijos en las luces que llenaban el cielo del levante.
 
   —El sargento Izaguirre lo entendería. Yo le sacaría de quicio y gritaría a los demás hombres. Pero lo entendería. Y cuando dijera: “¿Y eso no nos haría libres? Como si fuéramos invisibles” se sacaría la pipa, la golpearía contra la bota y se pondría a reflexionar sobre mis palabras. Eso es lo que él haría, se pondría a pensar.
 
  
 
  
 
  [1]               Honey significa miel en inglés. N. del T.
 
  [2]               Lynx significa lince en inglés. N. del T.
 
  [3]               P.O.U.M. Siglas del Partido Obrero de Unificación Marxista.
 
  [4]               C.N.T. Siglas de la Confederación Nacional del Trabajo.
 
  [5]               P.O.U.M. Siglas del Partido Obrero de Unificación Marxista.
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